在書一方

陳木紅

在南中國(guó)的廣州，有這樣一座小山，但山的名字我卻怎么也叫不出了。山下有這樣一個(gè)水庫(kù)，而水庫(kù)卻有一個(gè)極好聽的名字，叫集益水庫(kù)。集益水庫(kù)的水清澈、透亮，一年四季都緩緩地流著，好像在講述著一段既找不到來(lái)處又沒(méi)有結(jié)局的戀情，這水似乎會(huì)永遠(yuǎn)這么流著，永遠(yuǎn)不多也不少，不緊也不慢，不慌也不忙，白天映照著太陽(yáng)的光芒，晚上承載著月亮的清輝，時(shí)時(shí)都閃動(dòng)著時(shí)日賦予她的潤(rùn)澤。站在水邊，有時(shí)會(huì)有一條魚出其不意地“噌”一下躍出水面，給這司空見慣的景致平添一朵別樣的浪花，就像我們平淡寧?kù)o的生活，偶爾會(huì)有一些意想不到的小激動(dòng)一樣。

集益，多好聽的名字，把所有好的、優(yōu)秀的東西集于一身，如同植物吸收著養(yǎng)分，大海接納著百川一樣，默默體味，還多少帶有一些圖書館人所崇尚的某種精神。

我的圖書館就依山傍水，而整個(gè)校園卻沿著和緩的山勢(shì)隨意散落在山腰上，成為一幅多層次的立體畫卷。校園的建筑之中最搶眼的就是圖書館，站在校園的不同位置，圖書館都呈現(xiàn)出不同的風(fēng)姿，即使站在相同的位置，一年之中的不同季節(jié)，相同季節(jié)的不同天氣，就連一天之中的不同時(shí)辰，圖書館給人的感覺(jué)也是不同的。

然而不管是什么季節(jié)，什么天氣，還是什么時(shí)辰，我最喜歡站在圖書館南面的高坡上遙望她。這片高高的坡地是我上下班的必經(jīng)之路，地形也略有起伏，一條曲曲彎彎的小路通向圖書館，坡地上全都是柔柔嫩嫩的小草，小路的兩旁種著婀娜的紫荊。每當(dāng)紫荊花開的時(shí)節(jié)，偶遇一夜風(fēng)雨，小路上就鋪滿紫色的朵瓣，清晨走在這樣的小路上，真的是讓人既不忍心邁步，又不忍心駐足。草地上也點(diǎn)綴著一朵朵的紫荊花，這些花鮮嫩帶露，仿佛她們不是從樹上墜落下來(lái)的，而是原本就開在草地上一樣。抬頭看看樹上的紫荊花，低頭看看草地上的紫荊花，又不禁望望遠(yuǎn)處的圖書館，經(jīng)過(guò)洗禮的紅色建筑在藍(lán)天的映襯下格外醒目，哥特式的尖頂像伸出的手臂探測(cè)著天空的深遠(yuǎn)。世界上不乏宏偉壯麗的建筑，但在我眼里都比不上圖書館，那些建筑要么對(duì)人充滿防范，要么設(shè)置諸多門檻，要么孤傲清高，要么干脆只有買票才能進(jìn)入。只有圖書館，神圣而富有尊嚴(yán)，卻又能如此謙和地迎候著她的每一位讀者。

與圖書館比肩而立的是一座時(shí)光塔。如果說(shuō)我們俯首抬腕，看到手表上的指針代表的是時(shí)間，那么，時(shí)光塔上鐘表的指針代表的一定是時(shí)光。每當(dāng)抬頭望到一群鳥兒朝著時(shí)光塔疾飛而來(lái)，我就想：那應(yīng)該是撲面而來(lái)的時(shí)光吧？當(dāng)鳥的羽翅掠過(guò)時(shí)光塔塔尖的一剎那，我就想：這應(yīng)該是此刻正屬于我們的美好時(shí)光吧？當(dāng)鳥兒越飛越遠(yuǎn)終于在天空再也看不到的時(shí)候，我就想：那應(yīng)該是逝去的、無(wú)法挽回的舊時(shí)光吧？有誰(shuí)說(shuō)過(guò)“鳥飛不留影，船過(guò)水無(wú)痕”，又有多少人慨嘆“時(shí)光留不住，春去無(wú)影蹤”呢，而圖書館卻能摘取人類長(zhǎng)河中一朵朵耀眼的浪花，將瞬間的記憶保存下來(lái)，并讓這永不磨滅的智慧之光啟發(fā)人類，照耀著人類前行的路。

走進(jìn)圖書館，首先讓人感覺(jué)到的是靜，然而似乎又不僅僅是靜，應(yīng)該說(shuō)還有“凈”，是“干凈”的“凈”。這種靜讓你靜下來(lái)的不只是聲音，最重要的是心。這里雖然不是桃花源，但圖書館的氛圍卻可以讓你平靜如水，心無(wú)雜念。當(dāng)我們的手輕輕觸摸著散發(fā)著油墨香的書頁(yè)的時(shí)候，我們開始與高尚的靈魂對(duì)話，我們的胸懷寬闊了，思想深遠(yuǎn)了，心靈干凈得就如同集益水庫(kù)的水一樣。也許社會(huì)上正刮起什么風(fēng)，或者興起什么潮，或者流行什么熱，這些好像都與你無(wú)關(guān)，瞬間便忘記了世態(tài)的炎涼與冷暖，忽略了人生的榮辱與沉浮，所謂財(cái)富、地位、名氣也都成了過(guò)眼煙云。你不會(huì)再去攀比，不會(huì)因?yàn)樯畹牟还械轿?，也不?huì)因?yàn)槿松目部蓝ピ购蕖Ｃ鎸?duì)書，你會(huì)變成蓬勃向上的綠色植株，努力吸收著營(yíng)養(yǎng)、水分，努力進(jìn)行著光合作用，成長(zhǎng)，健康而茁壯地成長(zhǎng)才是你唯一的目的。

說(shuō)實(shí)話，年輕的時(shí)候我并不喜歡圖書館，當(dāng)我讀大學(xué)陰差陽(yáng)錯(cuò)地步入圖書館學(xué)專業(yè)的時(shí)候，郁積在心頭的何止是失望，更多的是夢(mèng)想的破滅。因?yàn)樵谖业囊庾R(shí)里，我應(yīng)該讀新聞或者法律，我應(yīng)該拿著話筒風(fēng)風(fēng)火火地四處采訪，或者作為一名法官端坐在莊嚴(yán)的審判席上聽取來(lái)自各方的陳述，或者作為一名口齒伶俐的律師為我的辯護(hù)方慷慨陳詞?？纱髮W(xué)入學(xué)的第一堂課教授就諄諄教誨我們，作為一名圖書管理員要耐得住寂寞，要守得住清貧，要懂得堅(jiān)守，這對(duì)于少不更事的我會(huì)有多少心有不甘??！大學(xué)畢業(yè)那年我一心想沖出圖書館這座圍城，畢業(yè)后的幾年我一直像一個(gè)逃婚的女子一樣逃避著圖書管理員這個(gè)職業(yè)。當(dāng)我而立之年時(shí)，面對(duì)生活的顛沛與磨礪，我忽然回心轉(zhuǎn)意了，驀然回首卻發(fā)現(xiàn)圖書館就像一個(gè)寬厚而又充滿愛意的戀人一樣，依然默默地站在我的身后，隨時(shí)等待著我的回歸，我頓感慚愧與內(nèi)疚，于是決心把自己的后半生完全托付給它。

在圖書館除了要做技術(shù)性、專業(yè)性很強(qiáng)的工作外，都避免不了書庫(kù)的體力勞動(dòng)，尤其是在我們這樣一個(gè)麻雀雖小五臟俱全、圖書管理員很少的小館。記得我寫過(guò)這樣幾句詩(shī)“行走在書庫(kù)/讓我注重的僅僅是勞動(dòng)/忽略了所謂的白領(lǐng)或者藍(lán)領(lǐng)”。但是我喜歡行走在書庫(kù)中的感覺(jué)，書庫(kù)里書架林立，圖書一排排的，所有的圖書都是按科學(xué)的中國(guó)圖書分類法排列，所以同一類別的圖書就全都集中到了一起。行走在這樣的書庫(kù)就好像來(lái)到了田野，就好像這里是一片大豆，那里是一片高粱一樣。搬運(yùn)圖書、整理書架都是辛苦的，可每當(dāng)看到一排排圖書像排列整齊的列兵一樣精神抖擻地站在我的面前，等待我的檢閱時(shí)，內(nèi)心就升騰起一股驕傲和自豪。站在書架前，我好想和每本書都說(shuō)說(shuō)話，可書永遠(yuǎn)是沉默的，靜靜地站在那兒一言不發(fā)。直到有一天我打開某本書的扉頁(yè)，慢慢品讀才發(fā)現(xiàn)，這本書原來(lái)和我是知音，或者說(shuō)我又找到了一個(gè)好朋友。

然而，圖書館還有比我們管理員更辛苦、獲得報(bào)酬更低的普通勞動(dòng)者，那就是我們的衛(wèi)生員阿姨。

記得十多年前我剛剛來(lái)到學(xué)院圖書館時(shí)，有一個(gè)負(fù)責(zé)衛(wèi)生的阿姨，大家都稱她為桂姨。只要有桂姨在，圖書館就是光潔明亮的，地上的瓷磚一塵不染，不銹鋼扶欄光可鑒人，閱覽室的桌椅井然有序，就連各個(gè)房間高高的標(biāo)牌都被擦拭得干干凈凈，她常常也給廁所熏上一炷檀香。圖書館一共四個(gè)樓層，是一個(gè)很大的空間，我們常?？床坏焦鹨痰纳碛?，但我們又能時(shí)時(shí)刻刻感受到她的氣息，就如同八月里飄來(lái)的桂花香，我們循著這股清香去尋找，或者我們能夠找到那樹桂花，或者我們根本就找不到，但我們心里知道，那棵桂樹就在我們的不遠(yuǎn)處盛開著，并散發(fā)著幽遠(yuǎn)的芳香。

桂姨的個(gè)子很矮小，但說(shuō)話的聲音高亢悅耳；桂姨的個(gè)子很矮小，但似乎有很大的力氣，她經(jīng)常拎著沉重的水桶拿著抹布走來(lái)走去；桂姨的個(gè)子很矮小，我真不知道各個(gè)房間高高的標(biāo)牌她是怎么擦干凈的。直到有一天我看到這樣的一幕，桂姨把洗好的抹布包在長(zhǎng)長(zhǎng)的掃把上，然后舉起掃把、踮起腳尖，一下子、一下子地小心擦拭著……

桂姨最開心的話題就是她家鄉(xiāng)的果樹，說(shuō)那些果樹種植的情景，那些果樹開花的情景，那些果樹結(jié)果的情景。每次說(shuō)到她的果樹，她都會(huì)高高揚(yáng)起笑臉，聲音也變得格外清脆。只有一次，我看到她面色突然黯然下來(lái)，并用低低的聲音似在自言自語(yǔ)：“唉！可惜那些果樹越來(lái)越少了，要不也不會(huì)來(lái)到這里?！?/p>

突然有一天就不見了桂姨，有人說(shuō)她返回了家鄉(xiāng)，并聽說(shuō)她返鄉(xiāng)是因?yàn)橥恋氐膯?wèn)題。

我無(wú)法深刻地理解一個(gè)農(nóng)民對(duì)于土地的感情，我想大概就如同我對(duì)于圖書館的感情吧，桂姨喜愛的那些果樹也如同我喜愛的那些圖書。一晃桂姨離開圖書館很多年了，可每當(dāng)桂花飄香的時(shí)候我都會(huì)自然而然地想起她，而每當(dāng)想起她時(shí)，我都想把最好的祝福送給她，并且我也就更加珍視我的圖書我的館了。

哦，天地洪荒，學(xué)海無(wú)疆。在書一方，地久天長(zhǎng)。

選自《北京文學(xué)》