村莊總有一些冥想的人

邢小俊

大千世界，愚者看樹葉，智者剖樹根……走出村莊，又蹣跚著回歸的張教授，正走入另外一個隱秘的世界，冥想著天地間的玄機和大奧秘……

依靠土地和種植生活的人，他們有足夠的時間冥想。

冥想者知道萬物有周期，天生有一種長久的耐心，把種子埋在土里，有的是時間等待它發(fā)芽、開花、結(jié)果，他們也不亂跑，從播種到收割，有一年的閑時間。

村子?xùn)|頭走出的張平遙是城市里一所大學(xué)的教授，也是一輩子能折騰的人，退休前后一場大病，卻變了個人一樣忽然就安靜下來，辭掉城市的一切實的虛的名譽和職務(wù)，雙耳不聞窗外事。他帶著老婆宿命般的又回來村子了，在鎮(zhèn)上開了一個小鋪子讓老婆去打點，自己獨住小院，種著附近自己的二畝田地，養(yǎng)一頭牛，一群雞，淡泊地靜享自己最后的歲月。

他首先想通的是自己的仕途。他給人說，在這個村子，我算聰明的人了，在城市里我也算勤奮的人了，在單位我也算口碑好運氣好的人了，我拼搏了一輩子，才到了現(xiàn)在的位置，這就是一個村里人在這個城市的極限。

他用一個他知道的體育特長生舉例說明人生的偶然性和不可控性——這位一心要通過長跑出人頭地的年輕人，他看見了長跑競賽的前十名的照片掛在長安街，不幸的是自己這次是十一名。第二年年輕人跑了第四名，人家組織方只公布了前三名；第三年年輕人跑了第六，公布了前五名；第四年跑了第三，只公布了第一名；第五年跑了第一，媒體卻只發(fā)了一張賽事的照片……這就是人生，像一個博大廣闊的海洋，在深的浪里埋藏著無數(shù)的偶然和必然，豐富又荒誕，不可控，不確定。

他還想通了時間。在他生病的某一天，他突然省悟到自己迄今所做的全是微不足道的事情。他想到生命的短暫，從此一定要萬分珍惜光陰，用剩余的生命做自己最有價值的事情。后來他又發(fā)現(xiàn)，生命太寶貴了，無論用它來做什么都有點兒可惜。

他感觸地說，人一生太慌促了，我們生在產(chǎn)房中，死在太平間，中間是病人。城市的時間太快了，幾十年快得像坐過山車，等甩出來我已經(jīng)兩鬢斑白啦，我沒有時間想事情，我還有許多東西沒有琢磨透。大禹圣者，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰。

他還說，宇宙，從空間上，無邊無涯，從時間上，無始無終。我們看到的星星，只是億萬年前發(fā)出的光，我們看到的城市在地球上就是那么一點，樓房就是那么一點點，奔勞在里邊的我們更是一點點，但是我們卻心懷心事，憂心忡忡。我們陷入具體的生活，具體的日子，酒色財氣，為錢忙，為錢亡，酒色財氣加手機——不能思考大問題。

回歸后，他經(jīng)常行走在村莊的溝溝畔畔——這些他孩童時跑上溜下藏貓貓的地方，似乎在丈量，又像是在尋找。

更多的時候，他會靠在一截土墻或者麥秸積，曬著暖陽，瞇著眼睛，神游萬里。

此時，天地屏息，遠處，是大片地玉米地，更遠處是連綿的像饅頭一樣的黃色丘原，原與太陽平行，中間是死一樣靜寂。這個經(jīng)歷了一切的城市的拼搏者，終于參悟出許多東西，宿命般回歸泥土的母體，成為一個冥想者。

他連續(xù)多年研究種子生長的規(guī)律，冥想種子的生命節(jié)奏。他根據(jù)槐樹多年來開花的日子觀測出某一年農(nóng)業(yè)季節(jié)來得要較晚一些，根據(jù)花期的延遲他建議村人選擇適宜的播種日期，免得種子下地后受到低溫的損失。他把這叫“物候”。

經(jīng)常有學(xué)生來看望請教他，教授一天告訴他們，《詩經(jīng)》就產(chǎn)生在我們腳下這片土地上。《詩經(jīng)》的作者其實不是我們這樣的知識分子，他們都是來自民間的人，都是這里的種莊稼的人?！对娊?jīng)》里描寫的都是農(nóng)業(yè)背景下一種淡淡的東西，是典型的農(nóng)業(yè)美學(xué)產(chǎn)生的作品，是徹底的農(nóng)業(yè)審美。如其中的名篇《黍離》，其實不是我們課堂上講的是亡國詩，其實是一個人經(jīng)過玉米地時的憂愁心情——有一天，他經(jīng)過玉米地，他看到玉米在發(fā)芽，聯(lián)想到自己的哀傷與憂愁；有一天，他又經(jīng)過玉米地，看到玉米在接穗，又聯(lián)想到心里的憂傷與哀愁；再一天，他看見玉米已經(jīng)結(jié)出糧食，心里依然非常憂傷與孤獨。

教授對前來請教的研究生們說，這種農(nóng)業(yè)時代的靜美與鄉(xiāng)愁，是一種悠長的情感，一種正在消失的農(nóng)業(yè)社會審美規(guī)范和美學(xué)……隨著工商業(yè)社會的來臨，人在土地里那種深厚的經(jīng)驗，那種悠遠樸素的情感，正在慢慢淡下去。許多悠遠的情感不會出現(xiàn)了，現(xiàn)在的人都靜不下來表現(xiàn)和體驗這些淡淡的很慢的東西了。

在這種節(jié)奏里，這位教授謙卑得像土地一樣，除過眼鏡外一律村莊人打扮，回歸在土地里生長，尋覓以前那樸素、平實、悠遠的情感。

教授說萬物都有生命，心中皆有數(shù)。他說絲瓜也能考慮問題，也能行動，它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長，它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，它能給懸掛的瓜平身躺下。他曾經(jīng)長時間靜觀院子里一株絲瓜的成長：一株絲瓜爬出了籬笆，爬上了院墻，能在一夜之間悄悄長出半尺，越過土墻，他豎了一個細竹竿供絲瓜繼續(xù)攀援。開了花后，這株絲瓜上就有了三朵黃花，不幾天黃花變成了小小的綠色的小瓜，瓜秧頂端最初的一個小瓜迅速長大，竟然把瓜秧墜下來一點，他很擔(dān)心。第二天，他卻發(fā)現(xiàn)頂端的瓜得到命令一樣停止了生長，長在瓜秧下端的兩個瓜后來者居上，發(fā)瘋似的長，不幾天就長大了，穩(wěn)住了整個瓜秧的平衡。過了幾日，他又有了新的擔(dān)憂——下端這兩個瓜快速長大后把瓜秧拉扯得也搖搖欲墜了。就在他的擔(dān)憂之際，令人驚奇的一幕出現(xiàn)了——不知什么時間，兩個瓜把自己抬高了兩寸，平放在了靠墻的一截矮墻上！

他還觀察到，一株竹子生長的過程也是充滿了趣味與玄機，竹子前四年時間僅僅長了3厘米，第五年開始，以每天30厘米的速度瘋狂地生長，僅僅用了六周的時間就長到了15米。其實，在前面的四年，竹子將根在土壤里延伸了數(shù)百平方米。他由此來告誡求教的學(xué)生們：人生需要儲備。有時看起來沒有任何回報的付出，是為了深深地扎根。

他說，人生下來就是一股能量，你成長、衰老的過程就是能量消解的過程，你老到足夠的年齡，沒有了能量，你終將匍匐于地，來自泥土，最終回歸博大的泥土。

村里的正在上大學(xué)的小伙贊同說，你說得對，就是攪水的轆轤，被繩子緊緊纏住時就有勢能，當(dāng)一圈圈被桶拉開，就散勁了，安歇了。

他說，女人是一個家里的風(fēng)水。好女人會把壞事變好，好事更好，獨木橋走成陽光大道，給這個家族顯示出無量的活力和威勢。福禍相依，說的就是女人。

他說，一個人的性格決定了命運，生活習(xí)慣決定了壽命。人一輩子不能抱怨，好運氣會被抱怨掉的。這就像打麻將，牌不好時要憋著，運氣會回來的，河?xùn)|河西嘛。

他說，人一生都在埋種子。有的種子馬上發(fā)芽，有的種子多年后猛地發(fā)芽，有的種子一輩子都沒有發(fā)芽。萬事萬物皆有因果。種豆得豆，種瓜得瓜，啥稈稈發(fā)啥芽芽，啥蔓蔓結(jié)啥瓜。

村里的正在上大學(xué)的小伙解讀說，這是在強調(diào)辯證唯物主義里事物發(fā)展的內(nèi)因呢?？茖W(xué)證明，一個人后期的教育只占兩成。

他說，一個人的心理是掛在面相上的。

他說，人的一生，兩頭是一樣的，分不清男女。前半輩子長成什么樣子是遺傳的，后半輩子靠自己修，是變化的，心底良善的人會越長越慈眉善目，儀表堂堂，心底齷齪的人即使以前是俊男美女，后半輩子也會越長越難看，都是自己修的。

村里的正在上大學(xué)的小伙解讀說，這是在講影響一個事物變化的外因，甚至是比“相由心生”更深刻的意思。

大千世界，愚者看樹葉，智者剖樹根……走出村莊，又蹣跚著回歸的張教授，正走入另外一個隱秘的世界，冥想著天地間的玄機和大奧秘……

選自《人民周刊》