丁家臺(tái)舊事

丁國(guó)梅

（一）

很多很多年前，幾十里外的漢江水在鐘祥市舊口鎮(zhèn)的大王廟處潰堤，洪水一瀉千里，在丁家臺(tái)的旁邊沖出一條大漕，就是現(xiàn)在的丁家潭。我母親便出生在那里。

我奶奶坐了十個(gè)月子，卻獨(dú)我母親存活，所以我母親是丁家臺(tái)唯一進(jìn)過(guò)學(xué)堂的女性。

父親出生在一個(gè)叫向廟的村子，他從小就父母雙亡，跟著唯一的哥哥過(guò)活，沒(méi)想哥哥在新婚不到一年就過(guò)世了，也沒(méi)有留下一個(gè)子嗣。之后，嫂嫂抱著十二歲的我父親痛哭一場(chǎng)后，就改嫁了，不知去了哪里。許多年后，我父親尋找過(guò)她，但最終無(wú)果。

經(jīng)人介紹，我父親十三歲就來(lái)到了丁家做了童養(yǎng)（子）婿，改向姓為丁，名大元。都說(shuō)買來(lái)的媳婦入贅的郎，父親老實(shí)仁懦，在家很少說(shuō)話，落個(gè)清閑不操任何心，家里家外都是我爺爺和母親操持。奇怪的是我奶奶很待見他，可能是丈母娘看女婿，也可能是我父親了了她沒(méi)兒子的夙愿。

我母親識(shí)文斷字，能耕會(huì)耙，還打得一手好算盤，所以母親一直瞧不起一字不識(shí)的父親，父親好像也不喜歡母親。后來(lái)破“四舊”，提倡婚姻自由，反對(duì)包辦婚姻，鄉(xiāng)里婦聯(lián)給母親做思想工作，鼓勵(lì)她和父親離婚，當(dāng)晚，母親抱著我流了半夜眼淚，早晨起來(lái)找到婦聯(lián)主任說(shuō)：“不離，死都不離?！眿D女主任聽了，深深地嘆了口氣，沒(méi)有再說(shuō)話。

父親是放馬的，村里放牛的是一個(gè)半傻的女人叫望兒，她小時(shí)候倒還靈光，后來(lái)得了一場(chǎng)大病，家人就給她服用了朱砂，病好了人卻傻了。再后來(lái)就嫁給了一個(gè)給生產(chǎn)隊(duì)拾糞的啞巴。望兒每天屁顛屁顛趕著一群牛跟著我父親，她很佩服我父親，在她眼里，我父親絕對(duì)是上知天文下知地理的英雄，我父親也一改在家里的沉默寡言，和傻望兒談笑風(fēng)生。

家里兄弟姐妹眾多，房子又少，所以作為老幺的我一直跟母親睡，我知道母親其實(shí)很苦，她常在夜里偷偷地哭泣，我很怕，我不知道她為什么哭，就是怕她死了，便緊緊地抱住她。

多少次我被母親嚶嚶的哭聲驚醒，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有睡，而是披著衣服坐在床上，我就爬起來(lái)抱住她大哭，她就用她的一件打了補(bǔ)丁的藍(lán)布夾襖把我裹起來(lái)，抱在懷里輕輕拍打。她也不再哭泣，只是不斷地發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，喉嚨還時(shí)不時(shí)發(fā)出口水艱難的吞咽聲，大滴大滴的眼淚落在我臉上滾燙滾燙。

這時(shí)候父親就坐在堂屋的門檻上，那門檻是一條整塊的長(zhǎng)形青石塊，冰涼冰涼的，父親坐在上面抽著自己卷的喇叭狀旱煙，被巨大的黑夜叼著，把夜抽得一明一暗，不時(shí)傳來(lái)一陣劇烈地咳嗽聲和無(wú)奈地嘆息聲。

（二）

六十年代的丁家臺(tái)，犯了男女作風(fēng)問(wèn)題是個(gè)永世不得翻身的罪過(guò)，鮮見有人敢越雷池。日出而作日落而息，人們內(nèi)心瘋長(zhǎng)的野性便從嘴里無(wú)柵無(wú)欄地蔓延出來(lái)。但有個(gè)人例外，她就是李媽。她總是極力地掩飾著自己的笑，從不參與打鬧說(shuō)笑。

李媽和她男人是應(yīng)城人，他男人姓田，好像叫反修，老人小孩都叫他老田，很少有人記得他的名字。多年前老田挑著一貨郎擔(dān)，李媽挑著被窩行李，順著漢宜路半乞討半賣些針頭線腦來(lái)到了丁家臺(tái)，在村頭的避風(fēng)處搭了個(gè)窩棚，隊(duì)長(zhǎng)見他倆可憐，便收留了他們，他們正式成為丁家臺(tái)的一分子。

隊(duì)長(zhǎng)的老婆連喜嬸是個(gè)熱心的人，對(duì)他倆噓寒問(wèn)暖，不久就和李媽處得像親姐妹。當(dāng)時(shí)李媽可能二十多歲，剪著一個(gè)上海頭，一絲不亂，一有空就用手沾水把頭發(fā)抹的油光發(fā)亮，她的聲音很好聽，就像村頭大楊樹上廣播里播音員的聲音。大姑娘小媳婦也都愛(ài)圍著她聽她講些應(yīng)城的趣事，纏著她唱應(yīng)城的民歌，李媽也不推諉，清清嗓子就開始唱：

難為我的爹，難為我的娘，

把我拉大沒(méi)報(bào)恩，我是一個(gè)忤逆人。

莫看雀大各自飛，我離家門還要回。

兒是娘心以快肉，怎么舍得離一步。

……

李媽拖著長(zhǎng)腔，字字句句幽怨悲愴，直唱得李媽眼圈紅紅的，大伙都說(shuō)好聽，我卻覺(jué)得一點(diǎn)都不好聽，像我母親半夜里哭的調(diào)子。

有一天，李媽和連喜嬸拉家常，說(shuō)著說(shuō)著她拉著連喜嬸的手哭了起來(lái)：“我有件事在心里憋了好久，不說(shuō)出來(lái)壓在心里難受啊！我把你當(dāng)親姐姐告訴你，你千萬(wàn)別說(shuō)出去?！?/p>

原來(lái)她和老田不是因?yàn)樵夂禐?zāi)逃荒出來(lái)的，他倆是私奔出來(lái)的。她應(yīng)城有個(gè)瘸子老公，還有一兒一女，大的是兒子不到四歲叫大順，小的是女兒剛剛一歲叫小秀。她實(shí)在想他們，特別是小女兒。

她清晰地記得她走的時(shí)候，大順正狼吞虎咽地吃著平時(shí)吃不著的飯菜，小秀也睡在洗得干干凈凈的搖籃里。她告訴大順：“順兒，記住，你是哥哥，一定要照顧好妹妹，媽媽去城里給你們買好東西?！?/p>

狠狠心就跟著老田走了，再也沒(méi)回去。

就在去年年跟前，老田偷偷回了一趟應(yīng)城，才知道李媽襁褓中的女兒小秀，在她出走的當(dāng)年就死了，是餓死的。好在兒子大順還健在，已經(jīng)會(huì)幫瘸子爹拾柴禾打豬草了。

李媽還在抹著淚訴說(shuō)，連喜嬸愣了，半天也不知道說(shuō)什么，丟下手里的針線活反復(fù)地問(wèn)：“你怎么能這樣呢？你怎么能這樣呢？”

第二天再去出工，就沒(méi)人和李媽說(shuō)話了，人人都對(duì)她避之不及深惡痛絕，在她背后指指點(diǎn)點(diǎn)。她也不再驕傲地走在人前，好看的上海頭也不再用水抹得那么服帖，任它毛毛糙糙地隨風(fēng)飄散。

打此后李媽卻同我母親出奇地要好，一有空閑李媽便拎著一個(gè)裝有針線雜什的細(xì)篾籃子來(lái)到我家，一五一十的、沒(méi)完沒(méi)了的納著鞋底，一五一十的、沒(méi)完沒(méi)了的跟我母親訴說(shuō)她應(yīng)城的大順和小秀。

我母親就安慰李媽:“女人苦啊，像哪樣都苦，你當(dāng)初若不跟老田跑出來(lái)，還不是苦，一樣的。”說(shuō)著還偷偷抹淚。

這時(shí)李媽把板凳往母親身邊挪挪，低聲問(wèn):“姐，聽說(shuō)前些年管理區(qū)的賀書記為你打了脫離（離婚），你怎么沒(méi)有離呢？”

“我和你不同，你是丟家當(dāng)撿家當(dāng)，哪兒都是家，我是吃老米的姑娘，爹媽是自個(gè)兒的，娃子是自個(gè)兒的，往哪跑呢？硬撐著吧，孩子們長(zhǎng)大了就好了?！?/p>

“聽說(shuō)那賀書記的老婆離婚，回來(lái)就跳河死了，是不是真的？傻女人呃！”

母親低著頭沒(méi)有回答。

我奶奶見不得李媽來(lái)我家，躺在床上指桑罵槐：“真不怕遭雷打喲！沒(méi)臉沒(méi)皮?！辈粫r(shí)從廂房里傳出敲擊床板聲音和趕雞鴨的吆喝聲，“起起，喝喝……真不要臉。”

李媽走后，我母親就去說(shuō)我奶奶：“姆媽，都是女人，她苦著呢，您這是何必呢？”奶奶來(lái)氣了：“我就知道你的心思，你是不是想學(xué)她？你滾?。　蹦赣H也是個(gè)烈脾氣，和奶奶對(duì)著干：“我上對(duì)天下對(duì)地中間對(duì)良心，我沒(méi)有做對(duì)不起誰(shuí)的事。誰(shuí)瞎說(shuō)誰(shuí)爛嘴。”奶奶就顫顫巍巍地指著我母親說(shuō)：“你個(gè)賠錢貨敗家女，我給你的祖?zhèn)鞯你y鐲子呢？拿出來(lái)?！边@句話是奶奶的殺手锏，此言一出，我母親頓時(shí)就軟下來(lái)，聲音低低地說(shuō)：“掉了，說(shuō)了一百回了?！薄暗裟膬毫?？放家里怎么就掉了呢？是不是掉姓賀的家里了。”奶奶還在嚷嚷，母親默默地走開。

母親拖著板車來(lái)到幾里外的野鴨河，這野鴨河長(zhǎng)滿雞頭苞。我到現(xiàn)在也不知道這雞頭苞的學(xué)名叫什么，但我知道它的果實(shí)的學(xué)名叫薏米。母親把鐮刀綁在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，由于近處的長(zhǎng)得粗壯的都被別人鉤走了，母親就汲水到水中央去鉤。每鉤一摞上來(lái)，母親就把腿上吸血吸得滾圓滾圓的螞蟥揪下來(lái)，罵一聲，然后扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

晚上，我們一家人就在院子里削雞頭苞梗子皮。雞頭苞梗子渾身是刺，剝?nèi)ゴ叹褪前啄勰鄣呐簬畹墓Ｗ?，一尺長(zhǎng)的樣子就一掐斷，夠一大把了就用稻草扎起來(lái)，一把刺蓮?？梢再u五分錢。這時(shí)候母親就在扎掃帚，她麻利地把一種叫鐵掃帚的植物扒拉扒拉，用麻繩細(xì)細(xì)纏繞，不一會(huì)兒一把精致的掃帚就扎好了。第二天天不亮，母親就挑著掃帚和刺蓮梗子去集市上賣，有時(shí)候運(yùn)氣好，一天可以賣到幾塊錢。

李媽來(lái)丁家臺(tái)的第二年就生了一個(gè)兒子，取名望順。緊接著又趕了個(gè)女兒，取名望秀。等到生第三個(gè)孩子的時(shí)候老田夫婦就開始犯愁了，甚至名字也懶得起，在應(yīng)城剛出生的小孩子都叫毛毛，我們那里的毛毛的發(fā)音是毛貓，他就一直毛貓到了七歲上學(xué)的年齡。報(bào)名的那天，老師說(shuō)總得有個(gè)名字吧？老田就說(shuō)您就隨便畫個(gè)啥是啥吧。那年正值罕見的干旱，老師撓了撓頭，看看枯黃的莊稼說(shuō)：“就叫望水吧！”

就這樣那毛貓就成了望水，但大伙還是習(xí)慣叫他毛貓。他大我五歲，那時(shí)候是學(xué)校實(shí)行嚴(yán)格的升留級(jí)制度，期末考試不及格就留級(jí)，沒(méi)有商量的余地，老師和村干部的孩子也一樣。我讀一年級(jí)的時(shí)候他讀二年級(jí)，我讀二年級(jí)他還讀二年級(jí)，我后來(lái)讀四年級(jí)了他仍然讀二年級(jí)，最終以小學(xué)二年級(jí)告終。

（三）

小時(shí)候的夏夜，總是有著滿天的星星，夜幕也清澈得像甘冽的泉水，這就是我們藏貓貓的好時(shí)候，十幾個(gè)人分兩組，藏好了就“啊”一聲報(bào)警，我們就開始尋找，真找不到了就喊：“找不到了，我們投降，啊一聲。”對(duì)方果然“啊”一聲，我們便循著聲音找到了。周而復(fù)始，不亦樂(lè)乎。

記得是插秧割麥的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大人們吃罷晚飯?jiān)缭绲厮?。那天藏貓貓的時(shí)候，比我大兩歲的學(xué)芝姐和我一組，她鉆進(jìn)禾場(chǎng)的小麥堆里，叫我往她身上蓋了一層麥子桿，我隨即鉆進(jìn)旁邊菜園的番茄地。我是第一個(gè)被找出來(lái)的，第二個(gè)第三個(gè)，我們組被一一被找到了，但他們?cè)趺匆舱也坏綄W(xué)芝，高興死我們了，我們這一組齊聲叫:“認(rèn)輸認(rèn)輸認(rèn)輸……”

他們認(rèn)輸了，我歡天喜地地跑去掀開麥子桿，傻眼了，學(xué)芝不在里面。我們大聲喊:“學(xué)芝出來(lái)，學(xué)芝出來(lái)，他們認(rèn)輸了，‘啊’一聲……”

但她終究沒(méi)有出來(lái)，我們理所當(dāng)然地回去睡了。第二天她也沒(méi)有出來(lái)，她哥哥嫂嫂罵她說(shuō)肯定是這陣子農(nóng)忙，跑出去玩了。也許是太忙，誰(shuí)也沒(méi)有再在意這事。但我心里有一種預(yù)感:學(xué)芝出事了。但究竟是什么事，我也不知道，腦海里總覺(jué)得那天麥垛旁，曾經(jīng)有個(gè)高大的黑影一閃而過(guò)。

農(nóng)忙過(guò)去了，學(xué)芝沒(méi)有回來(lái)，一年過(guò)去了，她仍然沒(méi)有回來(lái)，如今二十年過(guò)去了，她也沒(méi)有回來(lái)。她失蹤的時(shí)候應(yīng)該是十四歲左右，因?yàn)槲仪逦挠浀盟齺?lái)過(guò)月經(jīng)了。我覺(jué)得很神秘，問(wèn)她流血疼不疼？她說(shuō)不疼，就是干重活就很累。

學(xué)芝從此消失在丁家臺(tái)，沒(méi)有人記起她，除了我。我還發(fā)現(xiàn)學(xué)芝不見的第二天，林場(chǎng)里就有一種鳥，很小很小，也是黑色的，沒(méi)有姐姐褲褲鳥大。它不時(shí)地從樹上飛下來(lái)，落在我家籬笆的木槿條上，嘴里發(fā)出如哨的尖尖的聲音：“學(xué)嘰，學(xué)嘰，唧唧學(xué)嘰，唧唧學(xué)嘰……”發(fā)音清晰準(zhǔn)確。我想仔細(xì)看它的時(shí)候，它總是迅速鉆進(jìn)林子深處，就像躲貓貓的學(xué)芝鉆進(jìn)麥垛里。

我把鳥的這個(gè)事情說(shuō)給三姐聽，三姐仔細(xì)聽后說(shuō)：“咦，還真像耶！那鳥真像在喊學(xué)芝，以前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？”

我說(shuō)給媽媽聽，媽媽說(shuō)：“你再瞎嚼，小心我撕你的嘴?！?/p>

媽媽越這樣說(shuō)，我越相信那鳥就是學(xué)芝變的。

（四）

清晨的太陽(yáng)金子一樣撒滿丁家臺(tái)的旮旮旯旯，只有陽(yáng)光是公平的，無(wú)論貧窮富貴，毫不吝嗇地給予。

就像四季過(guò)后，望兒的女兒鳳兒也一樣長(zhǎng)大了。十六歲的鳳兒苗條白凈，特苗條特白凈。

這時(shí)候，來(lái)鳳兒家的人多起來(lái)，都是來(lái)提親的。鳳兒生在窮家小戶，父親是個(gè)啞巴，母親是個(gè)傻子，那些不好找媳婦的男孩子家紛紛打起了她的主意。望兒高興得像過(guò)年，隔天拿兩顆糖果樂(lè)呵呵地給我吃，我不想吃。

倒是啞巴天天來(lái)找我媽，臉憋得通紅，吧吧吧地亂叫，手不停地比劃，做著各種古怪的動(dòng)作。我母親一直能聽懂他的“話”，啞巴說(shuō)那些跟鳳兒提親的人不是斜眼歪眉，就是矮小丑陋，還有傻乎乎的像望兒的，再不就是窮的飯都弄不上嘴的，反正沒(méi)有一個(gè)正氣的。

我家跟鳳兒家據(jù)說(shuō)很親，還沒(méi)有出五服。我們兩家上輩都不發(fā)人，我們這房只有我母親，他們那房也只落下一個(gè)啞巴，所以我母親對(duì)鳳兒就特別疼。她比劃著告訴啞巴這個(gè)事交她，讓他放心。啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我母親豎個(gè)大拇指，吧吧吧地挎著糞筐走了。

當(dāng)晚我母親就去供銷社稱了斤白糖，去了一個(gè)叫潘灣的村子，我一個(gè)遠(yuǎn)房表叔的家，專門為鳳兒來(lái)物色對(duì)象。那潘灣在漢江邊上，責(zé)任田大都是漢江邊上的灘涂田，不交公糧水費(fèi)。當(dāng)時(shí)有一句老話說(shuō):喂母豬種灘田——發(fā)財(cái)無(wú)淵。只要人勤勞，潘灣人吃飯是沒(méi)有問(wèn)題的。

過(guò)了幾天我們家就來(lái)了一個(gè)很高很帥的小伙子，一看就是特精明的人，是我遠(yuǎn)房表叔帶來(lái)的。

一會(huì)兒鳳兒就來(lái)了，她穿著一件紅格子衣服，那是她去年挖了一年的半夏才買的，平時(shí)不興穿。她梳著高高的馬尾，扎著根紅色的細(xì)絲帶，兩根絲帶墜在馬尾里煞是好看，那年很流行，這個(gè)我不知道她是什么時(shí)候偷偷買的。

鳳兒一進(jìn)門跟我遠(yuǎn)房表叔打了個(gè)招呼，就坐在靠里邊的板凳上，低著頭不說(shuō)話。倒是那帥小伙眼睛頓時(shí)放光，話多了起來(lái)，把板凳也往鳳兒那邊挪去。鳳兒也時(shí)不時(shí)抬頭看看那小伙，不停地抿嘴笑。我發(fā)現(xiàn)鳳兒今天特別漂亮，本來(lái)她平時(shí)臉只是白，今天白里透紅，粉嫩粉嫩的。

看那情形，我媽媽心里十有八九了。便在里屋喊：“鳳兒，進(jìn)來(lái)我有話要說(shuō)?！?/p>

我母親親聲問(wèn)鳳兒:“你覺(jué)得這個(gè)男娃子可不可以？”鳳兒只是笑不說(shuō)話，我媽媽急了:“你究竟同意不同意？一句話的事，再這樣含含糊糊我可不管了。”鳳兒連忙低聲說(shuō):“看他，他同意，我就同意；他不同意，我就不同意?！?/p>

這樁好事就這樣成了，那天那男的給了鳳兒兩百塊錢見面禮，絕對(duì)是鮮有的巨款。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候相親最多是給一百的。

都說(shuō)戀愛(ài)中的女人是最美的，我算是親眼見證了。鳳兒變得愛(ài)笑愛(ài)說(shuō)話，整天精神飽滿激情四射的樣子，我都羨慕嫉妒恨了。

年底鳳兒就出嫁了，那天錢平很帥，鳳兒很美，敲鑼打鼓熱熱鬧鬧，都是我母親一手操辦的。

第二年夏天鳳兒懷孕了，我們都替她高興。有一天回家，鳳兒在和我母親說(shuō)話，不停地流淚。原來(lái)醫(yī)生說(shuō)鳳兒可能因?yàn)閼言袝?huì)眼睛失明，她現(xiàn)在看東西已經(jīng)覺(jué)得模糊了。

母親說(shuō)：“這事太大了，你們自己看著辦，姆媽我也不知道怎么說(shuō)，這事外人也不能做主?！兵P兒說(shuō)：“誰(shuí)都不能做主，這個(gè)孩子我一定要生下來(lái)?！蔽夷赣H嘆了一口氣，把鳳兒的手?jǐn)R到自己的膝蓋上說(shuō)：“你既然這么想呢，就生下來(lái)吧。一個(gè)女人不生孩子日子也不好過(guò)，說(shuō)不定是胎氣不好，孩子一生下來(lái)眼睛就好了呢?！?/p>

鳳兒生了，是個(gè)女孩。滿月那天，母親叫上我說(shuō):“幺姑娘，你去把鳳兒接回來(lái)住滿月，去小賣部買點(diǎn)東西，帶點(diǎn)茶事，免得她婆家人瞧不起她，說(shuō)她娘家沒(méi)人?！?/p>

這時(shí)候鳳兒已經(jīng)全瞎了，什么都看不見。但她的女兒卻收拾得很干凈，那孩子白白凈凈的很秀氣，像鳳兒。孩子二月生的，叫春桃。我在堂屋里愛(ài)不釋手抱著春桃，等著鳳兒收拾東西。卻聽見房門嘭地一聲關(guān)上了，里面有推推搡搡的動(dòng)靜，聽見鳳兒小聲說(shuō)：“不行，不能做那個(gè)，剛剛滿月還沒(méi)干凈呢。”里面?zhèn)鱽?lái)錢平壓低的粗嗓門在吼:“你個(gè)瞎婆娘還想不想過(guò)了？”

半個(gè)鐘頭后，里面平靜下來(lái)。

鳳兒雖然眼睛瞎了，卻很能干，家里收拾得井井有條，地里的活兒她也可以干，就是比別人慢。所以免不了錢平罵她，錢平不再柔柔地喊鳳兒鳳兒，人前人后都叫她瞎婆娘。

每天早晨她洗完衣服，錢平就用自行車把她帶到地里干活，我見過(guò)鳳兒除草，她不用鋤頭，蹲在地上用手扯草。她先摸到棉花秧子，用一只手把棉花秧子的根部護(hù)著，用另一只手很快把周圍的雜草扯干凈，再往前……

最神奇的是鳳兒還會(huì)穿針引線，她袖子上總是別著一張針，她一回來(lái)她的啞巴爹就拿出幾件穿破的衣服讓她補(bǔ)。只見她熟練的從袖子上取下針，從細(xì)篾籃子里抽出一根線，用嘴把線頭咬細(xì)，再把針上的那根線尾巴也小心的咬細(xì)，拇指和食指沾點(diǎn)唾沫，把兩根線頭一捻，然后迅速一拉，線就穿過(guò)去了，用完就再留一段線在針上下次再用它帶線。她補(bǔ)的衣服雖然顏色搭配極不協(xié)調(diào)，但針腳卻端正整齊。

那年八月，桂花飄香。春桃已經(jīng)會(huì)坐了，俗話說(shuō)會(huì)忙的忙八月，不會(huì)忙的忙臘月?；ㄉ?、黃豆、芝麻等等農(nóng)作物都是在八月收獲。錢平一家全家出動(dòng)，翻過(guò)漢江堤搶收黃豆，小春桃也抱出來(lái)了，在田頭放一個(gè)簸箕讓她坐里面，放上一個(gè)小玩具，她就能玩上半天。鳳兒會(huì)隔一段時(shí)間來(lái)喂一次奶。

中午太陽(yáng)正毒的時(shí)候黃豆已經(jīng)收割完畢，錢平說(shuō)：“瞎婆娘，不用你幫忙上車了，你把春桃抱到陰涼的地方歇歇?！?/p>

鳳兒歡喜地朝春桃的方向摸摸索索地走去，忽然一個(gè)踉蹌，什么東西穿過(guò)布鞋底扎進(jìn)腳板，生疼生疼。

漢江堤邊有很多柳樹，微風(fēng)涼涼地?fù)嵩谏砩仙跏菒芤?！鳳兒摸著吃奶的春桃，滿滿的幸福寫在嘴角。

這時(shí)候鳳兒覺(jué)得腳不對(duì)勁，用手一摸粘粘的濕了一大片。便隨手扯了一把草放在嘴里嚼爛，敷在疼處，這個(gè)方法是她啞巴父親教她的，很靈，血果然止住了。

第二天早晨，錢平罵了半天，鳳兒才磨磨蹭蹭地起床，吃了早飯把衣服洗后又去睡了，說(shuō)不舒服，任錢平怎么罵都不動(dòng)。大忙的季節(jié)怎么能有閑人呢，錢平去村衛(wèi)生室買了兩板感冒膠囊扔給鳳兒說(shuō)：“吃四顆吧，翻倍吃好得快?！?/p>

兩板感冒膠囊吃玩了，不僅不見好，還發(fā)起燒來(lái)，錢平用自行車把鳳兒帶去衛(wèi)生室輸了一瓶液。

幾天過(guò)去，鳳兒還是不見好，飯也不想吃，身上還起了黑色的點(diǎn)點(diǎn)，腳腫得厲害，傷口總不愈合，還流著膿水。錢平也慌了，知道可能不是感冒，又把鳳兒送到村衛(wèi)生室。赤腳醫(yī)生告訴錢平，鳳兒可能是因?yàn)槟_底傷口感染，得了敗血癥。還說(shuō)敗血癥是個(gè)大病，必須到大醫(yī)院。錢平悻悻地甩了句：“什么叫敗血癥，分明就是敗家癥?！?/p>

大熱的天，大忙的季節(jié)，家里躺一個(gè)病人，鳳兒也沒(méi)有了奶水。錢平的脾氣越來(lái)越壞，他把平時(shí)納涼用的竹床搬到后廂房，把鳳兒搬到竹床上去睡，眼不見心不煩。

倒是鳳兒的婆婆念鳳兒平時(shí)的好，時(shí)不時(shí)地遞口水喂口飯。鳳兒一直發(fā)著低燒，人也迷迷糊糊，一清醒就喊春桃春桃。正吃晚飯，鳳兒又開始喊了，錢平把碗一摔，進(jìn)去就把鳳兒抱到外面的板車上，拖著就走，他媽媽趕緊趕出來(lái)問(wèn)：“錢平，你要干什么？”錢平說(shuō)：“這敗家婆娘我不要了，送她回娘家?！彼麐寢尰琶φf(shuō)：“不行啊，嫁了的女潑了的水。哪有這樣的，小心遭報(bào)應(yīng)?！卞X平大吼一聲：“我已經(jīng)遭報(bào)應(yīng)了。還能怎么報(bào)應(yīng)？這瞎婆娘就是一災(zāi)星?！?/p>

就這樣，嫁出去了的鳳兒又回來(lái)了，還是低燒不退，清醒了就喊春桃春桃。

沒(méi)過(guò)幾日，鳳兒就死了。我去跟錢平送的信，我去田里找到的他，他正跪在地上摘花生，汗流浹背，旁邊放著一副碗筷，應(yīng)該剛剛在地里吃的午飯。聽到噩耗，錢平順勢(shì)倒在地上仰天大喊：“鳳，鳳兒啊，我對(duì)不起你，我也沒(méi)辦法啊，我們都是苦命人啊……”

本來(lái)，在路上我就想好了，見到錢平就扇他幾個(gè)耳光，還想好了該怎樣左右開弓，該說(shuō)哪些惡毒的話語(yǔ)，為死去鳳兒出氣。但我卻沒(méi)有，我看著痛哭不止的錢平，愣了許久后，竟抱著又是泥又是水的錢平痛哭了一場(chǎng)。

按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，出了嫁的女兒死娘家了，是不能從大門抬出去的。我父親把啞巴房子的山間（就是房子的側(cè)面）打了個(gè)洞，用門板把鳳兒的遺體抬上了錢平請(qǐng)來(lái)的一輛農(nóng)用車?yán)?，走了。記得那年鳳兒出嫁也是這輛車，只是當(dāng)年這輛車掛著大紅花，而今天掛著白花。

鳳兒就像一盆無(wú)人看管的窗臺(tái)上的花，上不及天露，下不接地氣，用盡一生的養(yǎng)分，開了一次艷麗的花，就匆匆謝世。

鳳兒走后啞巴就病倒了，不多久啞巴也死了。房子的山間打的洞也沒(méi)有補(bǔ)上，黑黢黢的看著瘆得慌，后來(lái)我母親搬了一些高粱桿子把那個(gè)洞嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵住了。望兒成了五保戶，村里照顧她，安排她去鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院。

走的那天，是我父親送走的，父親幫她收拾了一板車破破爛爛的家當(dāng)。我父親在前面拉，望兒在后面推，都佝僂著身子，像被風(fēng)兒卷起的兩片抱成一團(tuán)的枯葉，朝著夕陽(yáng)的方向艱難地移動(dòng)著。

走著走著，望兒仰頭問(wèn)父親：“元哥，我不想走，我?guī)讜r(shí)回來(lái)呢？”

父親用力地拉著車半晌沒(méi)回答，直到把他自制的旱煙抽完了，才幽幽地說(shuō)：“走吧，走了就不回來(lái)了，一輩子也不回來(lái)了，這鬼地方。”

（五）

汽路（當(dāng)時(shí)我們把公路稱汽路）通客車的時(shí)候，應(yīng)城的大順拿著一張發(fā)黃的半截信紙，按上面的地址找到了丁家臺(tái)。

那大順的長(zhǎng)相頗似李媽，身材又瘦又高，靦腆的像個(gè)女孩子，穿著一件很大的不合體的衣服，但明顯是新的，上面還有折痕。他斜挎著一個(gè)帆布包，里面裝著一條白毛巾，幾個(gè)饅頭，還有幾十個(gè)皮蛋。饅頭是他路上吃的，皮蛋是帶的禮物。

那是我第一次看見皮蛋，說(shuō)叫松花皮蛋，用谷殼子裹著的那種。毛貓給我嘗過(guò)一小小口，小到我沒(méi)有嘗出任何味道，只聞到一股濃濃的刺鼻的味道。

大順說(shuō)地址是瘸子爹給他的，瘸子爹病了，病得很厲害，他知道自己不久就要離開這個(gè)世界，怕自己死后大順一個(gè)親人也沒(méi)有，就想著讓大順投奔他親媽。其實(shí)瘸子很早很早就打聽到了李媽的住址，當(dāng)時(shí)就請(qǐng)人用信紙寫下來(lái)放在枕頭里。

過(guò)了幾日，任李媽如何挽留，大順還是走了，斜挎那個(gè)帆布包回應(yīng)城了，說(shuō)舍不得他的爹。我們這里沒(méi)什么特產(chǎn)，李媽就烙了幾個(gè)火燒粑裝在大順的帆布包里，叮囑他一定要好好孝順爹。

又是一個(gè)春天，有一位老人已經(jīng)在中國(guó)的南海邊畫了一個(gè)圈。人們的內(nèi)心開始隨著春天的來(lái)臨蠢蠢欲動(dòng)，思想就像天生會(huì)攀越牽?；ǎe著一只只空碗，不停地向上探頭。

村長(zhǎng)拿著一摞招工表，說(shuō)廣東裕元鞋廠招人，毛貓就像打了雞血一樣興奮，四處奔走相告，一下子就有十幾人報(bào)名。

毛貓拿著一張招工表鬼鬼祟祟把頭探進(jìn)我家籬笆院?jiǎn)枺骸懊纷?，你媽媽在不在家里？?/p>

我說(shuō)：“不在哩，你走吧，我媽說(shuō)不讓我去廣東。”

毛貓一臉憧憬：“去吧，去了我們以后就是城里人了，你是不是沒(méi)路費(fèi)？我回去把一袋豌豆偷的賣了借你。”

這時(shí)，我母親背著一捆柴火回來(lái)，見到毛貓就罵道：“你這個(gè)紅腦殼砍頭的，又想來(lái)把我的老幺叼出去吧？快滾?！?/p>

其實(shí)我也不想出去。母親說(shuō)十幾歲的姑娘伢出去了就會(huì)沒(méi)人要了，以后會(huì)嫁不出去的。

真正填表出去的有十五個(gè)人，三女十二男。我的好朋友書琴，金鳳，勇梅跟他們走了。我忽然很羨慕她們，覺(jué)得她們是朝著希望朝著夢(mèng)想去了。

送他們?nèi)ムl(xiāng)里坐車的路上，人人都一臉的茫然的表情，但內(nèi)心卻急切的想逃離這里，都不說(shuō)話，各自扛著自己的蛇皮袋默默地走。

這時(shí)毛貓走到我身邊說(shuō)：“梅子，我教你唱個(gè)歌吧，我剛剛學(xué)會(huì)，蠻好聽。”

“……痛苦痛悲痛心痛失自己，情深緣淺不得已……只有等到來(lái)生里，再踏上彼此故事的開始……”

毛貓唱得很投入，十幾年了，第一次看見他流淚，聽著聽著我的眼睛也濕潤(rùn)了。

臨上車，他走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“梅子，你信不信我以后在城里會(huì)攢很多錢，開桑塔納回來(lái)？你一定要等我?！?/p>

我肯定不信，從小到大我都不信他的話。

第二年，他們就陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了。說(shuō)太累了，又熬夜，受不了。最后只有五個(gè)人留在廣東，全部回來(lái)了。毛貓沒(méi)有回來(lái)，勇梅告訴我:沒(méi)有回來(lái)的都是因?yàn)闆](méi)有路費(fèi)。

后來(lái)毛貓真的混的很好，他是第一個(gè)開小車回來(lái)的人，還染了一頭紅色的頭發(fā)，倒是應(yīng)了我媽媽老罵他的一句話:紅腦殼砍頭的。

在我出嫁的第二年，毛貓帶回了一個(gè)非常漂亮的女朋友。她是我見過(guò)的最漂亮的女人，黃色的卷發(fā)蓬蓬松松地高高盤起，眉毛很彎很細(xì)，嘴巴紅紅的，大大的眼睛，純黑色的眼珠，不像我們鄉(xiāng)下人的眼珠都帶灰黃色的。

毛貓卻說(shuō)：“她是化了妝的，其實(shí)長(zhǎng)得沒(méi)有你好看?！?/p>

騙誰(shuí)呢？我回去對(duì)著鏡子頹廢了半天。第一次覺(jué)得自己長(zhǎng)得又土又丑。

那小白后來(lái)給他生了個(gè)雙胞胎女兒，一個(gè)叫田白雪，一個(gè)叫田白靜。

毛貓作為第一批打工仔，很快成為裕元鞋廠的車間主管，權(quán)力很大，老婆在廣東石碣開了個(gè)花店，這是一個(gè)令人羨慕的幸福溫馨的小家。

至今為止都沒(méi)有人知道具體原因是什么。那天毛貓被一輛車送回來(lái)了，回來(lái)的時(shí)候他下半身已經(jīng)癱瘓，車上帶著個(gè)輪椅，村里人猜想毛貓可能是跟別人打架打的，因?yàn)樗麖男【褪谴蚣芏窔拇酢?/p>

那夜小白在他床前跪了一個(gè)晚上，誰(shuí)也拉不走，毛貓也不說(shuō)話。早晨李媽端了一碗雞蛋送進(jìn)去，毛貓把碗砸向小白，大聲罵道：“叫這個(gè)婊子滾出去，騷貨?！?/p>

小白哭著走了，走的時(shí)侯給李媽留下了一筆錢，從此再也沒(méi)有回過(guò)丁家臺(tái)。

（六）

父親嗜好抽卷煙，我家房前屋后旮旯里都種滿煙葉。那煙葉肥厚碩大的葉子，上面一層白絨絨的毛，摸上去有點(diǎn)黏黏的感覺(jué)，粉紅的喇叭狀的花兒，微風(fēng)吹來(lái)，滿屋子軟綿綿的香味。母親說(shuō)，父親一輩子最拿手的活就是種煙葉，比誰(shuí)都種得好。

那次我去看父親，他明顯瘦了，脖子上很多包塊，他說(shuō)什么東西都不想吃，想喝豆腐花。他進(jìn)屋拿出一個(gè)袋子給我看，說(shuō)是二姐打工前跟他買的，味道很好。我看了，那是冰泉牌豆腐花，我說(shuō)知道了。

過(guò)了一段時(shí)間，我再去看父親，他已經(jīng)臥床不起了，我忽然想起他想喝的豆腐花，連忙騎自行車到村頭的小賣部，店老板說(shuō)豆腐花三塊錢一袋，我摸遍全身也就兩塊多一點(diǎn)，只能下次跟他買了。

買點(diǎn)什么呢？我竟然不知道父親喜歡吃什么，好像除了三餐粥飯，父親也沒(méi)有吃什么別的東西，我就按自己的喜好買了幾根火腿腸。

父親問(wèn)：“這個(gè)東西怎么吃？生的都能吃？”

我說(shuō)：“當(dāng)然，可好吃了?！?/p>

父親嘗試著咬了一口，艱難地吞下去說(shuō)：“不好吃，腥?！?/p>

我答應(yīng)父親下次買冰泉牌豆腐花，父親笑了。

回來(lái)的第三天，娘家人來(lái)給信，說(shuō)我父親走了。

我去的時(shí)候父親已經(jīng)下榻了，躺在一木板上，頭發(fā)跟生前一樣，雪白雪白的一絲不亂。父親一生愛(ài)干凈，一些破舊的衣服疊得整整齊齊放在床頭，桌上還放著一根咬了一口的火腿腸，還有一個(gè)空的豆腐花袋子，冰泉牌的。

我緊緊地握著他冰涼的手，放聲大哭。

奇怪的是母親卻不哭，她坐在地上不說(shuō)話也不流淚，過(guò)了許久許久，才哇地一聲哭了出來(lái)：“我的人?。∧銊澆粊?lái)喲！跟著我沒(méi)有過(guò)一天好哦……死了好，死了好哦！到那邊弄點(diǎn)好吃的，用塊正田多種點(diǎn)煙葉，不再受苦受窮了……”

望兒也從福利院回來(lái)了，她長(zhǎng)年腋下夾著一件黑底紅花的緞面襖子，那是鳳兒出嫁前錢平和鳳兒專門去沙洋扯的面料，我母親手工做的。望兒傻乎乎地站在我父親旁邊，直著個(gè)大嗓門使勁地哭，嗚嗚……嗚嗚嗚……像草原上孤狼的叫聲，悲切而絕望。

第二天福利院來(lái)人說(shuō)望兒沒(méi)有回去，所有人都慌了，發(fā)動(dòng)全村出去尋找。

有人說(shuō)看見望兒夾著那件黑底紅花的襖子走進(jìn)林場(chǎng)了，幾天后又有人說(shuō)，看見一個(gè)腋下夾襖子的女人在漢江堤上。

福利院依著這些線索找了幾天終究沒(méi)有找到，也就不再尋找。最后我母親去福利院拿了一些望兒的衣服回來(lái)，在啞巴的墳旁起了一個(gè)小堆，也算入土為安了。

（七）

我母親晚年信上了基督教， 一天聚會(huì)散后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的白發(fā)老人，他骨子里透著儒雅簡(jiǎn)靜，農(nóng)村的老人不會(huì)這么纖塵不染，腰背挺直。他指著我問(wèn)我母親：“這是你家幺姑娘吧？真像你年輕的時(shí)候?！?/p>

“小賀呀，不對(duì)不對(duì)，是老賀了，你怎么就一走幾十年不回來(lái)呢？”

“你說(shuō)呢？”

“唉……”一陣靜默后我母親平靜地說(shuō)：“我是吃老米的姑娘，不是媳婦。算了算了不說(shuō)了，年輕時(shí)太傻了，現(xiàn)在老了也想明白了，沒(méi)有任何東西是值得用生命來(lái)?yè)Q的。”

那白發(fā)老者明顯眼睛潮濕，假裝翻圣經(jīng)，又是一聲輕嘆：“是啊！我們?cè)跁r(shí)光面前太渺小了，好多事兒就像在昨天。方孝姑死的太不值當(dāng)了，我跟她打脫離回來(lái)的當(dāng)晚，就跳方家河死了。她無(wú)父無(wú)母，無(wú)親無(wú)靠，十一歲就來(lái)我家做童養(yǎng)媳，任勞任怨。我最對(duì)不起她了?！?/p>

“唉！我也對(duì)不起方姐?！?/p>

“這么多年了，不說(shuō)了，對(duì)了寶姑，后來(lái)我到縣城后又找的一個(gè)老婆也姓丁?！?/p>

“哈哈哈，這么巧啊？”

“不巧，她不是姓丁我也不會(huì)要她。我本來(lái)不打算再結(jié)婚了的?！?/p>

白發(fā)老者從包里拿出一個(gè)藍(lán)格子手帕，慢慢打開，取出一個(gè)什么東西遞給我母親，說(shuō)：“寶姑，這手鐲我保存了幾十年，我想還是物歸原主吧，畢竟這是你家傳家之物。”

母親沒(méi)有接，甚至看都沒(méi)看一眼那手鐲，平淡地說(shuō)：“就是一個(gè)銀手鐲而已，又不值錢，你拿回去吧，我不想再看到它?！?/p>

“我知道你的脾氣，那我拿回去了。唉！我們都老了，這次可能就是我們這輩子最后一次見面了，你要保重身體，身體好比什么都重要。”

“好，你也一樣，注意身體，多喝水少吃油膩?！?/p>

老者走后不久，母親急急地喚我，她手里拿著兩沓錢，吩咐我：“快去追你賀伯，他留這么多錢給我干什么?！?/p>

我追出去，哪里還有人影，丁家臺(tái)門口那條白色的土路如巨蟒一樣蜿蜒在綠油油的小麥地，空蕩蕩地伸向遠(yuǎn)方。

母親把錢放在堂屋的桌子上，怔怔地看著一張紙條，那上面字跡工整地寫著：寶姑，不要想著怎樣把錢還給我。我知道我的身體，在世的時(shí)日已不多了，留著也沒(méi)有意義。你苦了一輩子，一定要把這錢用完，不然到那邊我也不原諒你。

（八）

一輪巨大的夕陽(yáng)掛在丁家臺(tái)的西邊，久久不肯墜落，紅紅的，像朝陽(yáng)。