感悟親情

鮑偉亮（臨沂大學(xué)）

如果在親情間尋找一個(gè)最美的承諾，我想，無(wú)過(guò)于像疼愛(ài)孩子一般愛(ài)著您。

二舅家的表哥結(jié)婚，從外地回來(lái)后，我隨著母親提前一天趕往離家十余公里外的橫嶺口。橫嶺口——這個(gè)充滿著滄桑和土地氣息的名字，是二舅從小長(zhǎng)到大的村子，也是姥姥托付余生的地方。

返鄉(xiāng)已是深秋。河邊蘆葉的顏色與蘆花越發(fā)接近，夕陽(yáng)下是淡淡的暖色調(diào)，野鴨的叫聲平添了三分深秋的蒼涼；山地里尚有未砍去的黃白色玉米桿，脫水的玉米葉隨風(fēng)木訥地?fù)u曳；菜園里的白菜、香菜綠得青翠，在不起眼的角落延續(xù)著大地的生機(jī)……實(shí)景與記憶重合，風(fēng)景是故鄉(xiāng)的風(fēng)景，秋是故鄉(xiāng)的秋，一切還是老樣子。

“無(wú)邊落木蕭蕭下”。楊樹(shù)葉孑然一身，迫不及待奔向大地。仿佛追逐著母親的腳步，為林地鋪下一層厚厚的軟墊。陽(yáng)光下閃著點(diǎn)點(diǎn)銀光，那大概是葉與根久別重逢撒下的感動(dòng)之淚吧。梧桐葉明顯落得要晚一些，孩子們成熟了嗎？她時(shí)刻牽掛著，直到秋風(fēng)將她侵成黃色，秋雨將她打成褐色，身體蜷縮到一起。然后，牽掛著、不舍地離開(kāi)孩子，去做回自己母親的孩子。葉如人生，人生如木，歲月將年輪附上了少女的面頰，少女成了母親。后來(lái)，鍋碗瓢盆把母親憔悴成了外祖母，青絲化作白發(fā)。那些驅(qū)不走的皺紋，成了生命中一道無(wú)可避免卻又不可或缺的足跡。

在鄉(xiāng)間，結(jié)婚的習(xí)俗步驟極其繁多。鄉(xiāng)人們喜歡熱鬧，家人體體面面的為子孫辦一場(chǎng)婚禮，將祖祖輩輩傳下來(lái)的習(xí)俗繼承下去，是一件面子上有光的事情，莫名的感覺(jué)腰桿子直了許多。花費(fèi)半生積蓄，身為父母，心中像開(kāi)了一把鐵鎖，孩子們長(zhǎng)大了，事后輕松的外表下是空落落的寂寥，余生用記憶去填補(bǔ)時(shí)光。母親早已去二舅家?guī)兔?，我則留在姥姥家。老人家內(nèi)心的知足很簡(jiǎn)單，只要是子孫后代在老人家視野所在的范圍內(nèi)，不論做著什么，老人家都會(huì)感到幸福。每次，在母親去看望姥姥之后跟母親通電話時(shí)，她總會(huì)告訴我，姥姥又跟她問(wèn)起我了：偉亮在外邊怎么樣？過(guò)年放假回來(lái)嗎……姥姥想我了，我會(huì)這樣想。年紀(jì)越大，思念便越粘稠。每年去看望她，無(wú)非是寒暑假的幾次。平日里，哪怕是她的生日我都不曾趕回去，至于像這樣能跟她獨(dú)處幾個(gè)小時(shí)，在我十歲之后更是絕無(wú)僅有的。當(dāng)然，我知道，甚至有可能，這是最后一次“長(zhǎng)時(shí)間”的陪伴。

姥姥九十多歲了，現(xiàn)在的她腰駝成了六十度仰角，耳聾的很嚴(yán)重，眼睛也幾乎瞇到了一起，但她的身體很硬朗，不酸不痛。前幾年甚至還能拿著一米多長(zhǎng)的搟面杖搟面條，包括蒸饅頭、洗衣服都是自己做，現(xiàn)在老人家已經(jīng)很少做了，每次我們?nèi)タ此?，總能?tīng)到她說(shuō)自己“懶了”。母親給她洗衣服、蒸饅頭，她再也不拒絕了。某一刻，我們像是突然知道，姥姥歲數(shù)大了，身體是真的老了，后輩除了包容，不能再去計(jì)較那么多了。自從嫁到橫嶺口，姥姥便將余生交付給了這方土地。她孕育出十三個(gè)孩子，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，與姥爺拉扯著九個(gè)活下來(lái)的孩子健康長(zhǎng)大。再后來(lái)，姥爺去世，她一個(gè)人看著剩下的子女結(jié)婚出嫁，再后來(lái)，孫子輩的孩子們結(jié)婚、生子……姥姥的牽掛，藏在橫嶺口的每一寸土地上，與皺紋、色素、白發(fā)般，時(shí)光越長(zhǎng)，感情越強(qiáng)烈。她牽掛著這一切，直到未來(lái)呼吸停止的那一刻，將自己還給這片土地，在某一片時(shí)空維度，祝福著子孫后代。

表哥結(jié)婚的那天拍全家福的時(shí)候，姥姥站在一旁，遲遲沒(méi)有過(guò)去，嘴里嘟囔著：“我都這么大歲數(shù)的糟老婆兒了，拍出來(lái)人家都嫌棄，還拍什么，你們拍你們的?！比缤粋€(gè)害羞的孩子，打算在人群中找尋一個(gè)別人看不到的角落，在里面孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)。所幸，家人們沒(méi)有怪姥姥，因?yàn)樗腥硕贾溃總€(gè)人都有老的時(shí)候，眾人將姥姥拉到中間位置時(shí)，我沒(méi)有看見(jiàn)當(dāng)時(shí)姥姥的臉上是不是笑出了花兒來(lái)，但我知道，她心里一定很高興，孫子長(zhǎng)大了、結(jié)婚了，兒女們沒(méi)有嫌棄她，一家人都健健康康的，還有什么樣的生活能比得上這般？

記得小時(shí)候很喜歡吃月餅，每次中秋節(jié)之后去姥姥家，臨走時(shí)，姥姥總會(huì)往母親包里放幾斤月餅。時(shí)間久了，有的月餅開(kāi)始慢慢發(fā)霉，姥姥不知道，她感覺(jué)月餅帶走了就會(huì)被外孫吃到肚子里去，哪怕時(shí)間久了，月餅有壞的可能，她也不愿吃掉。在她心中，外孫喜歡的東西就是好的東西，她如果得到一定會(huì)留給外孫。直到今天，母親去看望姥姥，姥姥依舊會(huì)讓母親將別人給她的牛奶、麥片等東西帶走。她放不下女兒，也牽掛著女婿，她不奢望山珍海味的生活，如果子女家庭和睦，過(guò)得幸福，哪怕僅僅是幫她洗件衣服、蒸鍋饅頭，她也會(huì)很開(kāi)心，額外給她送點(diǎn)南瓜、地瓜這種農(nóng)村常見(jiàn)的種植物，她心里會(huì)高興很長(zhǎng)的一段時(shí)間。平時(shí)小心翼翼，生怕給家里人增添一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，年邁的身子里隱藏著長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛，最終活成了一個(gè)牽掛著一切的“孩子”，渺小如微塵，生怕濺起半點(diǎn)波瀾，讓人心疼。

其實(shí)，我們每個(gè)人都是一個(gè)孩子，今日的一切不曾預(yù)演，亦不會(huì)重來(lái)。不過(guò)是在生命的開(kāi)始與結(jié)束，心智趨向于孩子的更逼真一些。自出生便注定了走向死亡，在更多的時(shí)候，我們不過(guò)是后知后覺(jué)一些。例如，在我們還沒(méi)有意識(shí)到自己長(zhǎng)大了的時(shí)候，父母已經(jīng)不知不覺(jué)老了；在我們還幻想著逃避父母的嘮叨時(shí)，我們已經(jīng)很難長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)到了；當(dāng)我們還沉浸在騙父母沒(méi)錢的幻想中時(shí)，已學(xué)會(huì)告訴他們自己的錢夠用……

年華易逝，一代一代，如此匆匆……

真正意識(shí)到自己長(zhǎng)大的時(shí)候，是回家時(shí)父母小心翼翼的對(duì)待，還可以聽(tīng)到父母的爭(zhēng)吵聲，卻很難再聽(tīng)到父母的訓(xùn)斥了。每次回家，母親總會(huì)問(wèn)我哪天返回，她對(duì)日子的計(jì)算比時(shí)間有規(guī)律的逝去要精準(zhǔn)的多。父母在家辛勞，卻總會(huì)留下所有能放住的東西——他們認(rèn)為“好”的那些，等著我回家，吃進(jìn)肚子里。他們會(huì)盡可能的放下手中的事情，盡可能找尋與我相處的時(shí)間，雖然山地中的農(nóng)活很多，但哪怕再累，他們也不舍得讓我下地。不論生活如何苦澀或是艱難，有時(shí)，母親的胳膊又累的疼了、手累的浮腫了，父親的心臟不好、胃病時(shí)時(shí)冒頭……這一切的一切他們都不會(huì)刻意在我面前提起，將一切藏在心底，這所有的一切與他們的的孩子相比都無(wú)關(guān)緊要。囑咐我不要累著、擔(dān)心我吃不好、睡不好成了他們心中最重要的事情。

還記得有一次回家住了兩天，母親當(dāng)時(shí)突然染上了感冒，加上連日農(nóng)活的勞累，累在炕上病倒了。雖然拿了很多藥，在感冒的風(fēng)頭上卻是收效甚微，直到我離開(kāi)的那天母親依然躺在炕上受罪。擔(dān)心著她的身體，我離開(kāi)時(shí)的情緒亦有些低迷，心中如有黑洞吞噬了所有返鄉(xiāng)的喜悅。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到廚房的韭菜已經(jīng)開(kāi)始脫水變老了，因?yàn)槟赣H雖然臥病在炕，依然盡可能做著可口的飯菜，改善我的伙食。離去時(shí)，除了心中擔(dān)心著母親的病情，其他方面，我毫無(wú)感覺(jué)缺少了什么。后來(lái)，母親的感冒痊愈了，跟她通電話時(shí)她告訴我，當(dāng)時(shí)很難受，本來(lái)聽(tīng)說(shuō)我回去，特意買了韭菜包水餃的，結(jié)果因?yàn)樽约荷。约旱暮⒆舆B餃子都沒(méi)吃，就回去了……在那時(shí)候我才意識(shí)到廚房里的那些韭菜是母親特意買的，因?yàn)樗龝r(shí)刻記得自己的兒子特別喜歡吃三鮮餡水餃。我安慰她，說(shuō)有的是機(jī)會(huì)吃，可她遲遲沒(méi)有放下這件事，很多次聽(tīng)到她在閑聊時(shí)提起，慚愧感盡在言語(yǔ)之中。可憐天下父母心，大概只有父母才會(huì)因?yàn)檫@種從沒(méi)有人怪過(guò)他們的小事上時(shí)時(shí)責(zé)怪自己。小時(shí)候他們是孩子們心中的王，可其實(shí)，孩子一直是他們心中的王，那是他們所有的牽掛、所有的希望、所有的寄托，不論付出多少，他們都不曾后悔。他們不渴望得到些什么，如果孩子們足夠幸福，那便是他們心中一直以來(lái)祈禱著的幸福。

年輪不足以表達(dá)所有時(shí)光的變遷，記憶的不斷堆疊成了連接親情的絲線。時(shí)間或許是永恒的，但成長(zhǎng)卻是持續(xù)的，如同春雨潤(rùn)物，又如同秋雨枯殘荷，一秒秒積攢，一代代傳承，直到身體化作泥土，依舊愛(ài)著、守護(hù)著……

在我記憶里對(duì)故鄉(xiāng)印象最深刻的，大概是故鄉(xiāng)那幾年缺雨的夏季抗旱工程。一連四年，年年干旱，地里的莊稼靠著人工澆水才能活下去。村子周邊的山上，一輛輛手扶車圍在池塘邊沿，抽水機(jī)輪流晝夜轟鳴。是啊，可以停車抽水的位置少，池塘還有河里的水更少。那時(shí)候，全村都處在“搶水”的節(jié)奏里，父母在成人高度的玉米地里穿行忙碌，而我，對(duì)玉米表面的絨毛過(guò)敏，絲毫幫不上忙，只能看著父母為了賺取我讀書(shū)的學(xué)費(fèi)，拼死拼活的奔忙著。那些年，晚上熬夜抽水成了村里人的常態(tài)，很多水源地在地表水抽完之后，會(huì)再逐漸滲出一部分水來(lái)。為了將水全部用在澆灌上，每處水源地都會(huì)有數(shù)臺(tái)機(jī)子在夜里等待著，一天的勞累，河水的噴濺，衣服濕了干、干了再濕……這一切的一切，父母都不曾抱怨絲毫。沒(méi)有人不愿意享受，沒(méi)有人不知道勞累，但有人會(huì)讓這一切都無(wú)怨無(wú)悔。一方是父母，一方是孩子；一方付出了所有，一方不停汲取著；一方身體逐漸縮回、皺紋密布，越來(lái)越像個(gè)孩子，一方羽翼漸漸豐滿，茁壯的身體可以遮風(fēng)擋雨，越來(lái)越成熟……父母付出了所有，他們的世界好似越來(lái)越渺小，最后只剩下兒女的身影，兒女則接受了一切，逐漸脫離他們的懷抱，越走越遠(yuǎn)，偶爾回望一眼。

老槐樹(shù)還是記憶中的那般滄桑模樣，河邊的柳枝還在無(wú)憂的輕蕩，梅花開(kāi)了一年又一年。記憶，仿佛還停留在昨天，那個(gè)夕陽(yáng)下盡情奔跑的少年。幼小的身影，常依偎在父母身旁，那時(shí)候的他們，有著世界上最結(jié)實(shí)的臂膀，撐起了我們幼小的天空。

歲月自古皆無(wú)聲，當(dāng)記憶中的青青麥浪開(kāi)始變黃，記憶中的槐花不再那般清香，小河開(kāi)始干涸，石橋再也架不住來(lái)往的車輛……記憶仿佛走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們還懷念著姥姥口中的故事，突然一瞬間，發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。

長(zhǎng)大是什么呢？夢(mèng)中咀嚼著曾經(jīng)的味道，現(xiàn)實(shí)卻是如此逼真刻骨。從不需言說(shuō)萬(wàn)千感慨，不經(jīng)意間，卻總會(huì)流露出滄桑的味道。

長(zhǎng)大，總是給人以感覺(jué)：可以脫離父母的庇護(hù)，去追逐自己曾經(jīng)渴望的世界。往天涯，年深外境猶吾境；奔遠(yuǎn)方，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。終于，越長(zhǎng)越大，越走越遠(yuǎn)，明白了現(xiàn)實(shí)與理想之間、曾經(jīng)與未來(lái)之間是回不去的?？墒?，我們還是會(huì)懷念著過(guò)去，哪怕與過(guò)去已經(jīng)有了難以跨越的天塹，就如我們與家人，就如我們?cè)?jīng)單純的夢(mèng)。

隨著孩子的長(zhǎng)大，父母開(kāi)始承受兒女的怒火。其實(shí)，就像當(dāng)初他們訓(xùn)斥你一般，沒(méi)有人懂你，你會(huì)感到委屈，哭著哭著你長(zhǎng)大了，頂天立地，可他們卻老了，承受著你的怒火，他們也會(huì)委屈，但他們不能哭，他們只是不斷自責(zé)，做什么都小心翼翼?；蛟S，只能在無(wú)人問(wèn)津的內(nèi)心深處，默默淌著淚，但他們哭著哭著卻老了，滿頭白發(fā)。

你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老。生命不過(guò)是一個(gè)輪回的過(guò)程，周而復(fù)始，但我們卻只能經(jīng)歷一次。可惜我們總是明白的太晚，不知道該如何去表達(dá)。直到有一天，子欲養(yǎng)而親不待，揮淚告別時(shí)，滿是辛酸苦澀。我們成為了過(guò)來(lái)人，講述著自己的故事，任淚水濕透眼眸。也許這是長(zhǎng)大的代價(jià)，也許這是對(duì)我們年少輕狂的懲罰，因?yàn)槟欠輥児艧o(wú)私的偉大，讓我們?cè)谑ブ卸昧苏湎У囊饬x。

這一世父母子女，你是第一次做孩子，他們也是第一次當(dāng)父母。他們思念著你，你想念著家，其實(shí)，他們便是家的含義，那是你的來(lái)處，因?yàn)閺奈垂^(guò)，所以那才應(yīng)該是你真正渴望的歸屬。

長(zhǎng)大，不是看自己多么光輝閃耀，也不是看自己多么貧困潦倒，而是在成長(zhǎng)的同時(shí)，有所銘記，有所珍惜，知道自己的去處，也不忘自己的來(lái)處。

一天天長(zhǎng)大，漸漸相信，得到和失去都是人生注定的緣分。但人那么多，歲月那么短，人海相遇，不論緣聚緣散，都不要荒廢了冥冥注定的那份緣分。成長(zhǎng)的價(jià)值，人生的精彩，不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)悔的旅程。今天，突然發(fā)現(xiàn)，不只是姥姥年紀(jì)大了，父母也開(kāi)始走向了人生的下坡路，明白了承受，也開(kāi)始漸漸懂得在僵硬中尋找柔和。我是他們所有人眼中的孩子，在他們身旁，我也愿意像對(duì)待孩子一般對(duì)待他們，如若他們能笑得無(wú)暇，哪怕所有人都不曾長(zhǎng)大。

不要幻想著下一世讓父母做一次自己的孩子，然后好好的愛(ài)著他們，把一切給他們。其實(shí)，當(dāng)他們年紀(jì)大了，做一切都小心翼翼著，容易摔倒、容易委屈、做一切都沒(méi)人懂，他們不就是一個(gè)孩子嗎？?jī)号肋h(yuǎn)是他們的兒女，那能否做一次懂事“大人”，不再去傷害最愛(ài)自己的人，珍惜著他們，去把自己認(rèn)為最好的東西給他們。然后多幾分耐心，讓語(yǔ)氣盡可能平緩，讓他們知道，哪怕有一天自己與世界脫節(jié)，依然有人照顧著他們，守護(hù)著他們，就如當(dāng)年，就如在你把他們當(dāng)做孩子對(duì)待的前一刻般他們對(duì)待我們一樣，成為他們晚年最結(jié)實(shí)的臂膀、最堅(jiān)固的墻。你并不僅僅是他們的驕傲，其實(shí)，此生有他們，才是你最值得驕傲的資本。因?yàn)?，此生沒(méi)有任何一份愛(ài)，抵得上父母之愛(ài)，從始至終，從未更改，如家鄉(xiāng)三月的暖陽(yáng)，平平淡淡中溫暖著人生的每一條緯度。