向東向西

蘇卷良

不知不覺(jué)天已昏黃，書(shū)本上密密麻麻的字，變得漫漶起來(lái)，肚子咕咕響個(gè)不停，我想自己是餓了。推開(kāi)眼前的書(shū)本，出門(mén)，南橫街上的路燈次第閃亮，發(fā)出輝煌的光芒。街道像一條流光溢彩的河流，朝遠(yuǎn)方延伸。車(chē)輛是不斷躍出水面的魚(yú)兒，亮著車(chē)燈，穿梭而過(guò)。

我站在南橫街的分岔路口，煙霧上來(lái)了，一會(huì)兒朝東，一會(huì)兒朝西，沒(méi)有方向。中午，妻去娘家，女兒嚷嚷地跟著要去，她們娘倆便出了家門(mén)。屋里靜寂，難得落個(gè)清閑，我開(kāi)始看書(shū)，精騖八極，心游萬(wàn)仞，便錯(cuò)過(guò)晚飯的時(shí)光。

一個(gè)少女從街道上走過(guò)，轉(zhuǎn)動(dòng)著肩上的雨傘，渾圓的臀部微微晃動(dòng)著。一位身穿黑色衣服的女人行色匆匆，一雙不安的眼睛更顯出飽經(jīng)風(fēng)霜的年歲。煙霧濃烈，夾雜著一星半點(diǎn)的雨絲，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從天空飄落下來(lái)。我一時(shí)彷徨，不知吃點(diǎn)什么？向東？向西？人有時(shí)是個(gè)自我的矛盾糾結(jié)體。東頭的鴻天炸醬面，清淡可口，正中自己的口味，就去吃一碗面吧。思忖片刻，我撒開(kāi)雙腿，朝東走去。我低著頭，邊走邊思考生活中所經(jīng)歷的一些事情。不經(jīng)意間，一陣尖厲的嘈雜聲擠進(jìn)我的耳膜——女人的聲音，雙方爭(zhēng)吵的聲音。抬起頭，瞧見(jiàn)兩個(gè)女人正在不遠(yuǎn)處廝打。她們身著艷麗的衣裳，宛若兩只色彩斑斕的蝴蝶，忽左忽右，上下翻飛，不斷變換位置，還有姿態(tài)。

我揉揉眼睛，朝前挪動(dòng)幾步，看見(jiàn)大紅的女人壓在淺綠的女人身上，一只手朝對(duì)方的臉面狠勁地抓撓。淺綠的女人似乎被激怒，使出吃奶的勁，推開(kāi)大紅的女人，翻身騎在對(duì)方的身上，拳頭雨點(diǎn)般落了下來(lái)。她倆撕扯，翻滾，喊叫，咒罵，整個(gè)街道變得驚慌失措般嘈雜起來(lái)。我站在一邊，一個(gè)男人站在另一邊，我們都冷漠地觀看。我記起了多年前觀看馬戲的情景，跟現(xiàn)在一樣的心緒和姿態(tài)，別無(wú)異樣。從叫喊聲中判斷，這個(gè)男人似乎與大紅的女人有關(guān)，是她的男人。

街上的煙霧濃重，雨大了起來(lái)，她倆一起跌落在泥坑里，濺起點(diǎn)點(diǎn)水花。整個(gè)過(guò)程，我仍未瞧清她倆的臉。漸漸地，淺綠的女人占了上風(fēng)，她打累了，直起身，揩了揩臉上的水，不知是汗抑或雨水。這時(shí)，我瞧清了她的臉，一張熟悉的臉。

她是我的同事，我和她在一個(gè)教研室。閑暇，她曾給我講過(guò)她倆的事。為了敘述方便，原諒我叫大紅的女人為小紅。早些年月，同事上蘭州外出培訓(xùn)，期間結(jié)識(shí)了小紅的男人。她幫小紅的男人做了一些事，小紅的男人過(guò)意不去，執(zhí)意請(qǐng)她吃飯。爾后，他和她互相留了聯(lián)系電話，加了QQ。幾年后，一個(gè)偶然的機(jī)緣，她無(wú)所事事，閑得慌，見(jiàn)他的QQ上線，便跟他聊了幾句。她和他聊起培訓(xùn)的事，一起吃飯的事。他依舊感激她，說(shuō)了一大堆感謝的話。不知怎么回事，聊天內(nèi)容被小紅知曉。小紅生性多疑，以為她和他搞在了一起。她去跟小紅解釋?zhuān)l(shuí)料一個(gè)黑狗越描越丑，小紅愈加疑惑，跟她鬧了好幾次。小紅時(shí)常憑蛛絲馬跡，從妒忌一個(gè)女人轉(zhuǎn)為妒忌另一個(gè)女人。這種妒忌，不相信，像瘟疫一般，傳染起來(lái)。小紅懷疑男人在外面有人，經(jīng)常跟蹤，查看手機(jī)，生他的氣，找尋種種理由發(fā)泄。從此，爭(zhēng)吵，謾罵，廝打,這些成了小紅和男人的日常課。

誰(shuí)都知道，人生來(lái)孤獨(dú)，在自己的旅途中，碰到一些情意相投的人，并肩而行，讓旅途更加精彩紛呈，該是怎樣的緣？

天已經(jīng)黑了。我不想驚動(dòng)同事，去跟她招呼一聲，況且她未處于劣勢(shì)，讓她的所有驕傲抑或恥辱都留給她自己，停在風(fēng)中。我轉(zhuǎn)身，向西，一路走下去，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)紅綠燈的岔路口。曾經(jīng)年少輕狂，亦愛(ài)酒醉，不經(jīng)意間會(huì)在樓下弄些聲響。每個(gè)深夜，皮鞋聲“噠噠——噠噠”地從樓下經(jīng)過(guò)，向東，向西，不辨方向。現(xiàn)在，我已沒(méi)有了夜行的習(xí)慣。不管夜色有多曖昧，走得再遠(yuǎn)，我都會(huì)停下腳步，折過(guò)身，沿原路返回。

我停下匆匆的腳步，在一家小店門(mén)口，店名叫阿嘟麻辣燙。阿嘟為何意？我滿心疑惑，不由踅進(jìn)小店。店面不大，擺放著幾排古色古香的木質(zhì)桌椅，擁擠卻未顯凌亂。一對(duì)母女坐在旮旯里，正耐心地等待。我落在木椅上，環(huán)顧周遭，想張大嘴巴喊叫，又緊緊地閉合，無(wú)聲無(wú)息。店主沒(méi)有出來(lái)招呼，依稀看見(jiàn)她正在后廚緊張地忙碌。我站起來(lái)，朝對(duì)面走了幾步，停下來(lái)，扶了扶眼鏡，向墻上的價(jià)格表張望。爾后，來(lái)到冰柜前，撿拾了一些自己嗜好的菜蔬，放在菜盤(pán)里，朝后廚走去。透過(guò)窗口，我把菜盤(pán)放進(jìn)去。我伸長(zhǎng)脖子，向內(nèi)張望，煙氣氤氳中，一個(gè)嬌小的女人映入眼簾?？粗@個(gè)女人的背影，我竟然感覺(jué)有些面熟。我覺(jué)得自己的腦子出了問(wèn)題。在我熟識(shí)的人中，怎么會(huì)有做麻辣燙的女人呢？我努力地偏了下頭，從微小的側(cè)面看到了這個(gè)女人的臉。這是我認(rèn)識(shí)的那張臉嗎？霎那間，我覺(jué)得血壓上升，心狂跳不止，咚咚地快要蹦出胸膛。

這個(gè)女人我是認(rèn)識(shí)的。我和她做過(guò)同學(xué)，我就坐在她的身后。我曾把一只螞蚱悄悄地系在她的發(fā)辮上，爾后幸災(zāi)樂(lè)禍地看她從座位上惶恐地直跳起來(lái)；她似乎一直對(duì)我很好，有一回學(xué)校收資料費(fèi)，我忘了周末回家取錢(qián)，是她悄悄地塞給我錢(qián)。后來(lái)，我得知，她自己也未有寬綽的錢(qián)，竟為了我挨了幾天的餓。我還給她寫(xiě)過(guò)情書(shū)，搜腸刮肚地羅列一大堆甜言蜜語(yǔ)，而收到她的一封信，我都興奮地閱讀上好幾十遍，從頭至尾能背下來(lái)。也就是說(shuō)，我追求過(guò)她，我倆好過(guò)，只是無(wú)疾而終。她家貧困，未讀完高中，就無(wú)奈地輟了學(xué)。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，她去了新疆。新疆是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，她們也不知她具體在哪兒。爾后，我拿出壓在箱底的信件，把它們一頁(yè)頁(yè)撕碎，掉下的紙屑散落在溝渠里，消失得無(wú)影無(wú)蹤。從此，我們未曾謀面。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，走近窗口，她看到了我的這張臉。我的臉還是過(guò)去哪張臉嗎？早已不是，如今臉上已經(jīng)布滿皺紋，溝壑縱橫。以前不常戴眼鏡，現(xiàn)在近視加重，離不開(kāi)眼鏡。一切都變了，我早已不是從前的自己，判若兩人。

我看著她，她看著我，這多少有些意外，意外得讓人不可思議。

她說(shuō)，是你呀！

我說(shuō)，是你呀！我來(lái)吃飯，真沒(méi)想到在這里會(huì)碰見(jiàn)你。

爾后，沒(méi)話了，無(wú)言地沉默。

她遞給母女倆飯菜，順手端過(guò)我的菜盤(pán)，又忙碌起來(lái)。我退到餐桌旁，緩緩坐下來(lái)。她依舊嬌小，羞澀，嫵媚，容顏未曾有多大改變，隱隱中透出一股成熟女人特有的韻味。

多麗絲·萊辛（Dorris Lessing）曾獲2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其代表作《金色筆記》（The Golden Notebook）于1962年出版。中譯本翻譯由陳才宇、劉新民共同完成，陳才宇翻譯了全書(shū)的前三分之二，余部由劉新民完成，譯林出版社2000年8月出版?！督鹕P記》結(jié)構(gòu)新穎，以“自由女性”為經(jīng)，黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記為緯，涉及資本主義、社會(huì)主義、殖民主義、女性主義等政治文化思潮。全書(shū)現(xiàn)實(shí)主義色彩濃郁，內(nèi)容龐雜，語(yǔ)言多樣。

旮旯里那對(duì)母女吃完飯，小女孩嘴里哼著歌謠，牽著媽媽的手，一蹦一跳地出了店門(mén)。店內(nèi)寂然無(wú)聲，靜得可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。她端上來(lái)一大盆麻辣燙，小心翼翼地放在桌面上，爾后坐下來(lái)，坐在我的面前。麻辣燙的溫度在我們眼前上升，熱氣騰騰。于是，我們聊起來(lái)，聊各自的生活。

那年輟學(xué)后，她跟著二叔去了新疆。她先坐汽車(chē)，到了蘭州，爾后轉(zhuǎn)乘火車(chē)，火車(chē)走了兩天兩夜，把她載到一個(gè)完全陌生的地方。她覺(jué)得，新疆真是大啊，這輩子怕再也走不出去！她在一家皮鞋廠上班，結(jié)識(shí)了自己的男人。爾后，工廠倒閉，她倆謀劃著去賣(mài)麻辣燙。她倆先在街邊擺攤，爾后租了一個(gè)鋪面，天長(zhǎng)日久，苦心經(jīng)營(yíng)，熟人多了起來(lái)，生意漸漸有了一些規(guī)模。孩子出生后，她倆忙不過(guò)來(lái)，就把孩子留在家里讓婆婆來(lái)帶。

光陰飛逝，轉(zhuǎn)眼孩子到了上學(xué)的年齡，可村莊的學(xué)校破敗不堪，荒蕪了許久。一座鄉(xiāng)村學(xué)校的沒(méi)落，就像一個(gè)村莊靈魂出竅，這里將失去靈氣！孩子不得不到鎮(zhèn)上念書(shū)，婆婆便有些力不從心，帶不動(dòng)他們。無(wú)奈，她只好從新疆歸來(lái)，在縣城開(kāi)了這家麻辣燙。她的男人依舊留在新疆，給人打工，一年回不來(lái)幾次。男人不在，她獨(dú)自經(jīng)營(yíng)小店，照料孩子，雖有婆婆幫襯，可一天奔波下來(lái)，身子骨快要散架了。

她埋怨男人，說(shuō)他撇下她們娘兒仨，一個(gè)人在新疆逍遙快活。我便對(duì)她戲謔道，當(dāng)初你若沒(méi)有輟學(xué)，說(shuō)不定咱倆就結(jié)了婚，成家立業(yè)。她聽(tīng)后，不禁漲紅了臉，喃喃自語(yǔ)，哪能呢，你都是端國(guó)家飯碗的人。

我低下頭，一陣沉默。我是個(gè)稚拙的人，只是運(yùn)氣不錯(cuò)，憑著勤奮，考上大學(xué)，爾后又有了工作。教師并不是一份讓人羨慕的職業(yè)，可在西北小城，依舊可以棲居有所，三餐無(wú)憂。比起她的奔波，她與男人的相隔天涯，我的生活還是相當(dāng)愜意，幸福多了。

我吃完了，她開(kāi)始收拾杯盤(pán)。我站起來(lái)，靠近了她，聞到了她身上隱隱約約的體香。我咽了咽唾沫，佇立在原地，時(shí)間在凝固，夜色也在凝固，似乎可以用刀一塊塊切割下來(lái)。我聽(tīng)到了自己身體里流淌的聲音，清晰而強(qiáng)烈。這種聲音似曾相識(shí)，來(lái)自遙遠(yuǎn)的時(shí)光里。

那年，我剛好十八歲，跟著父親去田地里放水。父親不知因了什么緣故，急匆匆地走了，丟棄下我獨(dú)自一人。慘白的月亮掛在天空，下邊是白花花的水域。好像有風(fēng)，不大，微微地吹拂著人的臉龐。偶爾，傳來(lái)一兩聲蛙鳴。夜已深，我依舊堅(jiān)守在田埂之上。這是我平生第一次獨(dú)自待在深夜的月光下。月光朦朧，周遭靜寂，記不清自己內(nèi)心有無(wú)恐懼，好像是件并未發(fā)生的事情。我聽(tīng)到了流淌的聲音，身體之內(nèi)，血液奔跑。水嘩嘩地淌進(jìn)田地，我知道，土地開(kāi)始變得濕潤(rùn)起來(lái)。小麥拔節(jié)的聲響越來(lái)越強(qiáng)烈。

我終于聽(tīng)到了聲響。在夢(mèng)里，聲音像被一塊強(qiáng)力的磁鐵吸引，掙脫不出。我覺(jué)得，眼前是片流光溢彩的綢緞，那么晃眼。我被一片浩渺的水域包圍，找不到出口。我想，總有水波漣漪，魚(yú)蝦低吟，哪怕細(xì)如發(fā)絲微若芥末的物什掉下來(lái)的聲響，絕望中給我一絲光亮，施舍一根稻草。我沒(méi)能聽(tīng)到聲響，自始至終，悄然無(wú)聲。聲音哪里去了？我站在一塊潴留之地，像只受傷的鳥(niǎo)雀，驚慌失措。若干年后，我還記起那個(gè)月光皎潔的夜晚，流淌的聲音不絕于耳，洞穿過(guò)我的內(nèi)心。

她癡癡地站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。我真想從后面抱抱她。我從未親密接觸過(guò)她的身體，只有一次，我還給借她的書(shū)時(shí)，指尖碰在一起，就像有一股電流傳遍全身，顫栗，心潮澎湃。這種感覺(jué)，曾讓我長(zhǎng)時(shí)間不能忘懷。我靠近了她，她穿得很少，我看見(jiàn)了她的乳房，有些下垂，她的皮膚，真真切切，和我想象的不一樣，不再光滑和細(xì)膩。我的內(nèi)心涌過(guò)一種隱隱的失望，轉(zhuǎn)瞬即逝。

我想，該走了。

我給她錢(qián)，她不收。

她說(shuō)，好多年都不見(jiàn)了，怎能收你的錢(qián)！

她又說(shuō)，權(quán)當(dāng)我請(qǐng)你了。

我說(shuō)，怎能讓你請(qǐng)呢，要請(qǐng)也是我請(qǐng)！

在我的一再堅(jiān)持下，她羞赧地收了錢(qián)。

爾后，跟她告別。她跟出了小店，我抬起頭，像贈(zèng)送禮物似的送給她一個(gè)微笑。

燈火之下的小城，街巷互相纏繞，就像線團(tuán)一樣，讓人忘記身在何處。突然，想起自己進(jìn)店時(shí)的疑惑，竟一時(shí)忘了問(wèn)詢(xún)。阿嘟這個(gè)詞與什么有關(guān)呢？這時(shí)，煙霧變得淡了，輕了，夢(mèng)幻一般，在燈火的映襯下，漸次消弭，似乎未曾來(lái)過(guò)這個(gè)塵世。