草予
吳冠中曾說(shuō),想出這樣一道研究生考題:表現(xiàn)一個(gè)村莊,卻沒(méi)有具體的房子;表現(xiàn)一個(gè)樹(shù)林,但沒(méi)有一株具體的樹(shù)。有人說(shuō),這是提醒不要謹(jǐn)毛失貌,謹(jǐn)慎拘泥于局部而損毀全貌。我卻讀出別出心裁打破慣常的驚喜和豁朗。
常見(jiàn)畫作中的村莊,多半是高墻低垣、黛白相間的錯(cuò)落房屋,一條清溪穿橋而過(guò)??刹豢梢圆灰?jiàn)房舍也成村莊?自然不難,青山為懷,層層黛瓦之上,縷縷炊煙蒸蒸而起,又有誰(shuí)人不識(shí)那一管管炊煙下把酒圍爐構(gòu)建的安詳村莊。樹(shù)林也非滿目的筆挺線條,聚木成林不可以嗎?夕陽(yáng)獨(dú)照,碧嶺籠翠,沉寂一片的黛綠被驚飛的鳥(niǎo)群打破,林深、驚鳴都有了,沒(méi)有一株全貌的樹(shù),也不失叢林的活力。
規(guī)以圓,矩以方,不僅萬(wàn)物自有秩序,有章有法,人們還制定了很多行之有效的規(guī)則。一個(gè)自如行走在規(guī)則之間且面面俱到的人,不見(jiàn)一絲一毫的棱角,處處方圓,也常被說(shuō)成是玲瓏八面的人。
但最好不要迷戀規(guī)則,像教人作畫,有先后,有輕重,有濃淡,處處分明,筆筆有序,這樣的畫多半千篇一律,沒(méi)有突遇波瀾的意外之喜。規(guī)則也好,章法也罷,不應(yīng)該是一種限制和制約,而更適合作為一種建議和觀鑒;它們不是邊界,而該是參照。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,時(shí)常溫習(xí)已經(jīng)學(xué)過(guò)的,不只是單純地復(fù)習(xí),而是在已知一條路徑之后,去看看是否能夠不斷另辟蹊徑,有所新獲,想來(lái)只有這樣才會(huì)真正地“不亦說(shuō)乎”吧。很多人害怕重復(fù),那是一以貫之的機(jī)械復(fù)制,如果一次比一次精進(jìn),一遍比一遍獲益,那么重復(fù)只會(huì)因沉淀和積累產(chǎn)生根深蒂固的力量,積微成著,積沙成漠,積川成海。
打破規(guī)則就需要勇氣。這份勇氣的前提是對(duì)既有規(guī)則的敬畏,其次是在規(guī)則之外加以探索,唯破不立。不拘一格,但依舊要遵循某種原則,只是區(qū)別于長(zhǎng)此以往的框條,多了明達(dá)和變通,是一種新的豐富和尋找。
知規(guī)矩,但不就方圓。
較之完美,真實(shí)更美。真實(shí)是真切的原生,伴有生命存在的溫度,不管是喜是悲,是善是惡,是美是陋,皆如你我所見(jiàn),有無(wú)奈,也有欣喜,有掙扎,也有希望。一切真知、藝術(shù)、詩(shī)歌……無(wú)不從心里長(zhǎng)出來(lái),是最明澈的天然之物。“我覺(jué)得我成了空空的走廊,風(fēng)吹過(guò)去,在另一邊就產(chǎn)生了花朵和萬(wàn)物”,這就是真實(shí)的力量,而人在這樣的力量面前,費(fèi)何等的心思都會(huì)顯得粗陋。
《菜根譚》說(shuō),處治世宜方,處亂世宜圓。其實(shí)無(wú)需非方即圓,也不一定要非方即圓地來(lái)處世接人。畢竟,人是需要用一個(gè)道理過(guò)好一生,而不是用一生來(lái)校驗(yàn)一個(gè)道理。知世故者而不世故,心中慈悲,并不屑于玩弄規(guī)則和人情。如余光中先生所說(shuō),未經(jīng)世故的人習(xí)于順境,易苛以待人;而飽經(jīng)世故的人深諳逆境,反而寬以處世,知曉冷暖與方圓的規(guī)則,并不是要執(zhí)迷其中,而是要更好地溫良地活著,不損己,多利人。
活在當(dāng)下,就是活在真實(shí)里,相對(duì)過(guò)往與未來(lái)的虛妄,唯有此時(shí)此地的身臨其境,才是抵達(dá)。猶如滿盤計(jì)算,為的不過(guò)是落子一刻,至于勝負(fù)則是后來(lái)之事,那么也就無(wú)從事先得知。
與人對(duì)得一盤好棋,不是用了多少奇招妙式,如何縱橫拼殺,而是自得棋中江山之樂(lè)。
(編輯 之之)