安靜的墓園

張鐳

“安靜得如同陵墓”，這是一個名作家的一部小說里的一句話。我對這部小說的記憶并不深刻，但對陵墓里的那種安靜感，卻較有體會。當然，這體會來自我時常去父母的墓地。

對活人來說，除了約定俗成的節(jié)日，一般情況下沒有誰會喜歡往墓地里跑?；钊擞性S多的事要做，每個人都忙得焦頭爛額，何況墓地是死人的所在，即使有我們的親人在，也不必要老往那里跑。

相比他們——那些忙碌的人們，我則很有時間，很閑適。我的時間除了讀書，還可以不時地跑跑墓地。

跑得久了，感覺墓地里的親人并沒有遠去，他們依舊生活在我們的時空里。從我居住的城市驅(qū)車來到墓地，不過四十分鐘的時間，就好比去城外的親戚家串門。我的父母就住在城外的鄉(xiāng)村里，作為兒子時常去看望自己的父母，豈不是很應(yīng)當?shù)氖聠幔?/p>

不同只在于，父母在世時，我會端個凳子坐到他們面前，而如今，我只能席地而坐。墓碑上有父母的相片。我母親的相片是她60歲時照的，這張相片一直存放于我的書房，每天我都與母親相視幾分鐘。母親長得很漂亮，我的朋友們見了我母親的相片時都這么說。我也認為我的母親很漂亮。父親的相片是他50歲時在杭州拍攝的，這張相片上父親留著短發(fā)，同我現(xiàn)在的發(fā)式相當。

我把我喜歡的這兩張相片交給了墓地管理處，他們把相片用現(xiàn)代的科技手段原模原樣地制到了墓碑上，我看了很是歡喜。

每回去看望父母，我總要給母親帶上一束花——母親特別愛花。小時候很好奇，生活得并不很好的我們，卻總可以看見家中柜子上一只空瓶子里插著好些不知名的花，那是母親從田間采摘來的。哥哥也很好奇，只是他比我有心計。他問，媽媽，這花要是能吃多好?。∧赣H明白哥哥的意思，她沒有直接回答哥哥的問題，而是說，生活是艱苦了點，可再怎么艱苦，人也不能失去生活的情趣。母親說這話時的那副神情，直到今天依然深深地鐫刻于我的腦海里。

然而，當我參加了工作，有了工資后，我買了第一束花獻給母親時，母親卻不高興。我納悶了：媽，你不是喜歡花嗎？她說，媽是喜歡，可不喜歡花錢買的花。你看，我們家里的這些花，都是我自己去采摘的，這樣的花，看起來才叫人心里舒服。

父親愛抽煙，這是他一輩子唯一的嗜好。母親年老時，咳嗽厲害，父親就跑到院外去抽。而入夜后，父親則從來不抽，他怕影響母親的睡眠。

席地而坐后，我會給父親點上一支煙，再給自己點一支。父親的那一支燃燒得很厲害，我笑說，爸，是不是好久母親不讓你抽煙了？還是擔心母親咳嗽，怕影響母親歇息？父親不言，可他嘴角的笑意卻仿佛在告訴我，他很開心我能常來，并與他一起抽支煙，說說話。

我常到墓地來，的確是因為擔心他們孤獨。許多回夢境里看見父親一個人立在門口，沒有看到母親。醒來后，心里酸酸的，便立馬起床，不管這一天有什么樣的工作，我也不管不顧，徑直趕往墓地。有時候，我會在那里待一個上午；有時候，我會在那里待一個下午。有一次，下了雨，天迅速地黑了下來，我從墓地急急而出。當時非常驚恐，忽聽見有人叫我乳名——由于驚恐，明明那個聲音非常熟悉，可我就是想不起。直到好多天后，我才想起這個叫我的人是九叔。當時，我并不知道他也葬在這里。

去年的這個時節(jié)，我在墓地里與一個牧羊老人相遇。他說，不年不節(jié)的，你來這里作甚？我笑而不答。他說，你的心思我懂，你是怕你的父母孤獨。我站起身遞給他一支煙，又給他點了火。他抽了一口，蹲了下來。說，你父親叫業(yè)茂吧？我說，是。他說，茂哥是個很好的人，俺與他很早就熟悉了。我登時想起了原先那個看墓的人。我問他：“看墓的……”不待我話說完，他就說，看墓的人和你父親也是好朋友，去年死了。他用手指了指墓園的東南角，說，他就葬在那里。我有些感嘆，說，看他的身體挺好的嘛！他說，好什么好啊，渾身都是病。不過，他并非死于病，而死于他那張嘴。我笑了。他說，你別笑，你覺得俺是在說笑話嗎？俺說的可都是實話。他那張嘴啊一輩子就愛胡講亂講，惹了不少是非。人這嘴巴就是為了吃飯，吃飽了就閉上?？伤皇沁@樣，吃飽了就講得更厲害。話說得太多了，死神是不高興的。當然，最不該的，是他把墓地里的一些鬼事也成日地到處傳講。俺對他說，這些話你還是少說，他不信，結(jié)果就死了。

老人很有意思，一個人以放羊為生。那天他心情很好。他說，他的心情每天都好。我再給他煙時，他拒絕了。他說，俺抽不習慣。他掏出煙袋，說，這東西過癮，你也來一口吧。他用手重重地一擼，說，俺沒病，抽吧。我吸了一口，立馬被嗆了一下，我苦皺著眉頭，說，不行不行！我也不習慣。他說，你父親抽得習慣。說完，他把煙袋放到了我父親的碑前。他說，你來看，你看你父親多么喜歡抽我的煙！我低下頭，果見那煙袋鍋一閃一閃的。我有些感動，一時不知說什么好。他卻說了，你怕你父母孤獨，其實恰好說明你比他們還孤獨。你是個孝順的孩子，世間像你這般不年不節(jié)地也跑來看父母的，難得一見哪！俺早就注意到你了，可俺不愿意打攪你。俺只想告訴你，來看看就可以了，不要流眼淚。做男人要堅強，要像你的父親那樣，勇敢地面對人世間的種種不幸。你要知道，你一流淚，你父母就會誤以為你在這人世間活得不愉快，他們一心疼，就有可能會把你帶走。你還年輕，還有好多事要做，我看得出，你是個有學問的人，你有想法，你不能走。

他不讓我流眼淚，可我的眼淚卻在不知不覺間流了下來。老人見狀，忙不迭地“唉唉唉唉”地責怪起自己來：瞧俺這張嘴，叫別人不要亂說，自己竟胡咧咧了。他遞給我一片柔軟的樹葉，說，擦擦眼，俺帶你看看俺老婆子的墓。

他老婆子的墓，與我父母的墓，相距不到百米。他說，這就是俺老婆子的墓。俺每天來這里放羊，像你一樣，在她墓前坐幾個小時，與她說說話。這個，他又指了一座墳?zāi)拐f，是俺兒子的，死時才47歲，兒媳婦帶著孫子改嫁去了。這個，他又指了一座墳?zāi)拐f，這是俺父母的，死時都很年輕。就俺一人長壽，七十好幾了還不死。

我突然問了他一個未必合適的問題。我說，是不是人到您這樣年歲了，就特別怕死？他哈哈一笑，說，別的人俺說不清，可俺一點怕都沒有。俺這種人，財產(chǎn)沒有，地位沒有，親人也沒有，無牽無掛的。俺的牽掛都在這兒——他用手指指那幾座墳?zāi)?。所有的親人都在這里了。他說。

是啊，當一個人的牽掛不是在塵世間而是在另一個世間里的時候，死亡不僅變得不可怕，反而有著別樣的意義。

一個如此平凡的老者，一個誰也不會把他放在眼里的老者，卻給了我如此不平凡的啟發(fā)。關(guān)于死亡，我們想得太多了，可終究都是皮毛。老人對死亡的理解是如此的至簡，可這至簡卻讓我從繁復(fù)的死亡哲學里走將了出來。不是嗎？我的親人在這里，我的牽掛在這里，回到親人的地方，回到牽掛的地方，即便是那些最不諳死亡的人，也會明白：這是一種幸福?。?/p>

最近在《隨筆》上讀到沈?qū)幍囊黄淖帧稛o情并非真豪杰》，講述了他的二伯伯沈鈞儒和他的外祖父陶希圣二先生的感情生活。

1934年3月，突然間二伯母患了肺炎，這病在當時沒有辦法醫(yī)治，不幾日二伯母便去世了。二伯伯非常悲痛，在為二伯母書寫墓碑的同時，也把自己的名字并列寫上，表示生與夫人同生，死與夫人同在的心意。二伯母去世之后近三十年，直至二伯伯于1963年6月去世，他始終獨身一人，沒有再娶，一直保持著對已故夫人的愛和追念……

自二伯母逝后，二伯伯衣服口袋里，貼著心口，永遠存放著兩張小照片，一是二伯母的單人小照，一是兩人的最后一張合影。（《隨筆》，2013，3期，144—145頁）

作者外祖父和外祖母于襁褓之中就被包辦訂婚。外祖父三十歲便做了北大的教授，四十歲進入國民黨核心，身份顯赫，而外祖母則保持鄉(xiāng)下婦女本色，在家做飯洗衣養(yǎng)孩子。

這一對在外人眼里極不般配的夫妻，卻極為恩愛，相敬如賓。沈?qū)帉懙溃骸巴庾娓敢簧袔状蚊媾R生死存亡的危機關(guān)頭，都是外祖母挺身而出，果敢決斷，不惜以命換命，救外祖父脫離險境?！?/p>

這兩個人，一個是抗戰(zhàn)時期的七君子之首，內(nèi)戰(zhàn)時期著名的民主斗士，開國大典站在天安門城樓上，中華人民共和國最高人民法院首任院長、全國人大副委員長。一個是國民黨中宣部副部長，《中央日報》總主筆，代蔣介石撰寫《中國之命運》一書，號稱蔣介石文膽，兼精政經(jīng)法文史，成就等身。

沈?qū)帉戇@兩個人物，并非為了炫耀他光榮的家族史。讓他起念鉤沉這段不為人知的家族史，乃在于：

現(xiàn)在中國大多公眾人物，官員教授，都過著濫情生活?；橥鈶伲睬閶D，摘花尋柳，情色日記，動輒奸污數(shù)百女性，竟以為常，不覺驚異。眼下中國的時髦，是愛權(quán)力，愛金錢，愛情婦，愛小蜜，愛面首，只是照樣的不愛父親，不愛母親，不愛丈夫，不愛妻子，不愛兒子，不愛女兒。（同上）

面對當下國人的濫情，我們也沒什么話好講，講什么呢？真不知道。但沈?qū)幉蝗?，他有兩個親人，這兩個親人不僅事業(yè)上有大成就，而且愛情婚姻上也了不起。與他這兩個顯赫的親人相比，我面前的這個牧羊老者實在黯淡得很。但在愛的理解、愛的執(zhí)著與愛的堅守上，誰又能說他比那兩個顯赫的人物遜色什么？沈鈞儒、陶希圣做到的，在他們那個層級里的人中，的確鮮有人做得到。即便與沈鈞儒、陶希圣不在一個層級的，也較少有人做得到。因此，我們很感動，我們很崇敬，我們很感慨。

偉人也許有三種：一種是有偉業(yè)而無相匹配的品德，一種是既有偉業(yè)又有相匹配的品德，比如沈鈞儒，再一種就是沒有偉業(yè)，卻有著非常高潔的品德?！笠环N很難被人們視為偉人。但在我心里，這種人實在可以稱之為偉大！

牧羊老者不認識沈鈞儒，不認識陶希圣。世上有那么多的英雄豪杰，他都不認識。用他自己的話說，他連村長、鄉(xiāng)長都不認識，更甭提離他遙遠的市長、省長們了。他只認得他身邊的幾個人。我說，你身邊有哪幾個人呢？他說，也就家里的這幾個人吧！我說，村子里的人呢？他說，村子里的人都到外面賺錢去了，老得不能動的才待在家里，連家門都不出。俺是個孤苦伶仃的糟老頭子，即使碰上個人，他們也懶得理俺，俺也不理他們。

這樣一個老者，即使你夸贊他有一顆偉大的心靈，他也未必沾沾自喜，甚至不會笑納。我說，你身體這么好，完全可以找個老太太相伴過日子。他說，俺老婆子死時，俺才47歲，多少人來給俺提這事，俺都謝絕了。我說，為啥呢？他說，也沒啥。就是覺得那個死去的人太苦了，俺不能對不起她。

面對這個濫情的世界，沈?qū)幭肫鹆怂莾蓚€極偉大的親人，并向我們講述了這兩個親人可歌可泣的愛情故事。面對這個濫情的世界，阿容則想起了一個牧羊的老人和他的愛情故事——實際上他沒有故事，也談不上愛情，但他卻很感動我。

沈?qū)幷f，缺乏純愛，哪得偉人，離開愛情，何來豪杰。從這個意義上來看，這個牧羊老人同沈鈞儒、陶希圣一樣，都能算得是一個偉人，也都能算得是一個豪杰。

面對這個濫情的世界，我其實很無心講述任何一個故事了。無心講述，緣于沒有人愛聽這些故事。漸漸地，我便有些麻木了。尚不能麻木的，是我愈來愈無法忍受這塵世的噪音，簡直到了一天也過不下去的地步。“安靜得如同陵墓”。難道欲求安靜，只能去這樣的所在？倘如是，我將毫不猶疑地走過去，并希望永不回頭。

牧羊老人曾向我提過一個要求，希望我在他進入墳?zāi)购螅瑒e忘了順便看看他。此刻，我想對老人說，不是順便看看你，而是將來我們要做鄰居的。

責任編輯：青芒果

插圖選自《外國黑白插圖資料》