幸福的夏天

趙曉林

一

母親靜靜坐在那張鐵床上，微微仰著頭，默默凝視墻上的照片已經(jīng)很久了。那是父親和母親的結(jié)婚照。他們倆緊緊挨在一起，兩雙眼睛欣喜地注視前面。母親嘴角上揚(yáng)，露出潔白的牙齒，一臉幸福。長(zhǎng)辮子一條搭在胸前，另一條辮梢卻甩在了父親肩上。父親戴頂帽子，胡子刮得干干凈凈，年輕而有朝氣，就是厚厚的嘴唇緊閉著，一臉嚴(yán)肅。關(guān)于這張照片，我心里一直有個(gè)疑問(wèn)。父親生前，我曾問(wèn)過(guò)，他笑笑，搖搖頭，嘆口氣。父親去世后，我就沒(méi)再問(wèn)母親。

每年，父親祭日這天，家里出奇地靜。妻和兒子待在書(shū)房，母親待在自己的臥室。我陪母親，聽(tīng)她說(shuō)父親那些往事。母親記憶力可真好，二十二年前甚至更久的事情，都清清楚楚印在她腦海里。每次講完，母親就囑咐我：“寫(xiě)寫(xiě)這些事兒吧?！蔽以鴩L試過(guò)創(chuàng)作關(guān)于父親的小說(shuō)，至今，母親的要求我還沒(méi)做到。

時(shí)間又過(guò)去好一會(huì)兒，我打斷母親的回憶。

“媽，我小時(shí)候，和我爸做過(guò)一件……很傻、很氣人、很可笑的事。您記不記得？”母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看我。我又重復(fù)了剛才的話。母親想想，搖搖頭，然后又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

“媽想聽(tīng)?！?/p>

二

父親人好手巧。

父親是蘆葦坡國(guó)營(yíng)綜合廠倉(cāng)庫(kù)保管員，他負(fù)責(zé)的這項(xiàng)工作從沒(méi)少過(guò)一顆螺絲，因此連續(xù)三年被評(píng)為先進(jìn)工作者。廠里人都說(shuō)“文貴是個(gè)好工人”，父親聽(tīng)后噘起厚厚的嘴唇，堅(jiān)定地反駁：“咋能這么評(píng)價(jià)人，咱的手藝也不賴！還能算半個(gè)木匠呢！”父親的話一點(diǎn)水分不摻，蘆葦坡誰(shuí)家沒(méi)有父親做的桌子椅子凳子柜子呢？這些家具說(shuō)不上美觀精致，但經(jīng)濟(jì)實(shí)用，不花人工費(fèi)，供一頓飯喝兩盅酒就算了事。我和母親都覺(jué)得臉上有光，認(rèn)為父親是蘆葦坡的大能人了。

父親有一次偷偷對(duì)我說(shuō)：“能人，就應(yīng)該不斷向新目標(biāo)前進(jìn)?！备赣H說(shuō)完，還特意把右手伸向前方，有力地?fù)]了一下。于是，父親一有空，就低頭背手到處尋，仿佛蘆葦坡的土地上生著金藏著銀。我的好奇心被吊起來(lái)，暗暗跟蹤父親?？墒墙Y(jié)果讓我大失所望，父親每次都撿回來(lái)一些鋼管螺絲角鐵，銹跡斑斑的。那些全是廢品，人家扔掉的東西?。?/p>

我問(wèn)父親：“這些破爛，有啥用？”

“心急吃不了熱豆腐?！备赣H用手輕輕刮下我的鼻子，神秘地笑笑，那顆銀色的假牙就露出來(lái)。那是綜合廠有一次送車床配件，司機(jī)讓父親幫忙啟動(dòng)小型拖拉機(jī)，結(jié)果搖把手柄轉(zhuǎn)回來(lái)，父親沒(méi)注意，門(mén)牙就被打掉了。廠里算工傷，鑲牙錢(qián)可以報(bào)銷，父親說(shuō)啥也不同意，廠長(zhǎng)逢會(huì)就說(shuō)：“文貴是個(gè)好工人?！焙髞?lái)那顆假牙鑲上了，父親一張嘴，我總覺(jué)得別別扭扭的。我只好問(wèn)母親。母親盯著那堆破爛，說(shuō)：“我也不知道，可是……你爸的主意，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”

當(dāng)那些破爛在我們家墻角隆起小小的一堆時(shí)，父親結(jié)束了他的行動(dòng)，開(kāi)始用砂紙一件件除銹。我托著腮，眼珠不錯(cuò)地看。整整一個(gè)下午，父親腳下的古銅色越積越厚，那堆破爛全都“舊貌換新顏”了。父親不住地點(diǎn)頭，看著我說(shuō)：“嗯，嗯，都是寶貝??！”

那天晚上，父親有事去綜合廠，很晚還沒(méi)回來(lái)。我趴在窗前等父親。月光灑在院子里，柔柔地照著每個(gè)地方。我忽然看到墻角那兒發(fā)著亮亮的光，許許多多的光，仿佛童話世界里的精靈們，在那個(gè)角落里歡快地跳躍著玩耍著嬉鬧著。那是父親的寶貝發(fā)出的光??！

“那堆寶貝是咱家院里最亮的地方啊！”不知什么時(shí)候，母親也趴在窗前，她的眼睛亮亮的。

三

我替父親的那些寶貝設(shè)計(jì)了種種方案，比如做個(gè)玩具手槍，焊?jìng)€(gè)洗臉盆支架……我把自己的猜測(cè)一股腦對(duì)父親說(shuō)了，父親搖搖頭，得意地笑著，那顆銀色的假牙就露出來(lái)，好難看??！哎，沒(méi)辦法。我只好像個(gè)跟屁蟲(chóng)，整日圍在他身旁轉(zhuǎn)。

有一天，父親趁我睡“午覺(jué)”時(shí)，把那些“寶貝”鼓搗到推車上。父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，他剛離開(kāi)屋，我就躡手躡腳從炕上爬起來(lái)，躲在外屋門(mén)后邊，從門(mén)縫觀察他的一舉一動(dòng)。后來(lái)父親推車要走，我麻利跑出屋，撞到父親面前，心里想大聲問(wèn)“上哪去”，嘴上卻冒出這樣的話：“爸，你去哪??？也帶我去吧?！蔽宜榔虬踪嚀u著父親的手。父親根本沒(méi)搭茬，他只說(shuō)了句：“我去綜合廠，車間小孩不能進(jìn)，你睡醒了，就把作文寫(xiě)完吧?！备赣H甩掉我的手，推著車走了。我氣呼呼跺腳，盯著父親背影，說(shuō)了一個(gè)剛學(xué)會(huì)的成語(yǔ)：“鬼鬼祟祟。”

從那堆寶貝“消失”那天起，我們家三口人吃飯的時(shí)候，母親總會(huì)無(wú)緣無(wú)故說(shuō)上一句：“離驚喜還有三天了……”“離驚喜還有兩天了……”“離驚喜還有一天了……”我聽(tīng)見(jiàn)了，一個(gè)勁兒?jiǎn)枺骸吧扼@喜？”母親努努嘴看父親。我問(wèn)父親，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，依舊不緊不慢扒拉著碗里的高粱米水飯。

幾天后的一個(gè)正午，太陽(yáng)就像灶坑里旺旺燃燒的火，把蘆葦坡放在大鍋里蒸。父親推著一車耀眼的陽(yáng)光，駟馬汗流回到家。當(dāng)我跑出去時(shí)，發(fā)現(xiàn)那車耀眼的陽(yáng)光是一堆焊接好的管子和角鐵，上面刷上了青色的漆。我問(wèn)父親：“干啥用？干啥用？”父親笑瞇瞇不說(shuō)話，抱起幾根管子往屋走。我也抱了幾根，跟著父親去東屋。母親正站在東屋等著呢！父親把管子輕輕放在地上，小聲對(duì)母親說(shuō)：“驚喜來(lái)了，一天不差，大的小的分成兩堆?！蹦赣H“噗嗤”一聲笑了，然后就蹲下身，一邊分揀一邊說(shuō)：“再狡猾的狐貍也逃不出獵人的眼睛，我猜準(zhǔn)定安在東屋?！备赣H嘻嘻笑著說(shuō)：

“孫猴子怎能翻出如來(lái)佛的手掌呢？”我聽(tīng)不懂他們倆亂七八糟的對(duì)話，只是一趟又一趟興奮地抱著管子和角鐵，滿臉滿身汗水都不感覺(jué)累。這點(diǎn)活很快干完了，父親像個(gè)將軍似的命令我和母親靠邊站，別耽誤他干活。我和母親當(dāng)然是遵守紀(jì)律的士兵，規(guī)規(guī)矩矩站在旁邊，欣賞我們親愛(ài)的“首長(zhǎng)”親自干活。我的心開(kāi)始砰砰跳，好像里面有個(gè)小家伙，被憋悶得受不了，猛烈敲擊著胸腔要沖出來(lái)。

父親蹲下身，開(kāi)始安裝這些管子和角鐵。他一邊安一邊問(wèn)我：“上次作文得優(yōu)，這回也得好好寫(xiě)，爭(zhēng)取再得個(gè)優(yōu)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)：“這些都是上次撿的破爛……寶貝嗎？”父親搖搖頭說(shuō)：“哪夠？我在綜合廠又買(mǎi)了一些?！备赣H安裝過(guò)程中，管子和角鐵碰撞時(shí)發(fā)出了好聽(tīng)的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)在屋里響個(gè)不停，仿佛一群串門(mén)的同學(xué)，嘰嘰喳喳歡快地打鬧著。過(guò)了一會(huì)兒，那些鋼管和角鐵經(jīng)過(guò)父親的安裝組合，一張寬大的鐵床出現(xiàn)在我和母親面前。

我呆呆地看著……

“破爛兒都能變成寶，你可太巧了，咋想的，咋想的？”母親睜著驚奇的眼睛，盯著父親問(wèn)。父親瞥一眼母親，甩出一句“明知故問(wèn)”，隨后又輕輕對(duì)母親說(shuō)：“你不是說(shuō)，咱家缺張床嗎？夏天睡在上面涼快……哎，啥都得節(jié)省，那樣日子才會(huì)好起來(lái)的?！蹦赣H微笑地聽(tīng)著父親說(shuō)話，出神地看著那張床。忽然，她拍了一下巴掌，風(fēng)一樣刮到廈屋，搬來(lái)父親三個(gè)月前準(zhǔn)備好的幾塊木板。父親問(wèn)：“你咋知道木板的用處？”母親“哼”了一聲，說(shuō)了句“就你那鬼點(diǎn)子……”父親憨憨笑了。“你那牙，太磕磣了。”母親一邊說(shuō)，一邊笑，露出整齊潔白的牙齒。母親好看，笑起來(lái)更好看。

母親把木板一塊一塊遞給父親，父親接過(guò)來(lái)，一塊一塊安在角鐵架上，他們倆不再說(shuō)一句話，非常默契地配合著。后來(lái)母親又抱來(lái)被褥，鋪在上面。母親輕輕撫摸著那張鐵床，仿佛那是一件從未見(jiàn)過(guò)的稀罕物。其實(shí)在那個(gè)時(shí)候，床在蘆葦坡真是僅僅幾家有啊。

這張鐵床毫無(wú)疑問(wèn)是我的首選，我在上面興奮地打著滾，興奮地坐起來(lái)，又興奮地嚷著：“我有床了，我有床了?！备赣H伸出右手的食指，沖我不停地點(diǎn)著，然后就默默看著母親說(shuō)：“這張床又大又舒服啊?！蹦赣H沒(méi)搭茬，抿著嘴走了。她從廈屋又拿來(lái)四根竹竿，綁在鐵床四腳。父親問(wèn)：“這是干啥？”母親依舊抿著嘴笑。

過(guò)了幾天，母親專門(mén)做了個(gè)大蚊帳，蚊帳的四角綁在了四根竹竿上。我一個(gè)人躺在東屋的床上，安安靜靜的，舒舒服服的，氣死那些想叮我的蚊子……

四

那年夏天光膀子都不管用，只要稍稍動(dòng)一動(dòng)，就出一身汗，蘆葦坡人人手里整天搖著一把扇子。夜晚的時(shí)候，我睡在床上也無(wú)濟(jì)于事，躺在褥子上，一會(huì)兒就汗津津一片了。

有一天，我突發(fā)奇想，試探著對(duì)父親說(shuō)：“爸，想個(gè)法唄，能讓睡覺(jué)時(shí)不這么熱嗎？”父親馬上拍拍胸脯說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！”我傻呆呆看著父親好一會(huì)兒，才問(wèn)父親到底是什么辦法。父親“噓”了一聲，指指廚房，說(shuō)：“等你媽不在家，就實(shí)現(xiàn)了。”

于是，我整日琢磨各種各樣的理由讓母親出門(mén)。母親嘴上答應(yīng)，眼珠卻不錯(cuò)地看著我，我心里發(fā)毛，就去看父親，母親又去盯父親，仿佛一定要從我們的一舉一動(dòng)中發(fā)現(xiàn)什么“陰謀詭計(jì)”來(lái)。當(dāng)然，我和父親出奇地鎮(zhèn)靜，我們就是要做個(gè)狡猾再狡猾的狐貍，堅(jiān)決逃出獵人的眼睛。有一天傍晚，母親洗完碗筷，讓我和她去老姑家串門(mén)。父親沖我擠擠眼，我心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)母親說(shuō)：“作文還沒(méi)寫(xiě)完呢?！蹦赣H皺著眉問(wèn)：“剛才你不是說(shuō)寫(xiě)完了嗎？”我說(shuō)：“作文寫(xiě)完了，作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完?！蹦赣H指指我說(shuō)：“這么小的年紀(jì)，記性咋這么差？”然后板起臉對(duì)父親說(shuō)：“看著他寫(xiě)完作業(yè)?！备赣H說(shuō)：“好嘞……啥時(shí)回來(lái)？”“得一會(huì)兒。”母親說(shuō)完就去老姑家了。

母親剛出院門(mén)，父親指指鐵床，非常鄭重地坐在那兒，我也乖乖坐在那兒。父親說(shuō)：“屋里熱嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔堇餆幔X(jué)了嗎？”我搖搖頭。“那個(gè)涼快的地方我找到了。”我心里直納悶，我搖搖頭。父親說(shuō)：“當(dāng)然有涼快的地方了?！薄斑h(yuǎn)嗎？”“不遠(yuǎn)?！蔽摇芭丁绷艘宦?，搖搖頭。父親說(shuō)：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。但是你得答應(yīng)我個(gè)條件。你媽問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)這個(gè)主意是你出的?！蔽曳浅Ｋ斓攸c(diǎn)點(diǎn)頭。父親還是不相信，我只好和他拉了鉤。

父親笑了，然后指指我們坐的鐵床，果斷地說(shuō)：“拆！”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，呆呆地站在床邊。父親麻利地開(kāi)始拆卸鐵床了，然后又把拆完的管子板子角鐵都抱到外面，又找來(lái)梯子搭在房檐上。我愣愣地看著父親抱著這些東西一趟又一趟來(lái)回登梯子上房下房，后來(lái)恍然大悟，趕緊抱起一根管子準(zhǔn)備蹬梯子上房。父親急忙拉住了我，把那根管子奪過(guò)來(lái)，大聲地說(shuō)：“小祖宗啊，還是我一個(gè)人來(lái)吧，還是我一個(gè)人來(lái)吧?！钡翘葑由戏浚@事我不止一次干過(guò)。拿著管子上房我沒(méi)干過(guò)，但我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。我決定再拿一根管子登梯子上房。這回父親急眼了，他沖我吼著：“不聽(tīng)話，我就把房上的東西搬下來(lái)?！备赣H這么一說(shuō)，我趕緊把手里的管子遞給父親。父親揉揉我的頭發(fā)，指著地上，畫(huà)了一個(gè)圈，說(shuō)：“別走出去。”我差點(diǎn)兒笑噴了，他把我當(dāng)成《西游記》里的唐僧，他是孫悟空啊！我只好站在圈里看著父親來(lái)回登梯子，后來(lái)那些組裝鐵床的物件全被父親抱到了房頂。最后，我才在父親的同意下，歡天喜地地走出那個(gè)圈，和他一起上了房。我們都非常興奮，一邊哼著歌一邊重新組裝這張床。父親還不時(shí)提醒我：“小心點(diǎn)，這是房項(xiàng)。”一會(huì)兒工夫，床安好了，父親又把褥子被子枕頭抱上來(lái)。他還特意找來(lái)一根繩子，專門(mén)把床的一邊圍起來(lái)。他說(shuō)：“你睡這邊?！?/p>

一張床赫然地出現(xiàn)在我家的房頂上。

我和父親站在房頂上，高興地看著那張床。我真想大喊一嗓子，可是話到嘴邊，又咽了回去，但我還是禁不住小聲地“啊”了一聲。

五

換個(gè)角度不一樣，更何況換個(gè)高度呢！

父親這個(gè)主意真是棒極了。我們躺在房頂?shù)拇采?，四周沒(méi)有了墻的屏障，空氣順暢地在身邊緩緩流通起來(lái)，輕輕圍繞在我們身邊，時(shí)時(shí)刻刻都讓人感覺(jué)是新鮮的。有時(shí)候，偶爾還會(huì)吹來(lái)一陣微風(fēng)，清清爽爽的，渾身上下都舒坦極了。誰(shuí)說(shuō)夏天熱呢？我怎么一點(diǎn)也感覺(jué)不出來(lái)啊？

屋里屋外，簡(jiǎn)直兩個(gè)世界！那時(shí)候，我甚至責(zé)怪父親為什么不把這個(gè)偉大的計(jì)劃早點(diǎn)實(shí)施，害得我整日像在火爐里烤。我甚至還有個(gè)想法，上學(xué)的時(shí)候，一定把這個(gè)事告訴老師同學(xué)，他們也可以度過(guò)一個(gè)涼爽的夏天了。如果蘆葦坡的家家戶戶，都把床搬到房頂上，該是多么壯觀的場(chǎng)面?。?/p>

那個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)有完全落山，余暉把天空映襯得那么美麗多彩。仰面躺在床上，看著蔚藍(lán)色的天空，感覺(jué)干干凈凈的，就像水洗的一樣，上面飄著朵朵白云，一朵，兩朵……我都數(shù)到四十朵了，還沒(méi)有數(shù)完。久了，就感覺(jué)蘆葦坡的有些東西都飄在了天空上，陸小山家那只長(zhǎng)著一對(duì)高粱茬耳朵的白狗，后街老李家院里的向日葵，還有蘆葦坡村街上的柴草垛……想著想著，我就笑了，其實(shí)那就是一堆堆的棉花?。『髞?lái)，我側(cè)身躺著，瞇著眼去看西天邊的晚霞。太陽(yáng)就是個(gè)畫(huà)家，用手中的調(diào)色板調(diào)出夢(mèng)幻般的色彩，深紅淺紅深黃淺黃深橘黃淺橘黃深黑淺黑，好像電影里仙女身上穿著的七彩錦衣，真的好美?。√?yáng)還是個(gè)和陸小山一樣調(diào)皮的孩子，躲在晚霞的后面捉迷藏，后來(lái)竟然連個(gè)招呼都不打就偷偷回家了。

我看著眼前的一切，開(kāi)始胡思亂想起來(lái)。為什么人們不能把房頂設(shè)計(jì)成透明的玻璃呢？這樣只要躺在屋里，就可以看到藍(lán)天白云了。我這樣想著，不禁笑了起來(lái)。也許等我長(zhǎng)大了，這個(gè)夢(mèng)想就實(shí)現(xiàn)了吧。

我深深呼吸一口傍晚的空氣，清清新新的，禁不住吐出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊”來(lái)。蘆葦坡的夏天給我?guī)?lái)的厭煩全都消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

“真涼快?。　备赣H也禁不住感慨起來(lái)。

“真涼快啊！”我跟著父親說(shuō)。

至今，這個(gè)情景我還記憶猶新。

當(dāng)然，我和父親還嘮了很多，但是很多細(xì)節(jié)我已經(jīng)想不起來(lái)了。時(shí)間太久了，我確實(shí)回憶不起來(lái)了。我只能努力還原到當(dāng)時(shí)情景，憑著自己的理解給母親講這段故事了。

那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得父親是天底下最好最聰明的父親。

六

那個(gè)夏天的那一天，那么美妙那么涼爽那么幸福，又那么短暫那么不堪一擊……

那個(gè)時(shí)候，天已經(jīng)黑下來(lái)了，我和父親把蚊帳掖好，進(jìn)入了小睡狀態(tài)。后來(lái)我就聽(tīng)到母親聲嘶力竭連珠炮似的喊著：“你們兩個(gè)快下來(lái)，快點(diǎn)下來(lái)。一個(gè)人瘋不夠，還帶孩子一起瘋。這么大人了，咋還跟孩子似的。蘆葦坡地這么大，這么寬，不夠你折騰??？房頂這么高，多危險(xiǎn)，孩子掉下來(lái)咋辦？快點(diǎn)下來(lái)。看把你能的，你咋不到天上去住呢？那多涼快??！快點(diǎn)給我下來(lái)?！?/p>

我是被嚇醒的，母親的喊聲幾乎要把我從床上震下來(lái)。我的心開(kāi)始顫抖，渾身哆嗦，手緊緊攥著父親的衣襟。父親的身體也抖一下，他猛地坐起來(lái)后又趕緊躺下了，壓低嗓音小聲對(duì)我說(shuō)：“剛才說(shuō)好的，這是你的主意，你跟你媽說(shuō)，保管沒(méi)事?！蔽要q豫了半天，才慢騰騰坐起來(lái)，透過(guò)蚊帳低頭看著母親。母親正仰著頭看著我，一臉怒氣，嘴里不住地喊：“你爸呢？這么高，掉下來(lái)咋辦？趕快下來(lái)啊。”我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這么厲害，仿佛換了個(gè)人。在我的心里，母親總是那么溫柔，即使我犯了錯(cuò)誤，她也會(huì)和顏悅色跟我講道理。在我的心里，母親還是最美麗的，蘆葦坡外十里八村都找不出第二個(gè)。我曾經(jīng)聽(tīng)蘆葦坡人對(duì)父親說(shuō)過(guò)，文貴啊，娶個(gè)漂亮老婆，還賢惠，前世修來(lái)的福。但是父親對(duì)母親是懼怕的，一旦吵架，母親就不理父親。父親會(huì)趕緊雞啄米似的討?zhàn)?，末了一句話也不敢說(shuō)，低頭老老實(shí)實(shí)去干活。

母親暴怒的聲音在房頂上轟鳴著，炸雷一般。我的心里產(chǎn)生了極度的恐懼，好像自己真的要從房頂上掉下來(lái)了，眼淚忽然之間就涌了出來(lái)。我心底里強(qiáng)烈地產(chǎn)生了向母親澄清事實(shí)的想法，我想揭露父親就是背后的主使者，就趁父親不注意，麻溜下了床，扶著梯子下了房。我一邊下一邊聽(tīng)到母親說(shuō)：“小心點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，別著急，媽在這兒看著呢?！蔽业哪_剛要著地，母親伸開(kāi)雙手緊緊抱住了我，嘴里還不住地罵：“這個(gè)死鬼啊，整天胡折騰。這么高，多危險(xiǎn)啊！”在母親溫暖安全的懷抱里，我的心底真的滋生了一種后怕的感覺(jué)。我仰頭看看房頂，忽然感覺(jué)它怎么那么高?。咳绻粝聛?lái)，真的會(huì)完蛋的，可就在這之前，登著梯子上房，我怎么一點(diǎn)也不害怕呢？母親緊緊摟著我，一個(gè)勁兒地問(wèn)：“那么高，不害怕嗎？”我一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，手指著房頂說(shuō)：“爸……是爸……”我的眼淚不住地流出來(lái)。母親一邊給我擦眼淚，一邊也給自己擦眼淚。

我真的不想惹怒母親，索性徹底背叛了父親。我趴在母親耳邊說(shuō)：“是爸爸的……主意……不是我……”我的聲音小得像蚊子似的，自己都聽(tīng)不清楚。可是母親卻聽(tīng)見(jiàn)了，她猛地站起來(lái)，繼續(xù)沖著房頂上的父親喊：“你快給我下來(lái)，看把孩子嚇的，地上不夠你折騰，你要上天啊！”母親這么大的聲音，仿佛要把房頂震塌似的。父親已經(jīng)下了床，蹲在房頂上，低著頭，滿臉堆笑，壓著嗓說(shuō)：“小聲點(diǎn)兒，小聲點(diǎn)兒。”父親向鄰居家指指。

母親意識(shí)到了什么，她看到鄰居家正向這邊張望。母親不再說(shuō)一句話，就怒氣沖沖地和父親對(duì)視著。父親這個(gè)時(shí)候不知哪來(lái)的勇氣，沖著房下小聲嘀咕著：“不下去能……咋地？老……娘們，不服……管了。”然后就回到了床上。母親跺跺腳，張張嘴，沒(méi)喊出聲來(lái)。她憤憤地拉我回了屋。

七

屋里和房頂兩重天。

我一進(jìn)屋，熱氣馬上呼上來(lái)，吸一口氣，身體里和身邊的空氣都是熱熱的，悶悶的，喘氣都費(fèi)勁。我不停地抹著臉上的汗。母親拿來(lái)毛巾，一邊給我擦汗一邊氣呼呼說(shuō)：“外面下雨咋辦？有風(fēng)咋辦？后半夜冷咋辦？”我小聲嘟囔善“爸都聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)了，沒(méi)雨，天挺好的?！蹦赣H又說(shuō)：“那么高，躺在床上睡覺(jué)多危險(xiǎn)?！蔽艺f(shuō)：“爸用繩子把我睡覺(jué)的那邊圍上了，沒(méi)事兒。”我一個(gè)勁兒地替父親說(shuō)好話。母親不再說(shuō)話了，坐在炕上看著窗外，手不住地給我搖扇子。過(guò)了好一會(huì)兒，我又抹了把臉上的汗，小聲地嘟囔著：“房頂真是很……涼快的?！蹦赣H手里的扇子停住了，她看了我一會(huì)兒，然后慢慢地說(shuō)：“那么高，我怕危險(xiǎn)。你睡覺(jué)好翻身……那你去吧，先在房頂上涼快涼快，冷的話就回屋，和你爸一起回屋。蚊帳掖好了，別咬著?！蔽倚睦镆魂囅矏偅f(shuō)了句“謝謝媽”，立刻跑出了屋，扶著梯子，爬上房頂。我回頭看時(shí)，母親正在下面看著我。

我悄悄走到床邊，隔著蚊帳看了一眼躺著的父親，父親翻過(guò)身不看我。我只好站在床邊，向父親承認(rèn)自己的錯(cuò)誤：“爸，我……我是叛徒，不該……向媽媽……出賣你?！焙靡粫?huì)兒，我才聽(tīng)到父親說(shuō)了句：“快睡覺(jué)吧?！蔽亿s緊爬到床上，從父親身上爬過(guò)去，躺在繩子圍著的那邊，也側(cè)過(guò)身來(lái)。我和父親面對(duì)面看著，父親臉上根本沒(méi)有不高興的樣子，反而我卻聽(tīng)到從他的嘴里擠出“吃吃”的笑聲，我也“吃吃”地笑起來(lái)……

夏日的夜晚多安靜?。∥揖谷宦?tīng)到絲絲的風(fēng)聲從我的身邊拂過(guò)，幾只蚊子來(lái)回盤(pán)旋在蚊帳外面不住的扇翅聲，還有村街上匆匆走過(guò)的腳步聲。躺在房頂上，透過(guò)薄薄的蚊帳，我第一次感覺(jué)蘆葦坡的夜空像個(gè)大得沒(méi)有邊際的搖籃車，那里面躺著無(wú)數(shù)的星星小寶寶，它們好像一點(diǎn)兒也不困，總是不停地眨著眼，亮晶晶的，閃著幽幽的光。看久了，眼有些乏了，就收回了目光。咦，星星怎么落在了父親的嘴邊，眨著調(diào)皮的眼。我剛想伸手摘時(shí)，卻又笑了，那閃閃的光亮中，冒出的煙嗆得我不住地咳起來(lái)。父親趕緊掐滅了煙，問(wèn)我：“你冷嗎？”我搖搖頭。父親給我肚子上蓋了薄被子，說(shuō)了句：“睡吧。”

半夜的時(shí)候，我感覺(jué)胳膊有點(diǎn)癢，用手撓了撓，后來(lái)覺(jué)得腿有點(diǎn)癢，于是坐起來(lái)開(kāi)始撓。我想，應(yīng)該是睡著的時(shí)候，胳膊和腿挨到了蚊帳，蚊子從蚊帳外面的空隙叮的。我看到蚊帳外面確實(shí)落了好幾只蚊子，它們死死地趴在那里，還準(zhǔn)備隨時(shí)再吸我的血呢。房頂上確實(shí)有點(diǎn)涼了，我打了幾個(gè)噴嚏，想起母親的話，決定回屋睡，于是就推父親。父親好像一直沒(méi)睡著似的，我一推他就醒了，坐起來(lái)問(wèn)我：“回屋嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親說(shuō)：“那就回屋吧?！蔽覇?wèn)：“被子抱回去嗎？”父親頓了一下說(shuō)：“黑燈瞎火的，明個(gè)再說(shuō)吧?！蔽覀儌z悄悄下了房，悄悄溜進(jìn)屋，悄悄上了炕，悄悄睡下了。

好奇怪，我和父親這么折騰，母親竟然沒(méi)醒。蚊子咬的地方太癢了，我不時(shí)地用手撓著。后來(lái)，母親拉亮了燈，我迷迷糊糊地覺(jué)得皮膚涼絲絲的，不那么癢了。我悄悄睜開(kāi)眼，看到母親正在給我身上蚊子咬的地方涂牙膏。這個(gè)辦法母親是從書(shū)上看到的，牙膏消毒，蚊子咬了，涂上，第二天就沒(méi)事了。我假裝不知，瞇著眼瞄母親。后來(lái)母親又給父親涂牙膏。父親一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，大概是睡著了。

后來(lái)，我也睡著了。

八

……我被一泡尿憋醒了，睜開(kāi)惺忪的眼睛，看了一眼墻上的掛鐘，才四點(diǎn)半。我來(lái)到院當(dāng)心，撒完尿，正準(zhǔn)備回屋，可分明聽(tīng)見(jiàn)有輕輕的說(shuō)話聲。我仔細(xì)地聽(tīng)著，竟然發(fā)現(xiàn)那聲音是從我家的房頂上傳來(lái)的。我抬起頭，看見(jiàn)父親和母親肩挨著肩，面對(duì)北面坐在那張床上。我暗暗責(zé)怪母親，昨天不讓我和父親上房，這次你咋也上房了？

于是，我悄悄站在院當(dāng)心，看著父親和母親，仔細(xì)聽(tīng)著他們說(shuō)話。

母親說(shuō)：“你說(shuō)咱兒子將來(lái)能干啥？”

父親說(shuō)：“這孩子挺愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)的，八成能當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)吧?！?/p>

母親說(shuō)：“我看這孩子挺愛(ài)寫(xiě)作文，總得優(yōu)，八成能成個(gè)寫(xiě)文章的人，就是……作家吧?！?/p>

“能嗎？”

“能?！?/p>

“那咱還真得好好培養(yǎng)，我有一雙手，你也有一雙手，咱倆一起努力?！?/p>

父親和母親談的是我，可我心里卻老大不高興。我生母親的氣，又生父親的氣，于是登梯子上了房。父親和母親竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他們依舊那么緊緊地挨著，母親的頭甚至還靠在父親的肩上，父親的手摟著母親的腰。我愣了一下，后來(lái)就站在他們身后，沖著他們大聲喊：“屋里那么熱……讓我留在屋里……可是……你們?cè)谶@兒涼快……我……”說(shuō)著說(shuō)著，我感到委屈，眼淚流了出來(lái)。

我的突然出現(xiàn)讓父親和母親嚇了一跳，他們倆趕緊分開(kāi)了，一起轉(zhuǎn)過(guò)臉。我看到母親的臉通紅通紅的，一邊梳理著散亂的頭發(fā)，一邊嘴里不住地埋怨著父親“都是你，都是你。”父親卻坐在那里，微笑地看著我和母親。他們誰(shuí)也沒(méi)有回答我的問(wèn)題。我不依不饒地嘟囔著：“屋里那么熱……讓我留在屋里……可是……你們?cè)谶@兒涼快……”母親一邊哄著我，一邊說(shuō)：“爸爸媽媽不好，爸爸媽媽不好。”母親說(shuō)話的時(shí)候依舊滿臉通紅，她的心底一定有什么秘密不告訴我。

后來(lái)，母親和我先下了房。

這個(gè)時(shí)候，父親吹著口哨，正在屋頂上收拾那張床。

九

那個(gè)夏天過(guò)去了，一個(gè)又一個(gè)夏天來(lái)了。那張床再也沒(méi)有被搬到房頂上。父親和我也曾經(jīng)再次實(shí)施計(jì)劃，后來(lái)都被母親堅(jiān)決地制止了。那張床一直被我占領(lǐng)著，只有冬天的時(shí)候，它才孤零零地待在那里，母親總會(huì)把它收拾得干干凈凈的。有時(shí)候，父親也會(huì)有一句沒(méi)一句地和母親談起那張床曾經(jīng)搬到房頂上的事，母親就慍怒了，要打父親，可是終究沒(méi)打，只是眼睛出神地望著那張床，一臉幸福。

父親去世后，又過(guò)了幾年，母親隨我進(jìn)城，那張鐵床也帶來(lái)了。對(duì)于這個(gè)老物件的出現(xiàn)，妻不止一次和我說(shuō)：“換一張新床，原木的，一點(diǎn)兒味都沒(méi)有。雖說(shuō)價(jià)錢(qián)貴點(diǎn)，咱也有這個(gè)條件了。”妻說(shuō)得對(duì)，那張鐵床年頭太久了，刷在上面的漆都脫落了，有些地方還上銹了，放在新家里多礙眼。兒子也贊成，那張床太硬了，躺在上面一點(diǎn)兒也不得勁，害得他都不能陪奶奶睡覺(jué)。我也有這個(gè)想法，和母親談起時(shí)，她愣了一下，隨后搖搖頭說(shuō)：“媽知道你們孝順，知道你們的心……可這床是你爸做的……那時(shí)候多不易啊……你爸到處找破爛，省吃儉用的……才做這張床……媽……舍不得。哎，過(guò)日子不容易啊，啥都得節(jié)省，啥苦都得吃啊。那樣日子才會(huì)好起來(lái)的。”

母親至今一直睡在這張床上。

十

故事講完了。

母親說(shuō)：“你爸，這事，太逗了。那時(shí)候，你才十歲，你爸那么大的人，還跟孩子似的，想一出是一出。你講的這個(gè)事，我記得呢。哪能忘呢？……”

母親開(kāi)心地笑了。這是我第一次看見(jiàn)母親在父親祭日這天笑了，我的心也踏實(shí)了。

于是，我看著那張翻拍放大的黑白照片問(wèn)母親：

“結(jié)婚是件幸福的事，爸沒(méi)笑??？”

母親說(shuō)：“咋沒(méi)笑呢？照了好幾張，你爸鑲的假牙露出來(lái)了，不好看，最后只能選這張了……這張也挺好……”

母親又笑了，后來(lái)忽然停住了，急急站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，整個(gè)人對(duì)著墻上的照片，肩頭不住地聳動(dòng)著……

我默默看著母親。

母親說(shuō)得對(duì)，我應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)父親的故事了。