臺灣印記：有一個共同名字叫鄉(xiāng)愁

朱曉華

題記：這是最最遙遠的路程，來到最接近你的地方；這是最最遙遠的路程，來到以前出發(fā)的地方；這是最最遙遠的路程，來到最最思念的地方。

——胡德夫《最最遙遠的路》

夢鄉(xiāng)里，臺灣是一個虛幻的海島，不僅遠，甚至遙不可及。

而記憶里，臺灣是親切的故鄉(xiāng)，是中國生命的一個音符。

這些都源于年少生活的一些細節(jié)：比如，伯父遠在臺灣，逢年過節(jié)，祖父總要家人背誦“每逢佳節(jié)倍思親”的句子，懵懂中的我覺得可笑至極——放著滿桌的美食不享用，全家人在念什么破詩，而讓我一個人偷偷地開葷；中秋夜還得舉著月餅，沖著月亮（月餅與月亮要重合），對著東岸，念念有詞；青春萌芽時，聽著鄧麗君，想象未來的某一個時刻能與之在外婆的澎湖灣相逢，共看一海的藍月亮……

于是，我堅信在東岸的某個地方一定有著某些和我生命息息相關(guān)的東西！

這次，我來到臺灣！來到那個四季花香，充滿傳奇的他鄉(xiāng)，真切地驗證了這種直覺。

不！這不是他鄉(xiāng)！不是異地！

一切都是家鄉(xiāng)的模樣，一切都是兒時的場景，一切都像是門前屋后的庭院深深，就連胖胖的阿聰，也是鄰家大哥的長相。

此時我明白，鄉(xiāng)愁不是編出來的，是從心里一點一點長出來的連著故鄉(xiāng)的筋骨，是有血有肉的。余光中畢生用一首詩要告訴人們的是：我家就在對岸住，我的鄉(xiāng)音是曲阜的瑯瑯書聲，記憶中的遙遠他鄉(xiāng)其實就是心靈深處的老家，彎彎的海峽只是淺淺的一灣風(fēng)景，最遠的不是地域的距離，只要有一顆拳拳之心。

而在五天的文化交流中，我所經(jīng)歷的是一場與臺灣的熱戀。

一、淡水河灣藏著故鄉(xiāng)的氣息

淡水，不光是河流的稱呼，更是一種思念的際遇?！叭绻o你一塊木板順流而漂，就會到達福州?！卑⒙斶@樣告訴我。據(jù)說，葡萄牙人占據(jù)淡水時，這里所有的紅磚都是運自福州，那些飽經(jīng)風(fēng)雨的岸邊客棧是否站成了一種思念的姿勢？假如余光中站在淡水橋上看著燈籠高掛，海浪翻騰，感受從故鄉(xiāng)來的海風(fēng)勁吹，又是否會淚流滿面呢？年輕時所唱的臺灣歌曲中，那些熟悉的名字一下涌上心頭，我用蹩腳的閩南話（我的故鄉(xiāng)就講閩南話）輕輕呢喃著：“淡水、漁人碼頭、情人橋……”不禁眼角濕潤。

在淡水是沒有人不講閩南話的，同行的閩南校長用流暢的家鄉(xiāng)話和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民交流，蹲在海岸邊和垂釣的漁者共著一把傘談笑風(fēng)生——風(fēng)雨中，貌似家人趣游。我想象著，淡水的人們在落日余暉中站在這里眺望對岸的某個地方，恣意描摹著八百年抑或一千年前先祖的模樣，誦念著族譜上那些陌生的名字，感嘆著那些泯沒在荒山野草中的祖先墳塋……這淡水海域的流水是否就這樣觸動了秦時明月漢時關(guān)的情懷？

依山而建的一座房子與周遭的建筑風(fēng)格迥異，那就是紅毛城。我咬牙切齒遠遠地盯著飄揚在房子外的萬國旗，即使那些欺壓與抗?fàn)?，罪孽與不屈已成為泯滅在歷史中的過眼云煙，但，內(nèi)心深處的同胞情懷卻使人難以平靜。紅毛城內(nèi)的建筑深受西域文化的影響，那些墻上鐫刻著的字符、圖案，那些鏤刻著的異國他鄉(xiāng)的文化印記，都清晰地再現(xiàn)了弱肉強食的強盜邏輯。紅毛城面朝大海，風(fēng)景奇異，但當(dāng)年又是誰能有資格獨享這一份美麗與悠閑的風(fēng)景？據(jù)說，這里是強盜的避難所，每當(dāng)荷蘭人下山犯奸作惡后，便跑回紅毛城里，逃避懲罰，然后安然歸國。

我不知道，在這一百多年的日出日落里，淡水的每一個講閩南話的黑發(fā)人、白發(fā)人是否都心如潮汐，奔涌不斷。當(dāng)然不僅淡水，整個臺灣的百年難道不是終日以淚洗面嗎？于他們而言，哪里有面朝大海、春暖花開，擁有的又哪里是什么晨光熹微與落日璀璨，又哪里有心情去誦讀“半江瑟瑟半江紅”“日出江花紅勝火”的詩句呢？也許是挑燈夜讀岳飛的《滿江紅》、辛棄疾的《破陣子》，眼望天宇，想念故國家園，想念西岸的春江花月夜。對于淡水人而言，咫尺天涯就是最痛的鄉(xiāng)愁。

眺望祖國大陸的方向，我不禁喃喃自語：

我們是東海捧出的珍珠一串，

琉球是我的群弟，我就是臺灣。

我胸中還氤氳著鄭氏的英魂，

精忠的赤血點染了我的家傳。

母親，酷炎的夏日要曬死我了，

賜我個號令，我還能背城一戰(zhàn)。

母親，我要回來，母親！

此時，我滿眼淚水，泣不成聲，放眼望去，湖面一片寧靜，陽光正好。

在連續(xù)五天的行程中，我十分真切地感受到：因為飽受臺風(fēng)之害，大部分的建筑都是兩到三層，高樓很少，日本與荷蘭的建筑風(fēng)格居多，這是臺灣流離失所于祖國的明顯印痕。坦率地講，我厭惡這些建筑，雖然其結(jié)構(gòu)精美，內(nèi)飾雅致，但從情感上來講，我接受不了。臺灣一代又一代的孩子就在這樣的文化氛圍中長大，以至于有些人不知祖宗歸屬也情所當(dāng)然。

二、美食與建筑

我是個對美食特別挑剔的人，說得雅一點叫作追求精致生活，其實也就是個“吃貨”，不過，我卻是有一定境界的“吃貨”。到臺灣，自然就目光灼灼地找吃的，在我的印象中，士林夜市、淡水老街，鳳梨酥、老婆餅都藏著滿滿的臺灣風(fēng)味，我滿心期待地準(zhǔn)備品嘗異域風(fēng)味，饕餮一番。

淡水老街很有味道，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臄傤^遍布各色美食小吃，我想從中挑出一款合心合意的卻茫然無從。老街的布置美食氛圍濃厚，老式的店面布幌顏色各異，形狀林林總總，讓人很自然地想起唐宋，想起孫二娘或者十字坡，也想起武松和那只大蟲。老街的店面結(jié)構(gòu)與我家鄉(xiāng)的店面并無二樣：中式的案板，長條凳搭架，物品擺放有序，很有點重慶老街或者溫州五馬街的樣子。在炫目的招牌里，一條豎幌映入我的眼簾——“三十載溫州故鄉(xiāng)味”。我突然明白為什么找不到那款合心合意的異域美食，因為一切都是老家的味道，一切都是家鄉(xiāng)的熱情，一切也都是家鄉(xiāng)的樣子——臺灣從來沒有離開過祖國，也許若干年以后，從廈門建一座跨海大橋，連接兩岸，那時，天塹變通途。其實，臺灣人從來沒有忘記祖國，血濃于水，一脈相連的印痕就在這小小的淡水老街體現(xiàn)得如此淋漓盡致！何況那些藏在心底深處的文化印記，已經(jīng)融入到兩千多萬同胞的生命中去，誰又能割舍和否定得了？

家鄉(xiāng)味，家鄉(xiāng)話，故鄉(xiāng)情……一切都是家鄉(xiāng)的模樣，在這里我哪里找得到異域風(fēng)情呢？而午后閑逛至龍山寺，令這種感覺更為強烈。

龍山寺堪稱臺北第一名剎，有人說“龍山寺是眾神的聚會所”，寺廟內(nèi)供奉的神佛多得數(shù)不清，別的寺院觀音像總是供奉在釋迦牟尼佛的背后，而龍山寺的觀音供奉在主殿，背后供奉的是媽祖——這是福建的海上女神，僅從這一點來講，是不是更能真切地感受到文化的根系緊密地聯(lián)結(jié)著海峽兩岸？

寺院里有一對銅鑄蟠龍檐柱栩栩如生，正面的墻上雕刻著生動傳神的圖案，大多來自《三國演義》和《封神榜》。寺內(nèi)建筑是文化最直接的體現(xiàn)，我在臺灣，看到的最美的建筑，都是中國古典建筑中最經(jīng)典的建筑風(fēng)格，臺灣的血液里流動著中華幾千年的文化基因。建筑說明了這一切——臺灣是東海之上中國人的另一個故鄉(xiāng)。

三、在校園，與千年文化的傳承相擁

作為教育人，作為一位文化交流的訪問者，我的心里對臺灣的校園始終充滿敬重。這更多是緣于我對臺灣文化的所有記憶都是來自校園，比如校園歌曲，比如龍飛鳳舞的書法，比如那些紅色的春聯(lián)。

說到臺灣教育，不禁想到忠信學(xué)校的高震東校長，他在大陸一所高校做題為“國家興亡，我的責(zé)任”的演講，很轟動，很震撼人心，他所描述的國家教育概念中的“國家”，指的就是海峽兩岸一體的國家，就是完整的中國，指的就是傳承著中華民族五千年文化歷史的國家，這就表明高校長是一個有識之士，是一個十分值得人們敬重的人，因為他的國家教育概念是完整的，他是一個對國家和民族滿懷責(zé)任感的人。

因此我先入為主地認(rèn)為臺灣的每一位教育者都是充滿責(zé)任感的。

我們這次訪問了五個教育機構(gòu)，我還承擔(dān)著課堂教學(xué)活動展示的任務(wù)，之前我們作了精心的準(zhǔn)備，內(nèi)心深處渴望兩岸之間能通過教育架起一座美好的橋梁。

走進學(xué)校，印證了我臨行前的設(shè)想。臺灣的校園，可以說是別致的：校園文化充滿古樸、典雅的中國風(fēng)，每一個細節(jié)都考慮得非常周到，他們把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化根植于教育的每一個細節(jié)之中，讓人感覺非常用心。我隨中正小學(xué)的老師走進課堂，感覺就像是在自己班級上課，整個過程沒有一點阻礙；校園里的每一個人的言行舉止都讓人舒服至極，溫和、柔美、謙恭、熱情，流露出來的就是中國傳統(tǒng)文化中最精致的待客禮儀；校園里每一個角落都綠意盎然，花紅柳綠，學(xué)校布置得很得體，每一處都為學(xué)生的健康成長、增長見識著想，景觀的建設(shè)介于自然生態(tài)與人文再造之間，讓人仿佛踱步在花香漫溢的郊外園林里。當(dāng)然，給我印象最深的是干凈。這種干凈并不只是環(huán)境優(yōu)雅，更體現(xiàn)在沒有太多的非教育元素的干擾，呈現(xiàn)出來的是深厚的文化積淀。

臺中中文大學(xué)就是典型的例證。校園里，大樹與盆景相映成趣，呈現(xiàn)著中國傳統(tǒng)的“借景”園林藝術(shù)。讀書聲不大，卻透著對中華文字的滿心喜愛。校園中隨處可見書法作品，廊道、轉(zhuǎn)角、室內(nèi)都有師生作品，書法功力非同一般，件件都是筆底龍蛇。我驚嘆于這所大學(xué)對中華傳統(tǒng)文化精髓的傳承是如此執(zhí)著。

在中正小學(xué)的經(jīng)歷是我最難忘的。

我上的是作文課《雨后荷塘》，我壓根沒想到，中正小學(xué)教務(wù)處會安排三個不同的班級來和我共度這段美妙的時光，可見他們對大陸語文教學(xué)的高度期待，這給我很大壓力。整堂課我真實感受到臺灣師生對詩詞的誦讀、積累、運用是非常人所能做到的。每一位孩子幾乎都是小小書法家，那些充滿中國味的字體，特別是楷體的書寫，如果沒有長期的堅持是很難有如此功力的。我盡最大努力把板書寫得工整而有味，但內(nèi)心升騰的是對同胞的崇敬，對傳統(tǒng)文化的敬畏。

“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事?！奔偃鐣r光倒流五十年，此時站在窗格面前遙望故鄉(xiāng)的也許是剛從大陸隨軍而來的滿眼淚光的年輕人，故鄉(xiāng)在他的心里就是就是舟山，就是山海關(guān)，就是嘉峪關(guān)……

那就回到故鄉(xiāng)，面朝我們自己的先祖——黃帝與蚩尤，拜上一拜；那就讀讀孔圣與莊周，聆聽誦讀古籍的瑯瑯書聲；那就讓十五的月亮同照那灣淺淺的海水，東西兩岸同一畫框，那才是心與心最近的時光。

因為我們有一個共同的名字叫鄉(xiāng)愁！

（作者單位：福建省福鼎市桐南小學(xué) 責(zé)任編輯：黃彧修）