公司是如何吃掉生活的

阿芷

彼時曾在廣告公司工作，待過一家在業(yè)內(nèi)知名度還不錯的創(chuàng)意企業(yè)。剛?cè)肼毜囊粋€月還是興奮的，縱然發(fā)現(xiàn)手里的項目愈加繁重，客戶仍舊跟其他廣告公司手里的客戶一樣矯情難纏，廣告狗的苦逼日子沒有隨著公司的知名度而好過一點(diǎn)點(diǎn)——改到吐血的文案，改到死的設(shè)計，然后內(nèi)外一夾擊，AE（客戶專員）被逼哭。日復(fù)一日，沒有盡頭。

然而我仍舊是忙碌而開心的，一邊痛苦一邊打雞血，仍舊愿意在客戶突然有需求的情況下通宵加班，趕完手里的一組稿子，在24小時沒睡的情況下陪設(shè)計師奮戰(zhàn)到第二天下午交出設(shè)計稿，然后洗把臉，盡量保持優(yōu)雅地回家，門一關(guān)倒在床上不省人事。每個廣告人都經(jīng)受過這樣的日子，當(dāng)初也僅僅因?yàn)橄矚g這一行的沉浸與瀟灑，再累也一年復(fù)一年地堅持了下來。

后來沒想到的是，讓我對這個行業(yè)都失去興致的，恰恰不是行業(yè)本身的“苦逼”，也不是“過勞”，而是這個我曾引以為豪的公司。

意識到這是一家企業(yè)文化里缺少界限感的公司時，我正在夜跑。

這是一項全員必須參與的活動。當(dāng)然，“必須”并沒有明目張膽的“必須”，而是使用了一種軟強(qiáng)迫，每個團(tuán)隊總監(jiān)帶頭，周一至周五的晚上八點(diǎn)到九點(diǎn)，百來號人兵分幾路，沿著霓虹閃爍的充斥著夜生活的城市街道夜跑一小時，除非有緊急任務(wù)，否則大多都會參加，女孩子個人特殊情況時還要特意跟總監(jiān)請假。

我愛運(yùn)動，但我不愛跑步，尤其是在高強(qiáng)度腦力勞動一整天之后，加班工作也就罷了，還要強(qiáng)迫我去跑步！理由竟然是一種員工關(guān)懷——畢竟深圳是個過勞死概率較大的一線，廣告行業(yè)的危險性尤甚，哪家公司也不想背上累死過員工的鍋。于是發(fā)明出這樣的“員工福利”：集體夜跑行動。用于宣傳的海報掛滿墻壁，廣告語寫得尤其為我們的健康負(fù)責(zé)、為身材負(fù)責(zé)、為生命安全負(fù)責(zé)。相信一起跑步的人都知道自己每晚白白被拿去了一小時的時間，可能本該是戀愛約會的時間、照看孩子的時間、上興趣課的時間，甚至于趕緊把工作做完盡早下班的時間。開始時偶有存疑的員工，在觀望領(lǐng)導(dǎo)們集體曬夜跑照片后，也紛紛不敢說話老實(shí)參與。跑完回到公司繼續(xù)加班。

我看不出這和集中營里集體放風(fēng)的區(qū)別。平時被強(qiáng)迫運(yùn)動，周末被強(qiáng)迫出游。此公司安排周末活動的概率差不多每個月要有一兩個周末被各類活動瓜分掉。剩余沒有公司集體活動的周末通常都是需要加班的“急活周”。意思是，雖然勞工合同簽訂的是58工作制，但我?guī)缀鯖]有一個完整的屬于我自己的周末。

公司的創(chuàng)始人之一，也就是我們的老板V先生，是個大齡文藝男中年，畢生熱愛廣告行業(yè)不撒手，十足工作狂一枚，導(dǎo)致四十多歲仍舊未婚未育，日日夜夜浸泡在公司，千方百計讓自己的員工們陪他跑步，陪他玩。

所以我們的周末集體活動經(jīng)費(fèi)出奇地充裕。我參與過的包括：爬了一座又一座的山、徒步郊游、野炊、省外旅游、野戰(zhàn)、軍裝團(tuán)建……還有沒完沒了的大小聚餐。時間都是周末，需要周五出發(fā)的長途項目，也會等到周五晚上六點(diǎn)之后，周日無論多晚都會趕回來，周一照常上班。誰也不能說這叫連軸轉(zhuǎn)，畢竟是公司出錢帶我們出去玩了。

離職后的現(xiàn)在，我可以代表我知曉的一部分同事說句真心話：我可以為了繁重的工作加班，但不能為了頻繁的集體活動而失去我自己。除了工作以外，每個人都有自己的伴侶、家人、孩子，有他們自己的生活，用頻率如此高的集體活動占據(jù)員工周末和下班后的私人時間，不叫福利，更不是員工關(guān)懷，而是一種沒有邊界意識的入侵。

很大一部分中國式企業(yè)（私企居多）通過勞動關(guān)系企圖買斷一個人，而不是一個人的有限時間。員工的個人生活太豐富，愛好太廣闊，和剛結(jié)婚一樣在招聘環(huán)節(jié)都是扣分項，絕不是給你加分的。單身或者已婚多年呈死水狀態(tài)的、愛好單一、生活簡單，這些才是大部分企業(yè)看好的，意味著你有更多的時間花在工作上。

但廣告、媒體、影視等創(chuàng)意性行業(yè)卻在招人上處境尷尬，創(chuàng)意人才一方面需要大量的愛好來激發(fā)頭腦，一方面又與其他行業(yè)一樣存在對員工工作時間的莫名焦慮，所以就有了我前公司的做法：公司帶領(lǐng)你們一起玩。你們的時間既在公司這，又能得到放松、激發(fā)、免費(fèi)玩?！螛凡粸椤?/p>

同樣都是對員工邊界的侵犯，比起上述“公司出錢周周玩耍”的婉轉(zhuǎn)曲折，我見過更直截了當(dāng)慘無人道的。有個朋友身居中高層，一個堂堂部門總經(jīng)理就曾吐槽過前公司老板的“美國時間”，老板身處國外，卻要求他24小時隨時待命。他常常半夜三四點(diǎn)被鈴聲叫起，接電話、回微信，不能稍有怠慢。還處于白天的Boss完全不顧中國時間已是凌晨的事實(shí)，也故意忽略他打著哈欠有時話都說不全的惺忪語氣，怡然自得講著工作，派著任務(wù)，聊著理想……他被迫跟妻子孩子分開睡，擔(dān)心隨時的午夜兇鈴會吵到小孩。后來這個36歲的大男人患上了頑固性失眠，夜夜盯著手機(jī)總覺得它會響，再后來他只能辭職。

直至最后，他都沒有讓老板意識到長久以來的個人生活侵犯讓他多痛苦。好像說出實(shí)話，自己會看起來多不敬業(yè)一樣。

我們可能都做不到屬于家人，甚至?xí)粲醺改概c我們要保持界限，我們又怎么可能去屬于公司？但公司卻成了我們?nèi)松?dāng)中全部關(guān)系里越界最嚴(yán)重的那個！Boss一邊侵犯你，一邊給你洗腦。要把工作時間最大化，甚至生活里滿是工作，每天一醒，積極投入，把公司當(dāng)成家，枕頭被子全備上，甚至辦公桌要布置得比家里還漂亮，某大企業(yè)甚至公開要求員工們自帶折疊床。

是真的有那么多工作，還是已經(jīng)成為一種畸形文化在蔓延？

只是你或我，你們或者我們，都是蕓蕓眾生當(dāng)中的普通人，需要活著，需要錢。所以我只有在離職之后才寫了這些，你可能與我那個朋友一樣，直到離職也沒敢大吼一句：你人在美國，以為人人都是美國時間？

員工的個人邊界在哪？員工販賣的是時間還是全部生活？如果不能被正視，將會與其他中國式界限問題一樣，一代一代綿延不絕地循環(huán)下去。只是這種侵犯的包裝精美，聽著也好聽，叫敬業(yè)。再想想也許更偉大，叫：犧牲小我。

（曹光興薦自《視野》）