論《推拿》對(duì)底層社會(huì)尊嚴(yán)的關(guān)注

郭有志

新世紀(jì)文學(xué)一般都具有一種個(gè)人化的寫作立場(chǎng)，而在“進(jìn)入到90年代以前，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)始終處于一種共名狀態(tài)?！痹谶@種狀態(tài)下，描寫一種殘疾人根本是不符合時(shí)代潮流的。在共名狀態(tài)下，根本不能“名正言順”的存在。而進(jìn)入九十年代以及新世紀(jì)以來，商品化發(fā)展程度不斷提高，社會(huì)生活的不斷發(fā)展，導(dǎo)致“無名狀態(tài)”的出現(xiàn)，因?yàn)樵诋?dāng)今時(shí)代，即多元化社會(huì)，一種簡(jiǎn)單或者說單一的價(jià)值觀根本不能籠罩全社會(huì)，所以個(gè)人立場(chǎng)的寫作蓬勃發(fā)展起來。劉索拉的《你別無選擇》、韓東的《有關(guān)大雁塔》、朱文的《食指》和《尖銳之秋》等等作品都展現(xiàn)出了個(gè)人化的寫作力場(chǎng)。在時(shí)代的影響下，《推拿》這種作品的出現(xiàn)就不足為奇了。

畢飛宇的長(zhǎng)篇小說《推拿》是第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品之一，同樣獲獎(jiǎng)的還有莫言的《蛙》和劉震云《一句頂一萬句》等優(yōu)秀作品。這次評(píng)獎(jiǎng)與前七次評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)制完全不同，評(píng)委來自于各類職業(yè)，評(píng)委群體相對(duì)前幾屆來說層次安排更加合理。從以上三部獲獎(jiǎng)作品看來，“本次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)并不把‘宏大和‘史詩性作為評(píng)判的唯一尺度，他鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說寫作的多元化寫作，既強(qiáng)調(diào)獲獎(jiǎng)作品的精神內(nèi)涵，也強(qiáng)調(diào)作品的文學(xué)品質(zhì)?！薄锻颇谩肥且徊恳悦鑼懮匙阽魍颇弥行牡拿と送颇脦煘橹鞯拈L(zhǎng)篇小說，主要人物有王大夫、小孔、沙復(fù)明、張宗琪、都紅、徐泰來、金嫣等人物。在這篇小說的描寫中，不僅有對(duì)盲人的心理描寫，動(dòng)作描寫，心理描寫，而且“對(duì)他們的日常生活、工作情形、事業(yè)追求、生理欲望以及真摯的情感、純潔的友誼、堅(jiān)貞的愛情等都有細(xì)致的描繪?！?/p>

何謂尊嚴(yán)，不同的人可能有不同的說法與定義。畢飛宇曾經(jīng)說過：“尊嚴(yán)感不是某一個(gè)人的特異功能，它是生命的一個(gè)部分，是普遍的和絕對(duì)的。如何面對(duì)“尊嚴(yán)”，呈現(xiàn)“尊嚴(yán)”，是一個(gè)社會(huì)文明程度的尺度之一。”

作者畢飛宇作為一名“后先鋒”作家，具有很強(qiáng)的觀察力，他觀察到了底層社會(huì)的尊嚴(yán)問題。進(jìn)入新世紀(jì)，““面對(duì)現(xiàn)實(shí)”仍是判斷文學(xué)價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)?！碑咃w宇的一直延續(xù)著現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，一部作品如果完全脫離現(xiàn)實(shí)，那么其價(jià)值也微乎其微，藝術(shù)一定是源于生活而高于生活的?！爱咃w宇的“現(xiàn)實(shí)主義”落腳在對(duì)人的命運(yùn)與生存境遇關(guān)注上?！痹凇锻颇谩分懈⒅氐氖菍?duì)底層社會(huì)尊嚴(yán)的書寫?！锻颇谩分?，作者成功的刻畫了一個(gè)盲人推拿師都紅，都紅作為一個(gè)音樂天才，能很簡(jiǎn)單的唱準(zhǔn)音高和音程，自從彈了一段巴赫之后，主持人的話讓她厭惡了音樂?！翱蓱z的都紅”是為了“報(bào)答全社會(huì)——每一個(gè)爺爺奶奶、每一個(gè)叔叔阿姨、每一個(gè)哥哥姐姐、每一個(gè)弟弟妹妹——對(duì)她的關(guān)愛”！主持人的話讓都紅在心里發(fā)出這樣的感嘆：“為什么是報(bào)答？報(bào)答誰呢？她欠誰了？她什么時(shí)候虧欠的？還是“全社會(huì)”?！边@不是一種個(gè)別現(xiàn)象，盲人，甚至是殘疾人群體，都已經(jīng)被社會(huì)打造成了一種“弱勢(shì)群體”。盲人其實(shí)在某種程度上是“正常人”，他們有理想，有抱負(fù)，有情愛，有欲望。他們也是一群正常的人。《推拿》中的這種隱喻在筆者看來，表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)平等和對(duì)人性意識(shí)的呼喚，表現(xiàn)出作者拒絕差異化，拒絕尊嚴(yán)的壓迫。

盲人在馬路上行走需要有盲道的幫助才能更加順暢，盲人回家需要健全人引領(lǐng)才能準(zhǔn)確返航，盲人的床位需要固定在墻上才能安全……諸如此類，都證明了盲人是有局限性的。但是看似正常的人就沒有局限嗎？不?？茖W(xué)研究證明，人的眼睛之所以等看見東西，光的反射與折射幫助很大。在一個(gè)漆黑的夜晚，也就是一個(gè)幾乎沒有光的世界，一個(gè)看似健全的人也就等于一個(gè)盲人，沒有光的輔助，眼球就失去了作用。這就證明了，人都有局限性。而盲人的局限性并不能成為他們成為“異類”的依據(jù)，而只能看做是一種正?，F(xiàn)象。而在某些程度上，“正常人”比盲人更有局限性，小馬作為一名后盲者，才能對(duì)讓時(shí)間做到如影隨形。而社會(huì)與個(gè)人往往強(qiáng)加給盲人一些本不應(yīng)該屬于他們的憐憫，甚至是壓迫，對(duì)盲人，甚至很多殘疾人一種心靈上的壓力與壓迫。作者之所以刻畫都紅這個(gè)形象，其實(shí)也是為了說明一些東西。盲人也有尊嚴(yán)，但是盲人的尊嚴(yán)感往往比平常人要強(qiáng)很多，這種近乎自衛(wèi)般的尊嚴(yán)，很大程度上是由于一種不安全感和不平等感而造成的。小說中很多描寫都體現(xiàn)出了一種寫作立場(chǎng)，即“人類的寫作立場(chǎng)”，即將人類平等化，這是一種人文主義的關(guān)懷，并不是一種寫作技巧的渲染。作者還列舉了一些反面人物來表現(xiàn)一些沒有尊嚴(yán)的人。例如王大夫的弟弟和弟媳過著寄生蟲式的生活。凡此種種描寫，都顯示出了作者深厚的語言文字功力和人文主義精神，以及對(duì)盲人尊嚴(yán)的關(guān)注。

在報(bào)紙，雜志上，很少能見到關(guān)于盲人的報(bào)道，而盲人群體也經(jīng)常被人們所忽略。不得不承認(rèn)，盲人生活在底層社會(huì)。而對(duì)底層社會(huì)的描寫無非就是為底層人民博得社會(huì)同情。但《推拿》不同于其他作品，這部作品是對(duì)盲人的“日?；睍鴮?。在底層題材的書寫過程中，如何尊重真實(shí)生活，應(yīng)該是作家需要思考的問題。而畢飛宇就是底層社會(huì)書寫的集大成者?！啊锻颇谩窋⑹龅氖敲と说纳婢秤?，但是其話語壓抑形態(tài)以及思維方式確是普遍性的，小說的價(jià)值和內(nèi)涵因此獲得很大的提升?！痹诤芏嗝鑼懙讓由鐣?huì)的作品當(dāng)中，很多普通人的寫作動(dòng)機(jī)甚至作家的寫作動(dòng)機(jī)無外乎兩個(gè)字“憐憫”。雖然憐憫在某種程度上可以看做是一種美德，它是人類一種美好的情感，但是不要把憐憫當(dāng)做恩賜，要處理好憐憫的表現(xiàn)手法?！锻颇谩防锩婷鑼懙男】资值淖冃?，和沙復(fù)明拖垮的身體，都是展現(xiàn)出作者“憐憫”的一面。但是作者很好地把握住了度，即“他對(duì)“憐憫”保持著一種十分警惕的態(tài)度?！边@種度的把握體現(xiàn)了作者強(qiáng)大的人文精神。

對(duì)盲人，往往人們會(huì)強(qiáng)加一種弱者形象，做什么事都是要報(bào)答社會(huì)，報(bào)答每個(gè)人。而很少有人關(guān)注盲人真正的生活與內(nèi)心，盲人有其生活的規(guī)律與方式，盲人有其自己的尊嚴(yán)與底線，都紅因?yàn)橐淮窝莩鲋鞒秩说摹氨憩F(xiàn)”從此對(duì)音樂失去興趣，感到惡心；而王大夫還想花自己的錢為其弟還債，凡此種種，都是一種對(duì)人性本身的漠視，也就是普世價(jià)值的缺失?！锻颇谩吠耆恼故境隽艘环N對(duì)普世價(jià)值的關(guān)注，對(duì)人性的真實(shí)描寫與思考。而這種普世價(jià)值對(duì)于底層社會(huì)的意義更巨大。

注釋

1.陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：336.

2.說法參見陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：336.

3.張莉.對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)——第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)史意義[J].文學(xué)與文化，2011（04）：15.

4.李斌.蕩氣回腸的人格尊嚴(yán)——畢飛宇的小說《推拿》論析[J].河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（03）：60.

5.張莉 畢飛宇.理解力比想象力更重要——對(duì)話《推拿》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009（02）：29.

6.說法參見孟繁華 程光煒.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史（第二版）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009：311.

7.洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：354.

8.張莉.論畢飛宇兼及一種新現(xiàn)實(shí)主義寫作的實(shí)踐意義[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008（12）：45.

9.畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011：64.

10.同9

11.俞佩淋.探尋我們身邊“熟悉的陌生人”——讀畢飛宇的《推拿》兼談底層文學(xué)創(chuàng)作[J].西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（05）：37.

12同11.39頁.

（作者單位：天津師范大學(xué)教師教育學(xué)院）