1990年代小說中的父子倫理敘事

宋雯

摘要：20世紀(jì)90年代的父子倫理敘事從“人民倫理大敘事”中解放出來，實(shí)現(xiàn)了真正的自由倫理個(gè)體敘事。90年代小說中的父親給人一種更加日常更加真實(shí)的感覺，他們不再像五四文學(xué)那樣常被拿來做舊文化的象征，也不像先鋒文學(xué)中的那樣，為了印證“暴力”“人性惡”的詩學(xué)把父親寫得殘暴丑陋不堪。父子倫理敘事的敘事視角也變得更加多元，除了以子輩的身份來言說父親，以父親的身份來言說子輩，還有從旁觀者的視角來同時(shí)打量父子，“審父”和“審子”并行不悖。之所以“父子倫理敘事”在90年代會(huì)發(fā)生這樣一些變化，與作家整體的文化立場及倫理觀念的轉(zhuǎn)變有關(guān)，他們從以前的“啟蒙立場”和“精英立場”轉(zhuǎn)向了“平民主義立場”，“父子倫理敘事”因此不必承擔(dān)過多的文化象征重負(fù)和意識(shí)形態(tài)重負(fù)，從而使90年代小說父子倫理敘事成為植根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“當(dāng)下生存”敘事。

關(guān)鍵詞：父子關(guān)系；倫理敘事；個(gè)體敘事；平民主義

“五四”以來，“父子倫理關(guān)系”一直都是文學(xué)中的一個(gè)重要主題。因?yàn)橹袊羌冶疚坏膰遥缸雨P(guān)系是家庭中最重要的關(guān)系?！案赣H”身份不僅意味著他在家庭倫理關(guān)系中占據(jù)重要地位，而且意味著他在社會(huì)文化中所擁有的一切特權(quán)?！案赣H”不僅是血緣意義上的長輩，還代表著權(quán)威、秩序、規(guī)范，因此父親常常作為文化象征和權(quán)力隱喻出現(xiàn)在文學(xué)作品中?！拔逅摹睍r(shí)期，由于新文化運(yùn)動(dòng)的興起，一批覺醒的知識(shí)分子看到了腐朽封建文化對(duì)人的個(gè)性和獨(dú)立精神的壓制，對(duì)社會(huì)文明和國家現(xiàn)代化的阻礙，他們對(duì)這樣的社會(huì)體制深感不滿，作為封建文化之本的“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”成為被大力批判的對(duì)象。君為臣綱是父為子綱的延伸，是家族制度的政治化，所以，在“五四”文學(xué)中，父親往往成了腐朽封建文化和宗法制度的象征。

“十七年”文學(xué)時(shí)期，中國文學(xué)普遍被龐大的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)轄，在“階級(jí)斗爭為綱”的統(tǒng)領(lǐng)下，“父親”的封建文化象征意義減弱，階級(jí)性壓倒了“父性”，在“一大二公”“去私化”等思想引領(lǐng)下，具有自給自足和封閉性特征的中國傳統(tǒng)家庭成了被改造的對(duì)象，傳統(tǒng)的父子關(guān)系似乎被顛覆了，子輩不用再對(duì)父親盲目服從。因此在“十七年”文學(xué)中，我們常看到的場景是思想陳舊、把小家利益放在第一位的父親在大公無私的兒子的影響下，最終摒棄了自己的私心，成為黨的擁護(hù)者。這時(shí)候的父親的符號(hào)性特征比五四時(shí)期更為明顯。

興起于20世紀(jì)80年代中后期的先鋒文學(xué)中的“父親”則比以往文學(xué)作品中的更為多樣，他們有的殘暴變態(tài)得像惡魔；有的卑瑣孱弱，生命力極度萎縮；有的一身匪氣卻充滿了原始的生命強(qiáng)力，這與社會(huì)環(huán)境變得寬松，西方文學(xué)文化及哲學(xué)的傳入等有關(guān)。20世紀(jì)90年代，中國小說中的父子倫理敘事又會(huì)發(fā)生什么樣的變化呢？

一 市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代中的“平凡父親”

20世紀(jì)的最后10年，中國進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，同心圓式的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)一步碎裂，社會(huì)、文化及價(jià)值觀變得更加多元。如果說，20世紀(jì)80年代是一個(gè)慢慢撫平傷痕，充滿了對(duì)彼岸的暢想，被理想和現(xiàn)代化的光芒照耀著的年代，那么20世紀(jì)90年代就是一個(gè)熱氣騰騰的生活在此岸的年代，雖然在文學(xué)中我們還能常常發(fā)現(xiàn)人道主義、理想主義和啟蒙話語等20世紀(jì)80年代主流話語的身影，但它們的光芒已被甚囂塵上的消費(fèi)主義和拜金主義沖得很淡。

20世紀(jì)90年代以前，在中國文學(xué)中，占主導(dǎo)地位的是人民倫理大敘事，而進(jìn)入了20世紀(jì)90年代之后，由于政治環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的寬松，文科知識(shí)分子精英地位的失落，自由倫理個(gè)體敘事代替人民倫理大敘事成了主流。因此，20世紀(jì)90年代小說中的父親不再像“五四”文學(xué)、“十七年”文學(xué)及新時(shí)期初期的小說中的父親那樣具有很強(qiáng)的文化象征和政治象征的意義，但是他們又不像20世紀(jì)80年代中后期的先鋒小說中的父親那么極端。在先鋒小說中，我們看到的父親往往體現(xiàn)著人性各種可能性的極限，和日常生活和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有些遠(yuǎn)，而20世紀(jì)90年代小說中的父親大多回歸平凡，在以20世紀(jì)90年代為故事時(shí)代背景的作品中尤為如此。這些作品中的父親讓我們覺得很親切，他們的思想、價(jià)值觀、行為以及和子輩的關(guān)系也都折射了20世紀(jì)90年代這個(gè)重要社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代精神和文化變遷。作家們開始真正地與現(xiàn)實(shí)對(duì)話，父親也因此重歸日常。這使得20世紀(jì)90年代小說中的父子倫理敘事多具有鮮明的時(shí)代指涉性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)性，從而成為作家透視當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)和價(jià)值存在狀態(tài)的重要窗口。

20世紀(jì)90年代，宗法制度早已被推翻，父權(quán)失去了族權(quán)的支持，可是由于父親往往是家庭中的頂梁柱，是家庭經(jīng)濟(jì)來源的主要提供者，這就使得他們依然在家庭中占據(jù)統(tǒng)治地位。他們依然忽視子女的獨(dú)立性和自主性，企圖控制子女的人生，把子女引進(jìn)自己所希望的道路。如葉彌《成長如蛻》中的父親，作為市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代第一批抓住機(jī)遇先富起來的企業(yè)家，深深體會(huì)到了金錢帶來的尊嚴(yán)、榮耀和社會(huì)地位，因此他把實(shí)用主義奉為圭臬，把賺錢看做天底下最重要的事，而他的兒子，“我”的弟弟，則理所應(yīng)當(dāng)把他建立起來的商業(yè)王國發(fā)揚(yáng)光大。但兒子卻是個(gè)倔脾氣，他厭惡生意場上的虛情假意和爾虞我詐，固執(zhí)地在世俗的泥沼中遙望彼岸的理想和光芒。父親和“我”弟弟的沖突，不僅僅在于父親將自己的意志強(qiáng)加到兒子身上，還在于理想主義對(duì)實(shí)用主義的抵抗。在小說最后，父親去世，“我”弟弟終于成了一個(gè)穩(wěn)重成熟的商人，卻依舊保留著一顆善良真誠的心。這一方面說明“我”弟弟終于認(rèn)可了父親為代表的象征秩序，完成了他的成長，另一方面也體現(xiàn)了作者在經(jīng)歷了理想主義和世俗主義的思想沖突后，思考的一種折中的人生的可能性。

周大新的《同赴七月》也體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代特色，20世紀(jì)90年代，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，可一派盛世繁華的背后，是貧富分化加劇，階層固化等社會(huì)問題，在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，很多父親，尤其是貧窮家庭中的父親把未來的希望都寄托在了子女身上，而中國的高考，則被視作改變家庭命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)階層上升的一個(gè)重要通道。《同赴七月》生動(dòng)鮮活地呈現(xiàn)了高考前夕的一個(gè)普通底層家庭的場景，在貧困生活中掙扎著的父親，哪怕連最基本的生存都快保障不了了，還花大價(jià)錢送兒子上考前培訓(xùn)班，兒子對(duì)于他來說，是未來的希望，也是救命的繩索，所以他把心血全都耗在了兒子的高考上，兒子是個(gè)懂事的孩子，知道父親的艱辛，可是身上背負(fù)著的過重的期待就像挑滿沉重貨物的扁擔(dān)一樣壓得他喘不過氣，表面看來，父親似乎是在犧牲自己成全兒子，可兒子在父親沉重的愛和期望的重壓下，也在無形中變成了一個(gè)失去主體性的傀儡，一個(gè)父親實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的工具。為了不讓父親失望和傷心，他只有把自己的不滿壓抑在心底，久而久之，他的“原始自我”就失去了，取而代之的是父親所期待的那個(gè)角色，這其實(shí)也是這個(gè)時(shí)代很多人的生存現(xiàn)狀：終其一生，都在別人設(shè)定的角色里掙扎。

在“十七年”文學(xué)中，階級(jí)倫理是高于家庭倫理的，在家庭里面最有話語權(quán)的不一定是歷來處于統(tǒng)治地位的父親，而是最像社會(huì)主義新人的那一個(gè)。20世紀(jì)90年代，很多作家從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)書寫父親和父子關(guān)系，我們能感到市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代經(jīng)濟(jì)倫理對(duì)家庭倫理和父子關(guān)系的沖擊，在一個(gè)家庭里最有話語權(quán)的，占主導(dǎo)地位的，往往是最有錢的那個(gè)。畢飛宇《哥倆好》中的那個(gè)老父親貌似專斷威嚴(yán)，把自己意志強(qiáng)加在兒子頭上，固執(zhí)要求兒子跟自己一樣，當(dāng)個(gè)光榮的人民教師，湊齊教師家族的“祖宗八代”，可大兒子圖南卻在當(dāng)了兩年教師后就辭職，順應(yīng)時(shí)代潮流下海成為一名成功的商人。圖南對(duì)父親還是尊敬的，沒有當(dāng)面頂撞等行為，發(fā)家了還不忘給家里匯款，可是比起言語來說，他的實(shí)際行動(dòng)對(duì)父子等級(jí)秩序的顛覆更有說服力，老父親雖然頑固專斷，可實(shí)際上卻失去了家庭中的統(tǒng)治地位。所以評(píng)論家們在討論《哥倆好》這部小說時(shí)，都把哥哥圖南和弟弟圖北的關(guān)系當(dāng)做父子關(guān)系而不是兄弟關(guān)系來討論，這是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)主導(dǎo)權(quán)使得哥哥成了家庭里真正的“父親”，圖北沒考上大學(xué)，圖南花八萬元把圖北送進(jìn)師范大學(xué)念書，這也是違背了弟弟圖北的本意的，可是圖北不得不聽任哥哥擺布，主要是由于自己在經(jīng)濟(jì)上需依附哥哥。這些作品都充分反映了市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)因素對(duì)父子倫理及傳統(tǒng)父子等級(jí)秩序帶來的巨大沖擊。

二 “審父”與“審子”并行不悖

“對(duì)父親的態(tài)度，包含了我們對(duì)自我對(duì)生命對(duì)整個(gè)人類社會(huì)和歷史文化全部復(fù)雜的感情。審父可能起于并包含著某種私己的經(jīng)驗(yàn)，但它有可能觸及人類存在的某些根本問題?！雹購摹拔逅摹蔽膶W(xué)開始，“父親”就作為封建文化的象征被推上了審判臺(tái)，但是由于現(xiàn)代作家多是在傳統(tǒng)陣營中成長起來的，因此他們筆下的這些父親雖然思想僵化腐朽，卻并不猥瑣丑陋，這與當(dāng)時(shí)作家們的矛盾心態(tài)有關(guān)，雖然從理性上來說他們是反對(duì)父親為代表的封建文化傳統(tǒng)的，可從感性上來說他們又很難和舊傳統(tǒng)完全決裂，因?yàn)榕f傳統(tǒng)中還有他們眷戀著的較為溫馨的一部分，他們也意識(shí)到文本中的父親形象只不過是父輩文化的人格化而已，而且他們還有較強(qiáng)的“為尊者諱”的心理。

20世紀(jì)80年代中后期的先鋒文學(xué)中的“審父”書寫發(fā)生了很大變化，雖然審視“父親”的仍多是子輩，但我們明顯感覺到這些子輩不再像“五四”小說和新時(shí)期初的小說中的那些子輩那樣心態(tài)矛盾，猶豫不決，這些先鋒小說作家審視父親的眼光是冷酷的且決絕的，不留一點(diǎn)情面，他們的敘事筆調(diào)是褻瀆的，用極度夸張、變形等手法扭曲著父親們的生存本相。“對(duì)于父子倫理傳統(tǒng)敘事模式進(jìn)行顛覆和解構(gòu)的敘事意旨十分明顯，盡管這種顛覆和解構(gòu)式敘寫從藝術(shù)構(gòu)思那一刻起就具有先驗(yàn)和觀念色彩?！雹诳梢姡F(xiàn)代文學(xué)中的“審父”和先鋒文學(xué)中的“審父”蘊(yùn)含著不同的時(shí)代內(nèi)涵。

20世紀(jì)90年代小說中的父子倫理敘事延續(xù)了先鋒小說作家懸置道德判斷，以“零度敘述”的口吻審父，但“平視”父親的敘事視角顯得更加突出，子輩在審視父親的時(shí)候變得更心平氣和了，對(duì)父親的描寫不再是一種嚴(yán)肅的批判，而是對(duì)父親丑態(tài)的興致勃勃的觀賞。如《塵埃落定》中的傻子偷窺父親麥琪土司偷情，敘述者并沒流露出激動(dòng)或憤怒的情緒，他津津有味看著父親和別的女人翻云覆雨，就像父親和他毫不相干一樣，作家的敘述策略加深了我們這種感覺，“在‘我這個(gè)傻兒子的視點(diǎn)中，‘父親稱謂一直在變化?！赣H有時(shí)作為‘?dāng)⑹轮黧w進(jìn)行自我敘說，在更多敘事情境中，作家將父親身份替代為‘一個(gè)男人和‘麥其土司雙重身份并呈現(xiàn)在子輩‘我的聚焦之下，從而在父子倫理敘事時(shí)獲得了自由多變的敘事視點(diǎn)。”③土司在外人眼里可能是高高在上的，在傻兒子的視角下則還原成了一個(gè)有點(diǎn)猥瑣的普通男人。在這種“偷窺”視角和懸置道德判斷和情感的敘述中，“父親”不再具有傳統(tǒng)倫理文化譜系中的特定象征寓意，從傳統(tǒng)文學(xué)的單一規(guī)約性走向多面性。在《我愛美元》和《施洗的河》中，父親的父性光環(huán)得到進(jìn)一步削弱，不過父子間的沖突已大大淡化，父子關(guān)系常被置換成兩個(gè)普通男人的關(guān)系。《施洗的河》中，父子倆都是膨脹著無限欲望卻無法正常宣泄的男人，兩人通過自瀆發(fā)泄欲望，并一起偷窺對(duì)面的女人，父子已從傳統(tǒng)的父子等級(jí)秩序中脫身出來，成為可以彼此嘲諷的對(duì)象，這樣的敘事場景設(shè)置“完全悖離了傳統(tǒng)倫理文化中的孝道理念和文學(xué)敘事傳統(tǒng)”④。此外，這還體現(xiàn)了作家道德虛無主義的敘事立場。

《在我的開始是我的結(jié)束》和《雨天的棉花糖》中的父親則是日常生活中也常會(huì)見到的專制父親形象，他們常常把自己的意志和愿望強(qiáng)加在兒女身上，卻忘了兒女也是個(gè)有思想有想法有自己的喜好的“人”，美國學(xué)者古德曾指出，“在某種程度上，即使最幸福的家庭也可以被看作是一種權(quán)力制度……幾乎在一切社會(huì)中，傳統(tǒng)的規(guī)范和壓力都給予丈夫以更多的權(quán)威和特權(quán)來管教孩子?！雹蓦m然封建社會(huì)早已推翻，傳統(tǒng)意義上的大家族都被核心家庭取代，可是社會(huì)心理的轉(zhuǎn)變比制度的轉(zhuǎn)變緩慢得多，哪怕到了現(xiàn)在，“上主下從”依舊是家庭里的基本規(guī)范，因此《在我的開始是我的結(jié)束》中黃蘇子的父親會(huì)在不跟女兒商量的情況下，自作主張，把女兒調(diào)到女兒并不喜歡的理科班；女兒在高中被男生追求，寫情書，懷著懵懂少女忐忑和恐慌的心情告訴父親，可父親粗暴的解決方式使得她在全校同學(xué)面前顏面盡失，讓她陷入更加孤立的境地。這使得黃蘇子變成了一個(gè)真正的人格分裂者，表面上溫順沉默，實(shí)際上習(xí)慣在內(nèi)心惡毒地咒罵別人。小說的結(jié)尾，女兒黃蘇子被害致死，他不但對(duì)女兒的死沒有一點(diǎn)悲痛和傷感，反而對(duì)女兒偷偷做妓女的經(jīng)歷耿耿于懷，怨恨得咬牙切齒，作為學(xué)校的老師，他是負(fù)責(zé)且夠格的，可作為黃蘇子的父親，他并不比《傷逝》里子君那個(gè)暴君一樣的父親好到哪里去。

《雨天的棉花糖》中紅豆的父親和黃蘇子的父親有點(diǎn)類似，在外人看來都是值得尊重的，曾在朝鮮戰(zhàn)場上奮勇殺敵，常被邀請(qǐng)去學(xué)校等機(jī)關(guān)單位做講座。在他看來，兒子紅豆去當(dāng)兵是理所當(dāng)然的，雖然他也明白紅豆從小就像個(gè)秀氣文靜的女孩子，可他堅(jiān)信軍營生活會(huì)把有些“女性化”的兒子改造成像他一樣的鐵骨錚錚的硬漢。在龐大的父權(quán)壓制和嚴(yán)苛的性別規(guī)范之下，安靜羞澀的紅豆像沉默的黃蘇子一樣無力反抗，只能被動(dòng)接受父親的安排，舍棄了自我和個(gè)性，聽到紅豆戰(zhàn)死消息的時(shí)候，父親的光榮感壓過了失去兒子的悲痛感，因?yàn)閼?zhàn)死沙場在父親看來是一種至高無上的榮耀，是家族的驕傲，因此當(dāng)紅豆以戰(zhàn)俘的身份歸來，“死而復(fù)生”之后，父親感到的不是兒子失而復(fù)得的高興而是失落和恥辱。

這些作品中的“父親”仿佛就是我們或我們身邊朋友的父親，在外人面前的形象可能是個(gè)盡職盡責(zé)的好干部，是個(gè)樂于助人的好好先生，他們一點(diǎn)不像先鋒小說中的那些父親那樣極端，可是他們對(duì)子女的控制和封建家族中的那些專制的大家長何異？雖然故事的時(shí)代背景不同，可是作家在其中寄寓的某種價(jià)值探詢還是傳統(tǒng)的，通過對(duì)這些日常生活中的父親的審視，一直存續(xù)著的父權(quán)文化也得到了追問。

在20世紀(jì)中前期的文學(xué)中，由于父親這個(gè)身份負(fù)載了太多的社會(huì)文化含義，加之達(dá)爾文進(jìn)化論和線性歷史觀的影響，“父親”常作為被審和被批判的對(duì)象，而這個(gè)“審父”的主體往往是子輩，這實(shí)際上使得父子關(guān)系負(fù)載了重要的敘事能指意義，子輩憑借主要敘述者的優(yōu)勢地位，對(duì)父親或父親的替身進(jìn)行內(nèi)聚焦，“輕而易舉地把作為傳統(tǒng)家族文化代言人的父親置于被否決的逆歷史的無從辯解的地位。”⑥因此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)中前期的文學(xué)中，“審父” 很常見，“審子”卻不常見。到了新時(shí)期，傳統(tǒng)的“新勝于舊”的父子倫理敘事模式開始打破，出現(xiàn)了不像父親的父親和不像子女的子女，但“審父”依然是主流，子輩并沒有在家庭倫理身份的意義上得到有力的審視。而在20世紀(jì)90年代的小說中，“審子”的力度大為加強(qiáng)。

東西的《我們的父親》看標(biāo)題是寫父親，實(shí)則主題卻是“審子”。在這篇小說中，從農(nóng)村來城市探望子女的父親已沒任何威望可言，對(duì)于子女來說，自己的生意應(yīng)酬，和狐朋狗友的交際都比陪伴父親顯得重要。在連遭城里幾個(gè)子女的嫌棄之后，父親失蹤了。可子女對(duì)于父親的失蹤，顯得冷靜又冷漠。紙醉金迷的現(xiàn)代生活把人變成了缺乏情感的“單向度的人”，把溫?zé)岬娜诵淖兂闪吮涞念B石，《我們的父親》中子女對(duì)父親的惡劣態(tài)度，對(duì)父親的失蹤和死亡體現(xiàn)出來的冷漠，都體現(xiàn)了馬爾庫塞的這一論調(diào)，“工具理性”把人變得麻木不仁，就連中國歷來最重視的父子關(guān)系，都被異化和顛覆了，這是現(xiàn)代社會(huì)的悲哀。不過20世紀(jì)90年代小說中更多的情況，是把“父”和“子”放在同部作品中進(jìn)行審視，“審父”和“審子”并行不悖，這些作品常常以旁觀者和第三人稱的視角進(jìn)行敘述，這種旁觀者的立場把父親和兒女納入同一視域進(jìn)行審視，獲得了對(duì)于父子倫理自由觀照的敘事視角，父子均被還原為現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)意義上的生存?zhèn)€體，這就使得父子倫理敘事顯得更加理性客觀。

三 重建“父性”的尊嚴(yán)和榮光

按照弗洛伊德的構(gòu)想，在兒子打倒父親之后，會(huì)有一個(gè)重新迎回父親神像的過程。因?yàn)槭Ц覆粌H意味著血緣意義上的父親的缺失，還意味著以父法為代表的神性世界的喪失。在這樣的無政府狀態(tài)中，子輩的“根”是漂浮不定的，因?yàn)椤笆Ц浮钡耐瑫r(shí)也失去了與歷史、傳統(tǒng)和秩序的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，他們?nèi)鐗m埃漂浮在茫茫宇宙中，這種漫無邊際的自由不但會(huì)摧毀社會(huì)，還會(huì)毀滅他們自己。因此“無父”的狀態(tài)是痛苦的，它不但會(huì)帶來子輩情感上的缺憾，安全感的缺失，還會(huì)導(dǎo)致子輩的主體性人格難以確立。

在20世紀(jì)中前期的文學(xué)中，父親常常是被批判被打倒的舊文化象征，“尋父”絕不是文學(xué)敘事的主流，80年代中后期，“尋父”主題開始多了起來，父親對(duì)于他們來說，代表著民族性格中較為光輝的那一部分，如《紅高粱》里的那個(gè)爺爺，俠肝義膽，殺伐決斷，有一股走馬揚(yáng)鞭輕生死重道義的豪氣，《祖父在父親心中》的祖父也是敘述人景仰的對(duì)象，面對(duì)敵人的刺刀，他臨危不懼，大義凜然。在這些作品中，“父親”的血性、勇猛和強(qiáng)勁的生命力和孱弱卑瑣的子輩形成了鮮明的對(duì)比。20世紀(jì)80年代中期興起的尋根文學(xué)，其實(shí)也是“尋父”的隱喻，曾有論者把“尋根”的一代稱為“無父的一代”，“‘根的缺失，‘家的缺失與‘父的缺失，史的缺失是這一代人共同的主題”。⑦尋根，就是尋父，尋歷史，尋民族之根、生命之根。

“尋父”主題在20世紀(jì)90年代得到了進(jìn)一步發(fā)展，一種常見的敘事模式是“失父”—“尋父”，在《耳光響亮》中，父親的突然失蹤使得子女陷入空前的自由狀態(tài)，沒有了父親的管束，也意味著沒有了權(quán)威、秩序和規(guī)范，這就使得他們?nèi)烁裰械摹俺摇彪y以建立起來，所以他們才遵循快樂原則支配，跟著街上混混四處胡作非為，可放縱并沒有給他們帶來快樂，而是讓他們有一種如入“無物之陣”的焦慮，“超我”建立不起來，他們永遠(yuǎn)不能完成真正的成長。他們后來的尋父行為，從心理根源上來說是渴望成熟，找回自我，解決主體歸屬問題。蔣子龍的《尋父大流水》中，父親的被迫離去使得兒子的生活陷入困窘，他之所以終其一生尋找父親，不僅僅因?yàn)楦赣H擁有吃香的美國人身份，還因?yàn)楦赣H指涉著不堪回首的歷史，他需要通過尋找父親來向社會(huì)證明歷史對(duì)他的不公。而且似乎只有向大眾確認(rèn)他的父親的兒子的身份，才能證明他是一個(gè)有尊嚴(yán)的人，因?yàn)椤皩じ浮背晒σ馕吨鴮?duì)父子等級(jí)秩序的確認(rèn)，“父子等級(jí)秩序?qū)嶋H上同時(shí)擁有生物基礎(chǔ)、社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)和文化身份基礎(chǔ)的合理性，其中所包含的責(zé)任、義務(wù)、權(quán)利、權(quán)力都可以在這種合理性中得到說明?！雹?/p>

20世紀(jì)的中國一直處于劇烈的變動(dòng)和革新之中，活躍在20世紀(jì)90年代中國文壇上的作家的價(jià)值觀不斷被顛覆，加之文科知識(shí)分子的精英地位在20世紀(jì)90年代得而復(fù)失，使得他們多有著一種強(qiáng)烈的失落感，這種精神上的“失父”感覺使得他們緬懷父性的溫暖和神圣的一面，因此在鄧一光的許多作品如《父親是個(gè)兵》《我是太陽》中我們能看到大量具有雄強(qiáng)男性氣質(zhì)的父親形象，他們在打仗的時(shí)候驍勇善戰(zhàn)，是立功無數(shù)的戰(zhàn)神，在他們身上，我們能看到血性雄渾的升騰，這是鄧一光對(duì)“理想之父”的重塑，對(duì)“理想主義”的緬懷。這一點(diǎn)比較接近《紅高粱》中的爺爺，不過鄧一光的超越之處在于，他重點(diǎn)并大篇幅描述了父親退役后的，暮年的，在和平年代的生活。在《父親是個(gè)兵》中，年事已高的父親在兒子眼里褪去了戰(zhàn)神的光環(huán)，他們跟許許多多普通老頭一樣過著他們平靜的晚年生活，他們身上大多還殘留著小農(nóng)思想，也有著種種人性弱點(diǎn)，但是又不乏正義感，為了幫村民打抱不平，他會(huì)不顧法律法規(guī)帶頭哄搶化肥，他對(duì)戰(zhàn)爭和自己往日的輝煌也有著清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為戰(zhàn)爭帶來的破壞力是很大的，因此他并不居功自傲，比起戰(zhàn)爭帶來的榮譽(yù)，他更尊重個(gè)體生命。這樣的父親身上的神性光環(huán)似乎沒有《紅高粱》的“我”爺爺身上的那樣耀眼，但是更接近日常生活中那些理想的父親形象。這是因?yàn)樽骷以谌粘Ｉ顚用鎸⒃?jīng)叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)神從父親、丈夫、爺爺?shù)炔煌瑐惱砩矸萁嵌扔^照的結(jié)果。

20世紀(jì)90年代小說中的另一類父親雖然沒這么偉岸，在外人眼中他們只是一個(gè)身處社會(huì)底層的螻蟻一樣的角色，沒有能力給予妻兒豐厚的物質(zhì)生活，甚至可能落魄到需要賣血來維持生計(jì)，可是他們身上照樣充滿著人性的光芒，如《許三觀賣血記》中的許三觀在艱難的生存環(huán)境中賣血維持家庭生活，撫養(yǎng)妻兒，賣血養(yǎng)家在底層社會(huì)其實(shí)并不罕見，罕見的是，許三觀先后用七次賣血行為來拯救一樂，可一樂并不是他親生的，這個(gè)事實(shí)對(duì)許三多來說，無疑是非常殘酷的，因?yàn)樵诩冶疚坏闹袊?，父子關(guān)系是家庭里最重要的關(guān)系，兒子血緣上的純正自然也是頂重要的事情，關(guān)系到人倫和尊嚴(yán)，何況這件事還被許玉蘭大肆張揚(yáng)了出去。在這樣的情況下，要讓許三觀去賣血供養(yǎng)“別人的兒子”，需要承受道德和尊嚴(yán)的巨大煎熬。而許三觀在經(jīng)歷了痛苦的思想掙扎后，居然認(rèn)可了這個(gè)“野種”兒子，這使得“他的血也不只是一種單純的‘商品的血，賣血與施愛的過程超越了父與子的生命范疇，甚至蘊(yùn)含了許三觀對(duì)自我生存的道德追問和倫理沖撞?！雹嵊嗳A20世紀(jì)80年代作品中的很多父親殘暴變態(tài)得不像日常生活中的人，《許三觀賣血記》則表明了余華的敘事立場由精英主義轉(zhuǎn)向了平民主義，這也印證了弗洛伊德的觀點(diǎn)，在“弒父”之后，兒子會(huì)感到一種無根的漂浮感和恐慌感，所以“父親”的回歸是遲早的事。20世紀(jì)90年代父子倫理敘事的一個(gè)重要特點(diǎn)是從觀念“理想之父”轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)實(shí)“理想之父”。

總體來說，20世紀(jì)90年代的父子倫理敘事從“宏大敘事”，或者說“人民倫理大敘事”中解放出來，實(shí)現(xiàn)了真正的自由倫理個(gè)體敘事。20世紀(jì)90年代小說中的父親，無論是生活在當(dāng)下還是過去，都給人一種更加日常更加真實(shí)的感覺，他們不再像“五四”文學(xué)那樣常被拿來做舊文化的象征，也不像先鋒文學(xué)中的那樣，為了印證“暴力”“人性惡”的詩學(xué)把父親寫得殘暴丑陋不堪。父子倫理敘事的敘事視角也變得更加多元，除了以子輩的身份來言說父親，以父親的身份來言說子輩，還有從旁觀者的視角來同時(shí)打量父子，“審父”和“審子”并行不悖。之所以“父子倫理敘事”在20世紀(jì)90年代會(huì)發(fā)生這樣一些變化，與作家整體的文化立場倫理觀念的轉(zhuǎn)變有關(guān)，他們從以前的“啟蒙立場”和“精英立場”轉(zhuǎn)向了“平民主義立場”，“父子倫理敘事”因此不必承擔(dān)過多的文化象征重負(fù)和意識(shí)形態(tài)重負(fù)，從而使20世紀(jì)90年代小說父子倫理敘事成為植根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“當(dāng)下生存”敘事。

注釋：

①郜元寶：《告別丑陋的父親們》，《鐘山》1994年第2期。

②③④張文紅：《倫理敘事與敘事倫理：90年代小說的文本實(shí)踐》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第7頁，第13頁，第21頁。

⑤[美]威廉·J.古德：《家庭》，魏章玲譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1986年版，第117頁。

⑥李永東：《頹敗的家族：家族小說的文化與敘事研究》，上海三聯(lián)書店2011年版，第5頁。

⑦孟悅：《荒野棄兒的歸屬：重讀〈紅高粱家族〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1990年第3期。

⑧楊經(jīng)建：《家族文化與20世紀(jì)中國家族文學(xué)的母題形態(tài)》，岳麓書社2005版，第111頁。

⑨洪治綱：《多元文學(xué)的律動(dòng)（1992-2009）》，廣東教育出版社2009版，第191頁。

（作者單位：五邑大學(xué)文學(xué)院。本文為2017年度高校優(yōu)秀青年教師重點(diǎn)培育項(xiàng)目“中國小說敘事倫理的理論資源及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)向”中期成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：17wkzd28）

責(zé)任編輯：劉小波