兄弟

曉秋

出了電梯，左右都是自家后裝的防盜門。這扇防盜門不是為防盜，不過是把正門與電梯之間的樓道利用起來，隔出約一點(diǎn)五平方米的小單間，也就是把本屬公共的場(chǎng)地變成了私用。小單間也沒啥大作用，就是多了些私密性，依舊是進(jìn)入第二道防盜門的通道，置上鞋柜，類似于玄關(guān)。

每次從電梯出來，米秋會(huì)習(xí)慣性地朝防盜門窗戶看，窗戶若是有燈光，那便意味著凌子肖已先于她到家。看到燈光，米秋莫名其妙地總要嘆口氣，好像什么東西堵到嗓子眼里無(wú)法釋放出來。開門，換鞋，再開門進(jìn)屋。米秋看都不用看，這時(shí)屋里的凌子肖一定是靠在沙發(fā)上低頭翻看手機(jī)，并不因?yàn)樗倪M(jìn)門而抬一下頭，或者起身迎一下，再不濟(jì)，拋個(gè)蔫不拉嘰的秋波什么的。但在米秋進(jìn)門的那一瞬，他的話會(huì)毫不拖沓地跟上來：晚上吃什么？別以為他說這話是為了迎合米秋的喜好、特意等她回來再著手準(zhǔn)備，并不是！

米秋最頭痛的不是吃什么，而是凌子肖凌駕于她之上的那種態(tài)度——回家再早，在冷鍋冷灶面前，也只是表現(xiàn)出比米秋稍早一步進(jìn)門而已，理直氣壯地靜候米秋回家做飯——不光做飯，別的事也一樣，比如洗衣服、拖地、打掃廚房、清理油煙機(jī)、整理衣柜，甚至洗刷馬桶。細(xì)想想，這些都屬于家務(wù)活，家務(wù)活天經(jīng)地義是女人干的，難不成這些都由男人來做，讓女人抱著胳膊翹著大腿享受著？不正常。若是新婚時(shí)期，做家務(wù)既有初為人夫的新鮮感，又體現(xiàn)著對(duì)女人的呵護(hù)與愛，還能勉強(qiáng)為之，現(xiàn)在都十幾年的夫妻了，別說新鮮，連“感”都沒了，再說什么呵護(hù)與愛的，就未免矯情。

當(dāng)然，更多時(shí)候，米秋看到的防盜門窗是黑色的。這時(shí)候的米秋，多半是輕松的，因?yàn)橄扔诹枳有さ郊?，這是迫于必須要為的現(xiàn)實(shí)壓力，強(qiáng)于來自凌子肖回家當(dāng)甩手掌柜還咄咄逼人、動(dòng)不動(dòng)就拉個(gè)長(zhǎng)臉表達(dá)內(nèi)心不滿的壓力。兩種壓力實(shí)際上是主動(dòng)和被動(dòng)的關(guān)系。雖然，無(wú)論主動(dòng)與被動(dòng)，都是她面前的不可跨越，但由于內(nèi)心的承載不一樣，這就注定主動(dòng)和被動(dòng)之間存在的對(duì)立關(guān)系，對(duì)事物本質(zhì)和個(gè)人情緒有著截然不同的影響。所以說，米秋還是更愿意比凌子肖早一步回到家，相對(duì)心甘情愿地干著那些永遠(yuǎn)也無(wú)法從她面前消匿的家務(wù)活。

米秋抬頭看看防盜門窗，上面并無(wú)燈光透射，與門褚紅的顏色相比，窗口的暗倒像是被心不在蔫的人隨便涂抹的畫，透著一股子浮皮潦草的勁兒。這樣厚薄不勻的暗黑在米秋看來卻有著讓人踏實(shí)的安靜氣息。她嘴角不自覺地往上挑了挑，有些隱約的快樂。

然而，即使是隱約的快樂也并不易得。米秋把鑰匙插進(jìn)鎖孔，還沒及旋轉(zhuǎn)時(shí)，另一只手已下意識(shí)地往下扣住鎖把手。門開了。

凌子肖已經(jīng)回來了。

米秋伸手摸墻上燈的開關(guān)，摁了幾下，燈未亮。又壞了！她皺了皺眉頭，這廊燈壞的頻率很高，差不多兩個(gè)月就得換一次。換廊燈本來是由物業(yè)操這份心的，但被圈進(jìn)了自家，便只能由自家買來燈管，再打電話報(bào)修物業(yè)來人換上。起初，凌子肖嫌打電話給物業(yè)麻煩，換個(gè)燈管的事，又沒有多高的技術(shù)含量，執(zhí)意要自己操作。結(jié)果呢，第一次上手，燈罩卸下來，再也沒安上去過，天知道他用的什么精妙手法，連物業(yè)來人都沒能把燈罩安上去，幾番折騰，絕望離開。從此廊燈再也沒上過燈罩，就那么不尷不尬地袒露著燈盤上的支架、線和螺釘，好像一個(gè)中年男人的楚楚衣冠被剝落，露出丑陋的身體。米秋抬頭看看頭頂上在灰暗中慘白的燈管，想到當(dāng)時(shí)凌子肖抱著燈罩一臉的煩躁，忍不住笑出聲。她正彎腰換鞋時(shí)，里面的門開了。

喲，米秋回來了！

米秋抬頭，愣住了，是凌子肖的哥哥凌子亭。

進(jìn)到屋里，凌子肖不在米秋的預(yù)期里，沙發(fā)上沒人，倒是茶幾上，亂七八糟地堆著幾個(gè)塑料袋，紅的黑的乳白色的，皺皺巴巴地一副受盡長(zhǎng)途跋涉的蹂躪與擠壓的模樣。米秋不用看都能猜得到這些塑料袋里裝的東西，多是桃核、花生、芝麻、大豆之類，是凌子肖比較鐘愛的。凌子肖不愛吃水果，對(duì)干果類卻是情有獨(dú)鐘，加之他的頭發(fā)稀薄，就常將這些東西碾成粉沖喝，若將這當(dāng)成是零食的話，一年四季里，這些粉末大概就是他唯一的零食了。至于這些東西是不是真的能改善頭發(fā)的環(huán)境，從凌子肖頭上還沒看到明顯的跡象。米秋同時(shí)還能肯定的是，這么多塑料袋，沒有一個(gè)是凌子亭準(zhǔn)備的。東西不都是自家產(chǎn)的，買其實(shí)也不花幾個(gè)錢，可就是這幾個(gè)錢，放在凌子亭那里，也會(huì)被當(dāng)成是相當(dāng)大的一筆開支，這樣的開支百分百地與他無(wú)關(guān)。他不會(huì)為這無(wú)關(guān)的事物付出哪怕一星半點(diǎn)。倒不是凌子亭的生活有多困頓多窘迫，他似乎是對(duì)家中財(cái)物的看守有一種天然的緊密與嚴(yán)苛。軍旅老歌《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》里有“不拿群眾一針一線”，那是部隊(duì)對(duì)軍人的要求，但要遇上凌子亭，這一針一線就不是你拿與不拿的問題，而是他愿不愿拿出來，更多時(shí)候，他是寧愿那針線腐在筐里心才安然。這樣說凌子亭，似乎也不對(duì)，他不是吝嗇，他只是守財(cái)，守所有能摟進(jìn)自個(gè)兒懷抱的財(cái)與物。以他的邏輯，錢是賺來的，東西是買來的，自然要守好，愛護(hù)好，不懂得守護(hù)，再多的錢再多的物也擋不住流水嘩啦。想想，凌子亭沒錯(cuò)，成由勤儉敗由奢，若是不能勤，儉總是可以的吧？！但這儉，不是儉在凌子亭和他的妻兒身上，他這點(diǎn)還是很有男人意氣的。也就是說，儉是相對(duì)的，出手與不出手就是內(nèi)外的關(guān)系，當(dāng)然這“內(nèi)外”也是相對(duì)的。凌子亭不只是儉，儉是一種風(fēng)范，還是值得提倡。

米秋記得，她和凌子肖剛結(jié)婚，第一次去凌子肖家的時(shí)候，凌子亭很遠(yuǎn)就伸手去接凌子肖和米秋手里的大袋小袋，對(duì)他們拖著的箱子則無(wú)動(dòng)于衷。米秋納悶，那些大都是食品，體積龐大，并不重。后來米秋才明白，凌子亭是把那些袋裝的東西直接拎回自己的房屋，將那些東西進(jìn)行過濾，先拿出來一部分，再把剩下的拎出來。凌子肖不能為這個(gè)說什么，東西本就是買給大家的。不過，米秋發(fā)現(xiàn)，凌子亭并不因?yàn)橹傲粝逻^一些就對(duì)剩下的東西有絲毫推辭。開袋的食品，他一定是要瞅機(jī)會(huì)連袋塞到孩子手里，就連米秋火車上剩下的口香糖，隨手放在桌上，他也裝作不經(jīng)意地抽出一支，又一支，再漫不經(jīng)心地放進(jìn)自己的口袋。休息兩天，凌子肖帶著米秋要去走親戚，公公婆婆忙不迭地把他們帶來的剩下的物品不分輕重，一股腦地塞到他們手里，說這些東西自己也用不著，拿去做客，就不要再花錢買了。凌子肖把東西放回去，說這老遠(yuǎn)拎著還怪累，走親戚的東西又花不了多少錢，凌子亭一旁像知音一樣點(diǎn)頭，勸著父母，花不了幾個(gè)錢的，就別叫他們?cè)倭嗌狭嘞碌牧耍M(fèi)那勁干嘛。可等他們走完一圈親戚回來，留給父母的那些東西，在炕頭上就只剩了一個(gè)空蕩蕩的塑料袋。凌子亭說是要去丈母娘家，全拿走了。米秋看出來，凌子肖有些無(wú)奈。因了她在跟前，也不好說哥哥的不是，只是嘆了口氣，說他要去走親戚早點(diǎn)兒說嘛，我一塊兒給他帶些禮品回來。

凌子亭跟父母未分家，吃喝都在一個(gè)鍋里，家里有地，糧食不用買，母親還養(yǎng)了豬，種了菜，平常的吃喝基本上沒有大的花銷。凌子亭也從未給父母買過衣服什么的，只是偶爾，父母身體有些不爽時(shí)，他會(huì)掏上幾塊錢買點(diǎn)最普通的藥，至于這藥是不是管用，就不是他操心的事兒。而這買藥的錢，成了凌子亭最能表現(xiàn)自己孝敬體貼的絕好本錢，他總會(huì)在日常的聊天中扯到藥費(fèi)那里，就像是解放一座城最后的幾槍一樣，有著無(wú)與倫比的使命感。除此，他幾乎沒有再往家拿錢的理由。當(dāng)然，這是后來凌子肖跟米秋聊天時(shí)忍不住發(fā)的牢騷，一般情況下，他跟米秋說的是凌子亭的不易，比如夫妻倆沒有穩(wěn)定的收入，孩子又小，平時(shí)還要替他這個(gè)兄弟在父母面前盡孝，照顧著兩個(gè)老人，卻絕口不提他們的孩子從出生就一直是父母在照看，他們一家的一日三餐也是母親在操持，凌子亭即使不去外面干活，在家也像個(gè)少爺一樣等著伺候的事。

在家住了一個(gè)多禮拜，開始凌子肖的嫂子都在廚房忙乎。凌子肖每頓飯都要對(duì)米秋夸嫂子賢惠能干，夸了兩天，嫂子忽然不再進(jìn)廚房，忙里忙外的就又變成了婆婆一個(gè)人。凌子肖推著米秋到廚房幫忙，其實(shí)也幫不上什么忙，不一樣的飲食，根本都不知道自己站在旁邊該做什么，就依著凌子肖的意思蹲在灶口往里添柴火。添柴火也不對(duì)，火高了兩口同時(shí)高熱的鍋把婆婆反弄得手忙腳亂，想把火壓低點(diǎn)，鏟了一鏟子煤拋進(jìn)去，直接把旺柴火壓成了滿灶的濃煙，嗆得幾個(gè)人一聲緊一聲地咳。即使這樣插不上手干活，凌子肖也每次都把米秋推進(jìn)廚房，他在旁邊陪著，像履行某種儀式般。米秋反應(yīng)遲鈍，沒覺出什么異樣，凌子肖悄悄說，你不進(jìn)廚房，嫂子會(huì)心里不舒服嘛，同樣是媳婦，怎么就該她給你做飯？再說她在家也經(jīng)常下廚，現(xiàn)在你這個(gè)新媳婦來了，也該表現(xiàn)表現(xiàn)對(duì)吧！米秋先是愕然，再是失笑，心說也真是難為了凌子肖，看上去粗枝大葉的男人，倒把這些事看得一清二楚。米秋不計(jì)較，她明白無(wú)論南方北方，在鄉(xiāng)里，這種說親不親說疏不疏的關(guān)系之間，人情世故最是微妙復(fù)雜，一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，一句無(wú)意識(shí)的話，甚至一個(gè)飄忽的眼神，不定就在誰(shuí)的心里存下了芥蒂，這芥蒂猶如野外的雜草，不管不顧之時(shí)，可能自生自滅，悄無(wú)聲息；也可能恣意成長(zhǎng)，或就汪洋一片了。

臨到快離開，米秋已經(jīng)能熟稔地點(diǎn)火，架柴，蓋煤，拉風(fēng)箱，還能連猜帶比劃地聽明白婆婆那一口毫不含糊的當(dāng)?shù)胤窖?。這種熟稔讓米秋喜歡上了這個(gè)狹長(zhǎng)暗黑的廚房，也宿命一般，讓她以后的人生再逃避不開廚房。而嫂子在米秋在時(shí)再?zèng)]有進(jìn)過廚房，連吃飯都是飯菜端上了桌以后，凌子亭去喊過，才從屋里出來，一身的光鮮衣著讓米秋不禁恍惚這才應(yīng)該是新婚不久的女人。

離開前，公公婆婆準(zhǔn)備了核桃、花生、南瓜子，找不出米秋喜歡的東西，就買了兩個(gè)精巧的燈籠。那是陪著婆婆去集市時(shí)，看到一家店門口掛了一排小燈籠，不同的圖案不同的形態(tài)，在人聲沸騰中，在一陣一陣裹著塵土的寒風(fēng)里顯得無(wú)比妖嬈。米秋一個(gè)一個(gè)看過去，燈籠上活潑生動(dòng)的蟲魚花草，嫵媚情態(tài)的古裝仕女，惹得她忍不住感嘆。并非米秋多么喜歡，集市細(xì)長(zhǎng)的街道上，涌滿了人群，耳邊更充斥著來來回回討價(jià)還價(jià)、閑扯聊天的聲音。在這種嘈雜、擁擠、混亂的環(huán)境里，幾盞玲瓏的燈籠實(shí)在清新得很。大概就是留戀的幾分鐘，讓婆婆以為米秋是喜歡那些燈籠。

米秋懂禮輕情義重的含義，婆婆沒什么經(jīng)濟(jì)來源，她的零用錢都是從牙口里省下來的，能舍得給米秋買兩個(gè)燈籠，可見對(duì)米秋也是用心的。米秋想象著在北京她和凌子肖那二十幾平米的過渡房，只是簡(jiǎn)單刷了刷的白墻上趴著兩個(gè)明艷的燈籠，在狹小靜寂的屋里，這明艷也算是一種聲色了。米秋發(fā)愁的是要怎樣將燈籠帶回北京，紙做的面竹子做的骨，拎在手上得擔(dān)心著會(huì)不會(huì)被人群擠壓。這時(shí)凌子亭過來，見狀搖著頭說，這不好這不好。米秋問什么不好，他說這燈籠不好看，太簡(jiǎn)陋，還不能折疊，容易壞，說不定沒到北京就已經(jīng)沒形狀了，只能扔了的東西，費(fèi)心費(fèi)力地帶它干嗎？米秋擔(dān)心拂了婆婆的一片好意。凌子亭不以為然，伸出手說，你給我，我?guī)湍闾幚淼羲?。米秋猶豫了一下，凌子亭已伸手把燈籠拿了過去，提進(jìn)自己的房間。米秋愣愣地看著他掛在兩側(cè)的窗欞上，像深秋的柿樹，幾片干枯葉片間彤紅的柿子，明媚得有些忘乎所以。再出來，凌子亭說，怎么樣，我?guī)湍惆褑栴}解決得多好！

最初幾年，米秋每年都要跟著凌子肖回家過春節(jié)，每次回去，都能刷新對(duì)凌子亭的認(rèn)識(shí)。

比如婆婆讓他下班回家時(shí)帶些什么東西回來，給不給錢，他都是要到凌子肖跟前說上一聲，還不忘問一聲有沒有要買的東西。凌子肖若是真有想要買的，他一定要說，唔，我身上的錢不夠，你先拿點(diǎn)給我。凌子肖給錢，不好意思拿十塊二十塊，都是以五十元、百元計(jì)。凌子亭接過錢從不多話，買完?yáng)|西后剩余的錢，也不說還回來。若凌子肖沒啥要買，他一定是要叮囑凌子肖幾點(diǎn)出門，他在哪個(gè)地方等他，一塊兒去看個(gè)什么東西，或者他想要買些什么，幫他參考一下。凌子肖有時(shí)候去，有時(shí)候不愿意，說我去干什么？我哪里會(huì)買東西，嫂子這不跟你一起嘛，讓嫂子幫你參考好了。這時(shí)候的凌子亭，臉色就沒那么好看了，冷聲說，這不想著你是從北京來的，見多識(shí)廣，才讓你一起幫著看看，買不買再說，又沒叫你掏錢，你著的哪門子急？凌子肖本來不急，讓凌子亭一說，反倒有些急，說道，又不是買大部件，要人幫著抬。到時(shí)你接上嫂子，我一個(gè)人走半個(gè)小時(shí)路回來？凌子亭有摩托車，春節(jié)期間他沒事可干，早上騎摩托送嫂子到集市，下午再把在集市給人賣服裝的嫂子接回家。這一天的時(shí)間，也沒人知道他都干嗎去。凌子亭這時(shí)候恍然大悟，噢，對(duì)哦，你反正今天不走親戚，別待家里了，不然你去幫媽買東西。我還有其它的事要跑，人累，沒情緒，也沒多少精力。這樣一來，要掏錢的事兒，無(wú)論多少，只要凌子肖在家，就絕沒有袖手的道理。這其實(shí)也沒什么，凌子肖雖不是個(gè)大手大腳的人，回了家卻從不吝嗇，那時(shí)他的工資不是很高，但在凌子亭看來，一個(gè)月兩千多塊錢已經(jīng)不低了，沒有孩子，上班連吃飯都是單位的，幾乎是沒什么花銷，那些錢攢下來就很不少了。所以一回了家，各種買東西的費(fèi)用，哪怕是買把菠菜兩個(gè)土豆，跟小販結(jié)賬的也絕對(duì)是他。凌子亭理所當(dāng)然地認(rèn)為這是兄弟的責(zé)任，一年回兩三次家，不趁這時(shí)候多費(fèi)心出力、盡責(zé)盡孝還等什么時(shí)候？

有時(shí)一家人相約出門趕集，到了飯點(diǎn)，凌子亭一定是要挑那最好的飯館，大氣地讓大家隨便點(diǎn)，想吃什么吃什么，一家人不興客氣。等到大家吃完，凌子肖和一起來的姐姐搶著結(jié)賬時(shí)，凌子亭已扯著妻兒出了飯館的門，在外面候著了。若是候著的時(shí)候略有些長(zhǎng)，他還要把不耐煩掛滿一張臉，埋怨凌子肖太過磨嘰，提前把賬結(jié)了還能讓他們?cè)谕饷媸苓@個(gè)凍么？凌子肖開玩笑說，誰(shuí)讓你們這么早跑到外面來受這個(gè)罪，又不要你結(jié)賬，跑那么快干嗎？凌子亭就譏誚地說，咋？就吃個(gè)飯讓你掏錢還不樂意了？這要不是看得起你，平時(shí)你想給我們掏個(gè)錢還沒機(jī)會(huì)呢。凌子肖無(wú)奈，嘀咕一句，我哪里不愿意，你天天來吃我也得掏錢，一家人說啥外話。凌子亭站住腳，把頭一偏，行啊，我也不要每天都點(diǎn)這么多菜，一碗面足夠，三塊五，一年三百六十五天，一千二百多塊錢，你給我整數(shù)一千塊就好。凌子肖一聽哭笑不得，這吃飯還吃出一筆債，就算開玩笑心里也不舒服的。但凌子亭一點(diǎn)也沒有開玩笑的意思，他很認(rèn)真地盯著凌子肖，你準(zhǔn)備啥時(shí)候把這錢給我？

不多不少一千塊。旁邊的姐姐局促起來，歉意地看著凌子肖。凌子肖反應(yīng)不比姐姐慢，明白凌子亭的意思，心里一冷，再?zèng)]吭聲。緊跟著的米秋自然也明白了這一千塊的出處。

凌子亭和凌之肖的姐姐，并非親姐，是娘一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的孩子，不到六歲爹娘得病相繼過世，留下女兒一個(gè)人孤苦無(wú)依。那時(shí)候大家的生活都不富裕，偶爾接濟(jì)一下吃喝還沒什么問題，要天長(zhǎng)日久地容留一個(gè)女孩兒并不是件輕松的事。娘那時(shí)剛剛懷上凌子肖，雖然家里并不比別人家多塊磚余塊瓦，但爹勤快，娘厚道，日子算不得絕望。見女孩兒經(jīng)常饑一頓飽一頓，臉上是多少天沒認(rèn)真洗過的那種臟黑，穿得稀薄，袖口因?yàn)榻?jīng)常用來擦拖得老長(zhǎng)的鼻涕，變得又硬又黑又亮，頭發(fā)倒時(shí)常是扎著的，但從沒洗過的頭發(fā)再怎么扎也是凌亂得像一團(tuán)枯草。娘一見之下，眼淚刷刷地流，把女孩兒帶回家，洗干凈，梳理整潔，本來就是個(gè)眉清目秀的女孩兒。女孩兒人小卻懂事兒，小心翼翼地跟著娘，看娘拎東西就一定要搭把手幫著抬，其實(shí)沒什么力氣，把臉憋得通紅卻依然不肯撒手，以為自己多出點(diǎn)力娘就可以少用點(diǎn)勁兒。還有各種跑腿的事兒，聽到一點(diǎn)話音就趕緊攬過來，小身影躥得快快的。女孩兒總在吃飯前抱著碗大口大口喝水，到吃飯時(shí)就只是少少地吃那么一點(diǎn)。娘知道女孩兒是怕吃多了遭嫌棄，擔(dān)心被送走，娘忍不住心酸，原本確實(shí)是打算帶著女孩兒住幾天，再把她送回去，可這樣一來，娘舍不得把孩子送走，不想她重新變回那個(gè)烏漆抹黑、神情怯弱的女孩兒。爹隨了娘的意思，女孩兒就這么被收留下來，成了凌子亭和凌子肖的姐姐。

姐姐結(jié)婚晚，親是早定下來的，原是想多幫襯一下家里。爹娘急了，村里跟姐姐差不多大的女孩子一個(gè)個(gè)都嫁人了，姐姐再不出嫁，倒容易讓人說東道西。姐嫁的人家起初家境并不差，公公還是村里的支書，可是后來突然中風(fēng)，癱在床上起不來，兩年后撒手人寰。姐夫本是個(gè)木匠，憑著一手的好技藝走家串戶，倒也掙了不少錢。卻不知道受了誰(shuí)的蠱惑，偏要扔下自己的手藝，跟人合伙買了一輛二手皮卡車，連駕照都沒有，就開著皮卡車到各個(gè)鄉(xiāng)村去收購(gòu)藥材，結(jié)果一次為躲避一只受驚嚇撲騰著飛起來的大公雞，皮卡車撞到了旁邊的樹上。奇怪的是皮卡車沒受大傷，人也沒大礙，就是右腿直接“咔嚓”了一下。當(dāng)時(shí)就有好心的村人過來，見他動(dòng)彈不了，把他抬到村里的獸醫(yī)那里，一檢查，是骨折。獸醫(yī)也是熱心人，給家畜接過骨，自恃有功底，毫不退讓，輕輕摸著摸著，聊著天，不經(jīng)意間把兩手一搡一推，就聽到“咔嗒”的聲音。有人說好了好了，接好了。讓姐夫站起來試試。也合著姐夫有這一難，忍著疼撐著床板踮著腳站起來，剛把踮著的腳放下來，還沒怎么用力，一個(gè)莽撞的孩子突然被后面觀看的人擠出來，一個(gè)趔趄直接撞到姐夫的身上。姐夫沒防備，整個(gè)身體重心一下子落到正要慢慢用力的腳上。這大概就是禍不單行的一種吧，姐夫的腿一擰巴，所有在場(chǎng)的人都聽到了骨裂的聲音，還有隨之而來的一聲慘叫。

姐夫被人送到縣上醫(yī)院，醫(yī)生一檢查，粉碎性骨折，說是第一次的接骨根本就沒接上，完全是骨渣和骨渣卡在一起，稍有外力，不斷都是奇跡。姐夫就這么瘸了。瘸了也就瘸了，從此右腿卻不再承力。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，姐夫的右腿就像是被身體拖住一樣。

婆婆年邁，姐夫又體弱，家里的活很多都只能是姐姐獨(dú)自承擔(dān)。每年農(nóng)忙時(shí)，凌之肖心疼姐姐，會(huì)給她寄上點(diǎn)錢，讓她找人幫襯一下農(nóng)活。這事叫凌子亭知道，大發(fā)雷霆，罵凌子肖不分輕重，家里有父有母，倒不知道體恤孝敬，讓他們暑天在地里奔波勞作，裝沒事人一樣不聞不問。倒是對(duì)外人殷勤體貼，這是想造什么名聲啊？胳膊肘往外拐不難受么？娘聽不下去，替凌子肖辯解著，你姐咋能是外人，她一家人的地一個(gè)人能種得過來？我們也沒有力氣去幫她，子肖能幫一程咋就不行了？凌子亭不屑地說，啥叫我姐??？跟我可一點(diǎn)血親都沒有。她一個(gè)女人家，那地種不過來就別種啊，拋荒的地那么多，還多她家那幾畝？娘說，可不能，那地可是一家人的生活呢。凌子亭哼了一聲，就算我喊姐吧，這還有嫁出去的女潑出去的水一說呢，那錢，就算是子肖接濟(jì)她的，她也不能要，就應(yīng)該拿回家，哪怕當(dāng)是她孝敬你和爹的呢！婆婆唉了口氣，不再多說，實(shí)在，也不想多說了。

這就是凌子亭一直耿耿于懷的一千塊錢，親情連擺設(shè)的意味都沒有，在凌子亭的心里，大概沒什么能比錢更為親切和令人欣慰的。

洗過手，米秋直奔廚房，這早已經(jīng)成為她的習(xí)慣。令她詫異的是，不在客廳端坐的凌子肖此刻正在廚房滿頭大汗地操持著。他的面前已經(jīng)擺了幾個(gè)裝好的熟食盤，水晶醬肘子，鹵牛肉，片好的烤鴨，半只扒雞，每盤肉片都擺得相當(dāng)有層次，一見就知道是對(duì)生活用了心的人才有如此情趣。還有三個(gè)熱菜，西紅柿炒雞蛋，秋葵豆腐，素炒土豆絲，顏色既豐富又艷麗。

見米秋一付驚訝的樣子，凌子肖同樣習(xí)慣性地皺起了眉頭，沖米秋對(duì)那些已完成的作品擺了擺下巴，示意將這些菜端上桌。米秋還是不能從驚訝中緩過神，她想不起來，有多少年沒見凌子肖下過廚，她一直以為，時(shí)間如水般從他們的生活中流過去，帶走的除了對(duì)生活對(duì)婚姻的期待與欣喜，還有凌子肖用廚藝為她秀出來的恩愛，那真的就像是一束花，那么燦爛地盛開過，芳香氤氳。而那芳香從什么時(shí)候消散，并再無(wú)滲出？每個(gè)人都在忙叨叨地關(guān)注著自己的眼前，沒有誰(shuí)會(huì)留意那一點(diǎn)一點(diǎn)的變化，當(dāng)變化在瑣碎的日常中完成了量的積累之后，曾經(jīng)便只成為曾經(jīng)。

米秋把菜一一端出來，把碗筷擺放好，招呼在電視機(jī)跟前不停換臺(tái)的凌子亭。凌子亭像候了許久，用手捋了捋油光錚亮的頭發(fā)，站起身伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，幾步路的距離，他卻走出了方步的氣概。在餐桌旁坐下后，凌子亭往廚房看了一眼，凌子肖還正忙乎著。米秋正待解釋子肖還有一個(gè)湯馬上就好，話未出口，凌子亭說話了，說話的神態(tài)猶如領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)最后的總結(jié)。

廚房就不該是男人進(jìn)的！凌子亭看眼米秋，替凌子肖很不值似的搖著頭，子肖就是脾氣好，下廚這樣的事，哪能男人做，他真是太慣著你了。

像是艷陽(yáng)天里倏忽籠罩過來一片濃黑的云霧，陽(yáng)光被遮蔽了，朗清消失無(wú)蹤。

米秋頓時(shí)郁結(jié)心頭。不怪凌子亭居高臨下的樣子責(zé)怪她不下廚，只為那句“他真是太慣著你了”。這樣的話放在別的女人身上，一定是滿心的歡喜，被自己的男人慣著，哪怕被天下所有男人瞧不起，也是甜蜜的事。而她，白擔(dān)了這樣的名，卻渴望著被自己的男人真刀實(shí)槍地“慣著”。

你錯(cuò)了。米秋輕呼了一口氣，攥緊的手松開了，她很想沖著那張與凌子肖的方臉截然不同的長(zhǎng)臉將自己的拳頭揮出去，把上面那莫名有之的傲慢和輕視全部都摜下來。但，就算她把拳頭揮出去，凌子肖就會(huì)“慣”她嗎？她忍不住惆悵地微微一笑，心想自己這是在跟凌子亭吃醋么？

子肖慣的是你才對(duì)！米秋看著凌子亭。她的微微一笑在凌子亭的眼里，像是嘲諷。

凌子亭一愣，沒反應(yīng)米秋話里的意思，有些尷尬，這這這……話說的，他能慣著我啥呢？我又不是女人。

米秋哼笑了一聲，不再說話。她在猜凌子亭這次過來的目的。

依凌子亭的行事風(fēng)格，絕不肯憑白花這來回坐火車的錢，就算別人請(qǐng)他出來旅游，他也還要考慮一下出門能不能做到零花銷，還一定要讓人提前把車票錢給出來，以免過后不認(rèn)賬，最好呢，像很多參加這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)的人，會(huì)有個(gè)紅包拿在手里。在對(duì)錢的考量上，他有著非同一般人的嚴(yán)謹(jǐn)思維。米秋曾開玩笑地跟凌子肖說過，凌子亭的人生底線是即使沒有便宜可占，也絕不能吃虧。凌子肖當(dāng)時(shí)就白了她一眼，說這話一點(diǎn)邏輯性都沒有，便宜誰(shuí)不想占？虧誰(shuí)又肯吃？每個(gè)人的人性里本來就有陰暗的那一面，只是不同環(huán)境的作用之下，所體現(xiàn)的個(gè)體行為不一樣而已。那到底什么樣的環(huán)境造就了你們兄弟在某些方面截然迥異的行為邏輯？米秋追問道，同樣是結(jié)婚，他們結(jié)婚用盡爹娘全部的積蓄，咱們結(jié)婚不但一分錢沒用，還得給家里貼錢請(qǐng)客，收到的禮金說是不多，留用在家里，這雙重標(biāo)準(zhǔn)未免陰暗得有些變態(tài)吧？凌子肖愣了一下，說都多久的事了，再翻出來就沒什么意思了。米秋說，你看，你在我和你家人之間也是有雙重標(biāo)準(zhǔn)的，我只是說事，又沒有纏著要錢要物。凌子肖明顯煩了，你有完沒完了？再怎樣他也是我哥！他替我在爹娘面前盡著孝呢，我能跟他計(jì)較什么？

不能在爹娘跟前盡孝，與其說這是凌子肖最大的軟肋，不如說更像是孫悟空頭上的金箍，凌子亭就是那咒，凌子肖所有的寬宥與遷就都逃不脫這個(gè)咒。

凌子亭女兒出生的第二年秋天，米秋也生了女兒，兩人的薪水都不是很高，住的地方也局促，是單位的過渡房，面積總共不過二十三四平方米，請(qǐng)不起月嫂，也不敢請(qǐng)保姆。凌子肖有心讓娘過來幫一把，凌子亭怎么也不答應(yīng)，說娘這一走，家里一大一小兩個(gè)孩子誰(shuí)來照顧？還有爹，爹的一日三餐難道就這么不管不顧？凌子肖難得地生氣了，爹娘都過來，孩子是你們自己的，怎么就掛到娘身上，成了娘的任務(wù)？凌子亭理直氣壯地說，爹娘由我們照顧，當(dāng)然就該替我們分憂，你一年三百六十五天，跟爹娘能見幾次面？要是你有能力照顧著他們，就是天天替你們操持我也沒啥意見！問題是你能嗎？不能，你跟我嚷什么嚷？哦，敢情平時(shí)爹娘是我們的，你們有事了需要人手就想起了爹娘？就把我們置之不理？你有孩子我沒孩子？我孩子小，也沒見你這個(gè)小爸替她花費(fèi)過啥，看爹娘幫我們照顧了一下孩子，倒心里不舒服起來，要他們?nèi)恿宋覀內(nèi)湍銈儯?/p>

這話說得沒一點(diǎn)道理。凌子肖生氣，可沒法回?fù)簦瑥乃x開家的那一刻起，已注定他無(wú)法承歡父母膝下，這歡，自然也是包括著他有了孩子后不能予以他最直接的幫助。

不管你怎么想，反正說破天我也不會(huì)同意爹娘去北京。凌子亭還在叨叨，凌子肖的沉默讓他越發(fā)覺出自己這種想法是多么理所當(dāng)然，而凌子肖的要求又是多么過分，簡(jiǎn)直自私得讓人憤怒。凌子肖不想跟凌子亭較這個(gè)勁，他放棄了接爹娘進(jìn)京的打算，轉(zhuǎn)而勸說起米秋，看米秋媽媽是否能過來幫忙照看一下。

米秋媽媽沒一點(diǎn)兒猶豫，什么話都沒說也什么都不問，放下家里的事兩天后就到了北京。雖然條件不盡如人意，南北方的生活差異又凸顯，但米秋媽媽從未有任何抱怨，盡心照看著米秋和女兒。凌子肖看著岳母原本略顯肥壯的身子幾個(gè)月之后消瘦得竟只剩下百斤出頭，心有不忍，有意讓媽媽回家休息，無(wú)奈現(xiàn)實(shí)殘酷——米秋產(chǎn)假休完要開始上班，就算咬牙找個(gè)保姆帶孩子，與外人同住一室，終究不那么方便，再說一個(gè)陌生人也沒法讓人那么放心地把孩子交出去。幾番思慮，凌子肖還是勸米秋留下了岳母，卻不肯讓岳母再無(wú)償?shù)靥嫠麄円患也俪郑嬖滥搁_了一張卡，每個(gè)月打進(jìn)去兩千塊錢，按當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)，一點(diǎn)都不算高，他想就當(dāng)是和米秋一塊兒孝敬老人的吧。且不說岳母帶孩子做家務(wù)的辛苦，只說作為晚輩的心意，凌子肖覺得這些錢給岳母也是應(yīng)該的。從調(diào)進(jìn)北京開始，他每月都會(huì)給父母匯錢，雖然他知道這些錢只有很少一部分會(huì)攢在爹或娘的手里，大部分則都用于家里的各種開銷或被凌子亭用各種借口要了去，他并不介意，每年還是會(huì)增加些額度。只要這錢過了爹娘的手，他的心便多少安寧些。而對(duì)岳父母他則少了這樣的細(xì)心，大概也是覺得那終不是自己的父母，該體貼的應(yīng)該是米秋的兄弟吧。正因了之前一直存有這樣的念頭，他給岳母打錢時(shí)忍不住生出一種補(bǔ)償?shù)男睦怼?/p>

凌子亭對(duì)于錢的知覺敏銳而激烈。當(dāng)他無(wú)意中聽說了這件事后，激動(dòng)得像是有人搶了他的存折一樣，不停地念著“這太敗家了，這太敗家了！”讓人以為他是替凌子肖擔(dān)著多大的一份心。

誰(shuí)也沒想到凌子亭幾天后破天荒地給凌子肖打了個(gè)電話，說破天荒，倒不是說他們兄弟之間沒有電話聯(lián)系，只不過，電話都是凌子肖打過去的。就算凌子亭要找凌子肖，也只會(huì)撥打過來聽里面響兩聲然后掛掉，等著凌子肖撥打回來。凌子肖習(xí)慣地等著電話的掛斷，誰(shuí)知道鈴聲一直持續(xù)著，這種從未有過的固執(zhí)讓凌子肖忽然有種不祥之感，他趕緊接起電話，提心吊膽的，生怕聽到有關(guān)爹娘不好的消息。凌子亭省卻了凌子肖打電話來時(shí)兄弟間必不可少的寒暄，直奔主題，要凌子肖趕緊叫岳母回去。凌子肖納悶，我岳母要回去了，我女兒怎么辦？不能叫米秋辭了工作專門在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)吧？我岳母幫我們好好的，你咋冒出這鬼想法來？