故鄉(xiāng)的樹

茹孝宏

白 楊

曾有過寫篇白楊樹的文章之念頭，只因茅盾先生的《白楊禮贊》一文寫盡了白楊樹“偉岸、正直”的“不平凡”之精神氣質(zhì)，如我等平庸之輩再寫白楊樹，恐筆力欠缺，故而一直未動筆。然而今年夏天回到故鄉(xiāng)，看著田野里山坡上一排排蓊蓊郁郁蔥蔥蘢蘢的白楊樹，覺得格外悅目格外宜人；看著老家宅院里木制的新房舊屋，覺得格外親切格外動情，便自然而然地想起了與白楊樹有關的一些往事，并又一次有了寫這篇文章的想法，至于筆力是否欠缺，也就不去多想了。

白楊是西北高原最多最常見的一種樹木。眼下，故鄉(xiāng)所在的河湟地區(qū)之河畔溝岸、陌旁埂邊、宅前院后、坡麓山腰……到處都茂盛著大大小小的白楊樹，毫不夸張地說，在河湟農(nóng)村足不出戶，只要一抬眼就可見到白楊樹，在城市的郊畿邊緣隨時也能見到白楊樹。但在我的少兒時代，除在離村莊較遠的南面湟水河河灘里有一片集體的白楊林外，村前莊后及山野里幾乎見不到一棵白楊樹。因為那時土地歸集體所有，說是樹多遮陽，影響莊稼生長和產(chǎn)量，在地旁溝沿都不提倡植樹。至于村民的宅前院后，或是少量自留地的地頭埂邊也不讓植樹，倘若誰家植樹了，就要被當作資本主義的尾巴割掉。而故鄉(xiāng)的田野里有很多柳樹，那是早先就有的。

那年月人們生活窘迫經(jīng)濟拮據(jù)，村里人家很少修屋建房，倘若準備給兒子娶媳婦啥的非修建不可，就得三番五次反反復復向大隊干部求情，及至批準后才能買幾棵河灘白楊林里的樹；縱使弄兩根架子車轅條或梯子幫木，也要向大隊干部求情批條子。長在生產(chǎn)小隊地界上的柳樹也由大隊統(tǒng)一管理，誰家倘要弄個鐵锨把板镢把之類，也要在避開大隊干部眼睛的前提下，經(jīng)生產(chǎn)小隊隊長點頭默許，方可如愿。在這種情況下，村民們的宅院里往往連一根椽木、幾捆樹梢都見不到，就連冬天引火燃煤的柴火也很短缺。雖然河灘那片白楊林離村莊較遠，但深秋時節(jié)楊葉一落地，村民們就拉著架子車、背著大背斗爭先恐后趨之若鶩地去那里掃楊葉，楊葉曬干后可作燒火做飯和煨炕暖屋的燃料。

后來，為了徹底割掉資本主義的尾巴，原先分給農(nóng)戶家里的一點自留地被集體收回了。過了幾年，為了支持農(nóng)民養(yǎng)豬，給每個農(nóng)戶分了一點“飼草地”，其后又分了一點自留地。父親根據(jù)這個兆頭以及平素聽廣播看報紙嗅出的一些氣息，便覺得今后農(nóng)村的情況會有所變化。第二年春天，父親便想辦法搞了一架子車白楊“栽子”（較粗的白楊樹枝），在自留地和“飼草地”靠近水溝的埂邊植上了。接著其他人家也仿效父親的做法陸陸續(xù)續(xù)植上了白楊樹。對此，村干部也不橫加干涉了。又過了兩三年，農(nóng)村實行改革，土地分包到戶，大家又在承包地靠近溝溪、阡陌、坡麓的地邊上，在宅前院后，在村北小河河灘邊緣都植上了大量的白楊樹，當然也植上了一些其它種類的樹。

白楊樹不騖求優(yōu)越的生存環(huán)境，也不羨慕肥田沃土，只要有片黃土，隨便挖個小坑植上去，并得到微量的水分，就能生根發(fā)芽茁壯成長。所以十幾年后故鄉(xiāng)的白楊樹就陸陸續(xù)續(xù)長高長大了，最大的直徑達到一尺左右。茂盛生長的白楊樹，春天給人們帶來新綠；夏日給人們提供蔭涼；深秋，積攢了一年的生命激情被秋風點染，渾身綴滿金燦燦的黃葉，不僅消解了秋天的凄涼和蕭瑟，而且把故鄉(xiāng)變成了一個嫵媚的童話世界；寒冬，樹干上光禿的枝條仿若飽經(jīng)風霜的老人之斑白胡須，給人以滄桑的美感。我喜歡大自然的秀美，但我更喜歡大自然中的滄桑美，只有這種美才能經(jīng)得起風霜雨雪的侵襲，才能彰顯生命的本質(zhì)，才能在四季輪回風云變幻中獲得相對的永恒。

白楊樹給故鄉(xiāng)帶來無限的生機與希望。從暮春到初秋，一個個農(nóng)家庭院、一方方田疇菜畦都掩映在蓊蓊郁郁蔥蔥蘢蘢的白楊叢中；有些田間小道兩旁之白楊向里微傾身子，兩兩枝柯交錯葉葉相通，形成天然涼棚、綠色走廊，炎夏酷暑時節(jié)，村民們在這樣的地方休憩或走路，都會享受到一種涼爽、舒服和愜意；村北的小河白楊夾岸，給小河增添了幾分靈秀、幾多情韻；昔日的童山禿嶺柴墩山山坡上也蔥蘢著一排排白楊樹，使寂寥荒涼的黃土山坡呈現(xiàn)出生命的蓬勃和興旺。還需要說的是，故鄉(xiāng)田野里的柳樹雖然曾一度被砍光，柳根也被劈挖，但根須未絕、十幾年后慢慢發(fā)芽萌蘗并長高長大的柳樹，盡情演繹著生命的風采，并和白楊一起裝點著故鄉(xiāng)的風景。白楊偉岸、正直、擎天傲世，就連那些粗枝細柯也都凌然向上，突現(xiàn)陽剛之美，彰顯豪放風格；柳樹婆娑、婀娜、含情顯媚，垂下的柔枝嫩條宛若女郎的飄飄秀發(fā)，極盡陰柔之美，表露婉約風格。一陽剛一陰柔，一豪放一婉約，各領風騷，極態(tài)盡姿，給人以詩意而浪漫的情調(diào)和氛圍。

白楊樹也給村民們帶來了許多實惠（從帶來的實惠看，所謂遮陽、影響莊稼生長的“弊”就顯得微乎其微了）。現(xiàn)在，每家每戶至少都有數(shù)十棵白楊樹，有些家里多達幾百棵，燒火做飯、煨炕和冬天引火燃煤的柴火早在二十年前就綽綽有余了。更重要的是，近二三十年間，家家戶戶新造或翻修房屋，自家植的白楊樹都不同程度地派上了用場。就拿我家來說，第一次在新宅地上蓋了一溜五間西屋，除梁柱檁木是買來的外，其余椽木及碎木就是自家的楊木。第二次又蓋了四間北屋，梁柱檁椽等全是自家的楊木。第三次拆了兩間西屋和四間北屋，新修了五間封閉式松木、磚墻、瓦頂?shù)谋蔽?，其中六七十根椽木及碎木也是自家的楊木。前年我家又拆了三間楊木舊西屋，新修了三間封閉式松木、磚墻、瓦頂?shù)奈魑?，并將這次和原先拆下的舊楊木重新挑選搭配，在院子東北角后面翻修了三小間草房及放雜物的房屋。

從我家修造和翻修房屋的過程可以看出，楊木在修建房屋方面用得愈來愈少了，加之近幾年許多村民家里修建了蓋板房，楊木用得更少了。顯然，今后村民家里楊木的用途僅限在修建草房羊圈豬舍雞棚及做燒柴方面了。然而“天生我材必有用”，商家制作裝貨箱、家具，樓房里鋪地板等都需要大量的楊木?？刹皇菃?？現(xiàn)在隔三差五就有人來故鄉(xiāng)收購楊木，誰家的一茬楊木被收購了，誰家就又收入了一沓紅艷艷的鈔票。

故鄉(xiāng)的白楊在裝點風景，在給村民帶來許多益處和實惠之外，還在涵養(yǎng)水源、防風御沙、改善生態(tài)環(huán)境等方面都起到了應有的作用。白楊的用途和作用永遠也不會終結。

故鄉(xiāng)的白楊，永遠在我的心中茂盛生長著……

榆 樹

我從少兒時代就鐘情于榆樹了。

上小學時聽母親說，村里原有許多大榆樹，只因我兩三歲時九州大地遭遇特殊困難，人們餓腹空空饑腸轆轆，不僅吃其翅果榆錢（亦稱榆莢），還吃榆葉做的菜團、榆樹皮面做的饃饃，村里包括我在內(nèi)的大人小孩都吃過；這樣，村里原有的榆樹就連一棵也未能存活下來。母親的話使我明白：村里的榆樹為滋養(yǎng)我們身體，甚至為挽救我們的生命而殞命了。因此，我從那時起就對榆樹懷有一種深深的感激之情了。

我鐘情于榆樹，還有另外一個原因。我上中學時，校園里，準確地說是在我們教室門前有一棵大榆樹，老教師們說，在經(jīng)歷了那個整個民族大饑餓的年代后，她是學校一帶存活下來的唯一的一棵榆樹。這棵榆樹樹身粗壯，我們兩個學生娃才能合抱；高高的樹身撐起碩大的樹冠，點綴著校園里的風景。其裸露于地面的幾條樹根似粗麻繩，又似老翁手背上凸起的青筋，昭示著她飽經(jīng)風霜的經(jīng)歷和滄桑。

每當春風初度，那鉛灰色的曲枝直柯間就會拱出嫩嫩的小芽兒，十多天后，小芽兒變成了小苞蕾，繼之那淡綠中帶紫色的小花競相開放了。既而那小小的圓圓的綠滋滋的翅果榆錢挨挨擠擠密密匝匝地長出來了，過不了多久，那成熟的榆錢嘟嚕成串簇簇團團地掛滿了曲枝直柯，微風徐來，便有一股淡淡的香味飄逸彌漫在校園里。這時我們幾個頑劣的男生會瞅準一切老師看不見的時機，或上到樹上或爬到教室頂上，先撇一些掛滿榆錢的枝條扔給下面喊叫的同學們，然后大把大把地往口袋里捋榆錢，直至把身上所有的口袋都塞得鼓囊囊胖乎乎時才從樹上或屋頂上溜下來。我們把榆錢一撮一撮地填進嘴里咀嚼，覺得那味道格外香甜，吃完后猶覺齒頰留香。每次我們幾個男生上到樹上或爬到屋頂上，就連那些女生們也像一群小鳥般嘰嘰喳喳地喊叫著向我們要榆錢，要是我們撇下些枝條扔給她們，她們就會你爭我搶地往口袋里捋榆錢，或邊捋邊往嘴里填塞，平素的規(guī)矩靦腆羞赧害臊早就灰飛煙滅了。現(xiàn)在看來，那時捋下榆錢不洗干凈就往嘴里填塞的吃法是不夠衛(wèi)生不夠文明的，但在當時的生活狀況下，那樣吃榆錢跟現(xiàn)在的孩子們吃最時鮮的零食的感覺是沒有什么不一樣的。

夏日到來，這棵榆樹便掛滿了碧綠濃密的葉子，遠遠望去，仿若碧玉妝成翡翠綴飾一般。夏秋之際，偌大的一片樹蔭是校園里最涼爽最舒適最愜意的地方，因而自然也就成了我們這幫少男少女的伊甸園。我們每次上完體育課，就坐在樹下裸露于地面的樹根上乘涼，微風徐來，樹移影動，珊珊可愛。那時學校文化生活活躍，每當重大節(jié)日來臨，我們就在樹下唱歌跳舞，把我們嘹亮的歌喉和青春的風采演繹得淋漓盡致。我們還坐在樹下討論數(shù)學習題，交流讀書心得，或談理想，說人生，敘友情，常常涵容在一種美好的境界之中。

隆冬時節(jié)，這棵榆樹掉光了葉子，只有光禿禿干巴巴的枝柯或橫或斜或直或曲或高或低地延展在半空中，但只要在某個傍晚朔風呼嘯而來，上蒼降下一場大雪，翌日清晨準會看到一個“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的勝狀。在這樣的日子里，老師就會讓我們寫一篇與雪有關的作文。而在這樣的日子里，我的靈感也會很快來臨，并能很快寫就一篇在同學們眼中具有華詞麗句、在老師看來文理通順并具有一點空靈感的作文來。

就這樣，這棵榆樹不但給我們五年的中學生活增添了別樣的情趣，而且給我們以無償?shù)亩髻n和某些思想的啟迪，因此我對榆樹的感情愈益篤深愈益忠貞不渝了。

高中畢業(yè)后我在家鄉(xiāng)教書，中間上了四年學后又回到家鄉(xiāng)教書。那是我在省垣的一所高校求學的最后一個學期，“五一”節(jié)學校放了三天假，我回家后在屋院里突然發(fā)現(xiàn)了一棵纖弱的榆樹幼苗，這確實使我喜出望外，便趕緊喚父母來看，父母見了榆樹幼苗都喜形于色。俄頃，父親以莊重嚴肅鄭重其事的口吻說：“這榆樹長大后會遮住屋里的陽光，還會影響其他小果樹的生長，從長遠考慮，應當把她移植到北屋后面的空地上，最好移植到大門外的水溝邊上?！蹦赣H贊同父親的意見。但我考慮到不是春季不便移植，就對父母說：“那就長一年后再移植，以免傷了它的元氣?！备改付碱h首稱是。兩天后我返回了省垣的那所高校。暑期畢業(yè)離校那天，縣教育局的一輛敞車把我們二十幾個畢業(yè)生及行李拉到該局招待所，接著其他人于當日下午或翌日上午在局里報到后帶著行李陸續(xù)回家了，但教育局把我抽調(diào)到臨時組建的縣教育系統(tǒng)文工團拉手風琴。文工團緊鑼密鼓地排練節(jié)目，準備于10月底參加全區(qū)教育系統(tǒng)職工文藝匯演。這樣，我就一直未能回家。及至秋后回到家，竟發(fā)現(xiàn)小榆樹長得比筷子粗、比我的膝蓋骨高了，而且分出了幾個小枝杈。翌年開春，我小心翼翼地將小榆樹移植到屋院大門右側靠近西屋山墻的小水溝邊的空地上。鑒于屋院外的地利條件遠不如屋院內(nèi)的情況，我備了一些一端砍尖的小棍子，栽到了小榆樹的圍堰上，并在其外緣栽上了黑刺。其目的有三：一是預防狂風摧折，二是預防頑童們糟蹋，三是預防牛羊騾馬驢啃噬。每天清晨起來，每當從學?；貋恚叶家纯葱∮軜?，怕她萬一有個閃失，還擔心著她能不能發(fā)芽成活。過了十幾天，小榆樹的枝節(jié)間吐出了嫩芽兒，既而長出了嫩綠的小葉子，這使我對小榆樹的未來充滿了希望和信心。我一如既往地看護著她，或給她澆點水，或用身體比照著看她長高了多少，或看她增添了幾片葉子，甚或諦視每片橢圓形卵狀的葉面有幾道脈紋，葉子邊緣有幾個鋸齒……到這一年秋后，小榆樹已長成小指粗、比我高了。到第三年已長得比鐵锨把還粗，樹梢尖比西屋屋頂還高，真正凸顯出了其勃然旺盛的生命力。此后，不知是輕柔的陽光格外眷顧于她，還是她本身吸收天地之精氣、采納日月之光華的能力增強了，長得格外歡勢，三四年后竟長成碗口粗。到今年，生長了近三十年的榆樹比舊時老屋的大梁還粗，樹梢尖比兩層樓房還高了。她巍然挺立，氣宇軒昂，交柯錯葉，綠陰如蓋，成為我家及那條小巷子里一道獨特的風景。

這棵榆樹從長成碗口粗那一年就開始結榆錢了，也就是說，從那時起我家年年就能吃到鮮嫩的榆錢了。不過吃法同以前不一樣了，一般情況下都是拌成涼菜吃。每當母親把拌有蒜泥、熗有蔥花的涼拌榆錢端到飯桌上時，我總是要大嚼一頓，那清爽香甜的感覺仿若飲用了甘醴玉液一般。這種純粹的綠色食品在城里的餐桌上是很難見到的。后來我離家在外工作，雖然不能經(jīng)?；丶?，但每年榆錢成熟時，我總是要回家去吃母親的涼拌榆錢，而且每次都吃得津津有味。

我上初中時村前那條小河兩岸雖然長出了不少小榆樹，但由于村童們糟蹋，牛羊騾馬驢啃噬，因而沒有一棵真正長大的，若長得稍粗稍高，人們就會偷偷地剁到家里做鐵锨把或當燒柴，這樣，那些榆樹只有較為粗壯的基部及比較稠密的枝蘗，而沒有明顯的莖干，所以沒有一棵能結出榆錢的。我家附近的孩子們想吃榆錢，自然會想到我家的榆樹。每當榆錢成熟時節(jié)，孩子們就饞涎欲滴地來到我家榆樹下盤桓。這時我們家里人就會拿長柄鉤鐮鉤下些小枝條分給他們，他們拿到榆錢后便一臉陽光興高采烈地跑走了。有時附近的媳婦們想做涼拌榆錢，也自然會到我家要榆錢，我們家里人總是有求必應，讓她們滿載而歸。

自我家的這棵榆樹結出榆錢的第二年起，每年孟夏時節(jié)我家屋院里都會長出一些小榆樹來。對于每年長出的小榆樹，我們除留下了北屋后面空地上的一棵外，其余的長一年后就移植到了別處，有的移植到了村里人家的院前屋后，有的移植到了我家和村里人家承包地的埂邊，有的移植到了北山里的親戚家里。后來，我家北屋后面的那棵小榆樹和移植到別處的小榆樹陸陸續(xù)續(xù)長大了，并陸陸續(xù)續(xù)開始結榆錢了。這樣，附近的孩子們想吃榆錢，抑或媳婦們想做涼拌榆錢，都可以在自家的榆樹上弄到榆錢了。前年北山里的表弟來我家時說，他移植去的小榆樹也陸續(xù)長大了，其中有兩棵已開始結榆錢了。由此看來，每年隨風飄落的榆錢愈來愈多愈來愈遠了，滋生漫延的榆樹也自然愈來愈多愈來愈遠了……

今年仲夏的一個星期天，我?guī)е细咧械膬鹤踊丶?，一是去吃母親的涼拌榆錢，二是準備幫母親干點活。然而一走進那條小巷子口，就發(fā)現(xiàn)巷子里先前凹凸不平的泥土路變成了硬實實光溜溜的水泥路，踩著新鋪的水泥路往里走了一截，眼前就有一種亮豁豁空堂堂的異樣的感覺，凝目一看，我家大門口的那棵榆樹不見了，于是趕緊跑到跟前一看，竟然連砍掉的茬口都不見了，因為她被硬實實的水泥路面蓋住了。再看看這條小巷子，鄰居們原有的一些楊樹也都不見了，但新的水泥路面比原先有所拓寬。走進屋院后母親才告訴了詳情：今年春播結束后，縣上有關部門給錢在我村實施硬化鄉(xiāng)村道路工程，為盡量拓寬路面，村里要求砍掉巷子里所有的樹木，我家的這棵榆樹自然也就被砍掉了。

屋院里長長地橫著被砍倒的榆樹的樹身，還有垛得像小山一樣的枝柯。我輕輕撫摸著這樹身上鉛灰色的粗礪的樹皮，一股惋惜之情油然而生。但當我看到兒子正在北屋后面已長大的那棵榆樹上捋榆錢的情景時，我的內(nèi)心便感到些許的慰藉，因為這棵榆樹雖然被砍倒了，但她的生命仍在延續(xù)著……