五六十年代，上海弄堂口的民辦托兒所

孔明珠

我媽媽生了7個(gè)孩子，我最小。生完我，媽媽響應(yīng)政府號召，不在家里吃自飯，她有大專文憑，先當(dāng)小學(xué)老師，后來去出版社當(dāng)了校對。到我適齡，讓我就近上弄堂口的托兒所。

我們弄堂口的托兒所是民辦的，它對年齡限制不那么嚴(yán)格，小孩子兩三歲就能入托，解決了很多婦女的困難。因?yàn)椴皇枪k的，房子就比較湊合，用了新祥里弄堂一整排石庫門房子底樓，在墻上打個(gè)洞到了隔壁大德里，占了一排三四間石庫門底樓，那些是各個(gè)班級小朋友的教室和吃飯、午睡的地方。門口空曠地就是我們的操場，做體操，玩耍。

我們所長是廣東人，單身住在托兒所樓上，她說一口非常難懂的方言。所長與照顧我們的阿姨老師不同，她與我媽媽一樣有文化，自愛自立自強(qiáng)，她的創(chuàng)業(yè)完全是出于奉獻(xiàn)，為國家分憂解難。因?yàn)橹皣夜膭?lì)多生孩子當(dāng)光榮媽媽，那么多孩子長大了，托兒所幼兒園不夠用。

每天早晨，托兒所喇叭響起歡快的兒歌，媽媽給我穿上粉紅色的反穿罩衫，小辮子扎上，手指甲剪干凈，送我到托兒所門口。我總是開開心心進(jìn)教室，看見很多鼻涕、眼淚一大把的小朋友覺得很奇怪。坐在有靠背的小板凳上，我們唱歌我們跳舞我們吃餅干。

雖然托兒所阿姨很多都不會講普通話，抓我們有時(shí)候像抓小雞，可是我們不在乎，有機(jī)會被趕到院子里做游戲，將小板凳排成圓圈圈，我就更高興了。我會抬頭找我們家的窗戶和曬臺，說不定哥哥姐姐會趴在那里看我。

午睡也是在這間教室，老師打開壁櫥把我們的小棉被攤到地上，那時(shí)教室一片混亂，小朋友被剝掉外衣，跌跌撞撞大哭小叫，皮大王滿房間亂竄，只有我最乖，安安靜靜躺下了。夏天的時(shí)候，我們教室頂上有一只紙糊的寬大扇子，長方形花花綠綠的，下面拖了一根粗繩子，阿姨坐在靠近門口的地方扯這根繩子，一扯就呼呼的一陣風(fēng)來了，好愜意。阿姨先是瞪大眼睛看哪個(gè)小朋友眼睛不閉不乖，吼他的名字，等到全體安靜下來后，她也倦了，半閉著眼睛扯風(fēng)扇。窗外蟬鳴聲聲，整個(gè)世界安詳極了。

我在托兒所學(xué)會自己吃飯，自己洗手，自己擦屁股，還學(xué)會懂禮貌。午睡起來，老師安排我發(fā)餅干給大家吃，一人兩塊，有時(shí)最后多出來一塊，老師就獎勵(lì)給我，真開心。

家里曾給我照我在我家日式矮窗前，人踩在沙發(fā)上眺望窗外的照片，嗯，小土娃還是蠻乖的。老師帶領(lǐng)做早操、小朋友學(xué)洗手、學(xué)吃飯、高高興興吃赤豆棒冰的少年生活都被家里的相機(jī)記錄下來。最珍貴的一張是爸爸親自拍的我和媽媽的一張合影。

不知為什么我托兒所畢業(yè)后沒有進(jìn)到公辦新鄉(xiāng)路幼兒園，也許是那幾年出生率太高致使幼兒園爆滿，我們托兒所又為國家挑擔(dān)子，擴(kuò)張了大班。反正我記得自己一直待在弄堂口的托兒所，直到報(bào)名讀小學(xué)。大概是命里注定，因?yàn)槭?月份出生的，我沒有報(bào)上公辦小學(xué)，居然又進(jìn)了一個(gè)民辦的叫橫浜橋第二的民辦小學(xué)。

我童年時(shí)與公辦學(xué)校無緣，一直為此沮喪、自卑，卻沒有想到半個(gè)世紀(jì)后，民辦幼兒園、民辦小學(xué)成了優(yōu)質(zhì)教育資源，大家搶破頭，簡直就是天翻地覆。

大餅油條粢飯糕

在上海，大餅攤就是早餐攤，不是光賣大餅的。喏，常有師傅就在攤前拉著油條。

食物是讓人愉悅的東西，饞與餓時(shí)，光聽菜名就很享受（受罪），所以，有些人在外饕餮歸家，半醉半醒亢奮著，不甘心就此洗洗睡，上朋友圈貼幾張美食圖片，便被半嗔半怨地稱為“放毒”。

人各有偏愛，“中毒”的點(diǎn)不一樣，對有些人來說，大餅油條粢飯糕這些上海早點(diǎn)基本款、大眾版是興奮點(diǎn)，半夜三更老上海人聽到這七個(gè)字接頭暗號，立馬饑腸轆轆輾轉(zhuǎn)反側(cè)，就像我。

上海早點(diǎn)毛估估也有七八十種吧，大餅油條粢飯糕為何排在第一檔，因?yàn)樗鼈冇昧蠈?shí)足，價(jià)格便宜，實(shí)為早起填飽肚皮第一選擇，對20世紀(jì)六七十年代我們這群常處于饑餓狀態(tài)的孩子們來說已然美食。

上海的早點(diǎn)攤一般都叫大餅攤，分散在弄堂口，街道轉(zhuǎn)角處，一人攤有之，三五人合作攤更多，有一位負(fù)責(zé)人天不亮就要到攤頭捅爐子，和面揉面團(tuán)做準(zhǔn)備工作。大餅油條粢飯糕都講究現(xiàn)做、現(xiàn)賣、現(xiàn)吃，于是天蒙蒙亮就有食客排隊(duì)等候，是上海街道早晨一景。

圓的是甜大餅，方的是成大餅。師傅們早早準(zhǔn)備好大餅生胚。

上海大餅分三種，咸大餅、甜大餅、油酥大餅，分別賣3分4分與5分。很多人喜歡甜大餅夾咸油條，我們家習(xí)慣買3分成大餅，使我養(yǎng)成喜歡吃咸大餅的愛好。早晨我常常被家長差使去大餅攤買早點(diǎn)，排在隊(duì)伍里慢慢移動腳步。

看老師傅做大餅，揉面，摘面團(tuán)，按扁，抹油酥，搟餅，撒芝麻，隨后老師傅兩只手沾點(diǎn)水，像練過武功那樣，胳膊伸進(jìn)火燙的爐膛將餅胚一一貼在壁上，待到爐火將大餅舔到微黃，拿很長的火鉗叉進(jìn)去鉗出來，手勢熟練動作有節(jié)奏。剛剛做好的成大餅暖烘烘噴噴香，邊緣微焦中心餅肉軟軟的，輕微的堿水味頗為迷人，淡淡的蔥香。大餅油條是天仙配，一副大餅油條是兩只大餅夾一根油條。小孩子胃口小，一只大餅加半根油條，再喝點(diǎn)豆?jié){足夠了。

排隊(duì)久了肚子餓，有男人接過大餅油條立即組裝成一副，張開大嘴邊走邊吃，粗暴得很是令人羨慕。

也有人喜歡油餅裹一根油條吃，一口咬下，好幾種味道，這叫一副大餅油條，儂懂伐？

看師傅做油條也很扎勁。油條發(fā)面與大餅不同，要加上油變成油面團(tuán)。一根胖油條面粉用量很少，手指粗短棍兩根而已。先在桌板上撒很多干面粉，將軟油面拖成長條，用劈墻面似的排刀切條。拎起兩小條略壓扁，中間細(xì)筷子一壓，兩頭一捏騰空撈起，甩幾下變長。下油鍋時(shí)仍不放手，面條子中間浸入沸油中吱吱作響，仍需胂拉不已，拉到與大鍋差不多齊平，兩頭手指一掐斷開。油條滾入油鍋，從細(xì)到粗變胖，白色變金黃。炸油條油溫很重要，師傅總是胸有成竹不緊不慢，眼看面焦黃了，筷頭輕輕一撥翻面，再一會才搛起來去網(wǎng)狀濾油架上擱著。

心急的客人想撈剛炸好的又怕燙，嘴里嘶嘶哈哈手忙腳亂。小朋友也急吼吼便要遭油條師傅長筷子敲手。那時(shí)候油金貴，要等油條上幾滴余油滴下來積少成多，這些儂大概不懂。

小時(shí)候?qū)W雷鋒，我立即想到去大餅攤幫忙炸油條。本來已經(jīng)看得很熟的步驟，卻不料上手以后還是尷尬地失敗率很高。焦油條不僅得罪了排隊(duì)的顧客還給大餅攤添亂，只能鞠躬致謝退出沙場，洗手改回顧客身份。那時(shí)還有一種將隔夜油條復(fù)炸變成老油條的做法，要加1分錢，賣5分，老油條很脆的口感，夾在火熱的粢飯團(tuán)里面，加一勺白糖很好吃。

粢飯糕是用米飯做的，為了確認(rèn)粢飯糕究竟是大米還是糯米做的，十二三歲的我曾經(jīng)在深夜尋訪大餅攤，看一位駝背老師傅做粢飯糕胚子。他燒好大米飯，打松后撒鹽，趁熱倒入扁平長方形木頭盛器中壓緊。我壯膽上前問他，是大米飯還是糯米飯？他頭也不回?fù)尠椎溃合氲贸?！弄得我莫名其妙不知所措。原來糯米是過年過節(jié)限量供應(yīng)的，做粢飯糕的米應(yīng)該是比較差的大米，或者還摻了成本更低的洋秈米。

按如今的養(yǎng)生理念，粢飯糕也是對健康不利的油炸食物，但是當(dāng)年誰會管這些。那些米飯壓緊冷卻后，第二天用沾了油的刀一塊塊切開，放入沸油中炸到金黃，香味撲鼻。現(xiàn)在飯店也賣傳統(tǒng)上海點(diǎn)心，精品粢飯糕中有的摻人苔條粉，有放干貝絲的，增鮮提昧變身高級貨。當(dāng)然個(gè)頭不可能如過去手掌大，兩塊麻將牌大小就可以了。

關(guān)于上海早點(diǎn)要說得實(shí)在太多，北京著名相聲演員有一個(gè)《報(bào)菜名》的保留節(jié)目，站臺上使勁運(yùn)一口氣，上百道菜名從牙縫中飛一般爆出，不帶喘氣，呱啦松脆。菜單太長數(shù)不勝數(shù)，讓聽眾一同憋氣到臉紅脖子粗。

上海人最喜歡的著名滑稽演員周柏春、姚慕雙老早也有個(gè)節(jié)目叫《報(bào)菜名》，內(nèi)容我沒有查到，我想他們即便單報(bào)上海早點(diǎn)，素材也夠了。我先提供7個(gè)字一串的：大餅油條粢飯糕、酒釀湯團(tuán)米飯餅、青團(tuán)羌餅脆麻花、餛飩炒面豆腐漿、拌面湯面油墩子，粢飯鍋貼蔥油餅，年糕糖糕條頭糕，老虎腳爪蟹殼黃，生煎饅頭小籠包……

其中，大餅油條粢飯糕必須得排在首位。