林依婷
從我記事以來,父親就一直很愛吸煙。
在很多個(gè)清晨,我迷糊而又清晰地看見三十多歲的他,就那樣枕在床上,兩根手指夾著煙在左側(cè)的煙灰缸里抖灰。一見到我,他一把將煙叼入嘴中,穿好衣服,拿起鑰匙,送我上學(xué)。
車的后備箱里總備著紅酒和煙,品牌我不太懂,只知道是他花了大價(jià)錢托人從國(guó)外代購(gòu)的。平時(shí)他是不抽的,只是偶爾在親戚面前抽抽。我看見最多的是,他將煙放進(jìn)茶盒,包裹嚴(yán)實(shí),然后畢恭畢敬地獻(xiàn)給某個(gè)上司,“這是我前幾天買的茶葉,味道還行,您回家嘗嘗?!彼樕系男ο袷潜怀镀饋淼?,但又格外適宜。
我的父親是個(gè)不堪的斗士。
他那張四十多歲的臉,早已不知被多少人“踐踏”,卻能若無其事地告訴我“做人要有骨氣”。我不知道他是以什么立場(chǎng)來告訴我,又是在什么時(shí)候告訴我的,我有過鄙夷,但更多的是心疼。我知道,他所做的一切,都是為了這個(gè)家。凡是那些難做的、需要付出高成本甚至自我尊嚴(yán)的事情,他都一手包攬了,把我和母親都推到了一邊。
他記性不好,經(jīng)常忘了我補(bǔ)習(xí)班的時(shí)間。在我撥打號(hào)碼接通電話時(shí),總聽到他含糊地說道:“哎呀,老爸又給忘了?!比缓舐牭剿臍庀⑼蝗话胃?,大概是站起來了,電話那頭斷斷續(xù)續(xù)傳來聲音:“不好意思!先走一步!”
他總自稱老爸,不知道是不是被我喚多了,還是他覺得“老爸”這個(gè)詞很酷。他特別喜歡叫我“小林子”,差遣我為他做些瑣事,然后他將雙腿架在茶幾上,整個(gè)人陷在沙發(fā)里抽煙。一圈一圈的煙霧罩住了他整個(gè)人,看不清他的五官,也看不出他還有幾層面具、幾層疲倦。
我的父親是個(gè)優(yōu)秀的斗士。
他從不在任何人面前訴苦,我也曾感慨過他內(nèi)心的強(qiáng)大。不過現(xiàn)在想來,他的故事好像只有在清晨才會(huì)被他手里的煙聽見。他的煙癮很大,是因?yàn)樗袚?dān)的太多,也太重,他的故事是煙用很久很久的時(shí)間也聽不完的。我作為壓在他肩上的重?fù)?dān)之一,多么慶幸自己悄悄發(fā)現(xiàn)了他不堪的一面,然后為他,也為自己努力地去掩藏,然后在自己的能力范圍之內(nèi),悄悄地為他減少一點(diǎn)點(diǎn)壓力。
所以,他一直是一個(gè)不錯(cuò)的父親,而我,幸運(yùn)地成為他的女兒。
‖浙江省溫州市繡山中學(xué)濱海分?!笇?dǎo)教師:陳德清
愛吸煙一定不是個(gè)好習(xí)慣,可是在父親的煙癮背后,原來隱藏著那么多不能宣之于口的秘密。在競(jìng)爭(zhēng)壓力與傲骨尊嚴(yán)之間,父親艱難地平衡著,期望著憑借一己之力給孩子鋪就最平坦的路途,那支無語的香煙,恐怕是他心事的唯一傾聽者。
隨著孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,在他們眼中,父母從無所不能的天神慢慢落回凡間,成了也會(huì)為難、也會(huì)害怕、也會(huì)無可奈何的普通人。當(dāng)本文小作者越過一圈圈的煙霧,在疲憊而沉默的面具下窺見父親那份隱忍和堅(jiān)持后,這些散落在字里行間的感動(dòng)已成了愛的最好注釋。
【適用文題】懂你;父親是本無字書;愛的秘密……(小風(fēng))