生命和語言的永恒循環(huán)

袁姣

摘要：博爾赫斯被譽為“作家們的作家”，他學(xué)識廣博，思想深邃，他的作品是作家和文學(xué)評論家們挖掘不盡的寶藏。本文通過細(xì)讀《永生》，從生命和語言的循環(huán)兩個層面對《永生》的主題進行解讀，探討博爾赫斯有關(guān)于生命、死亡和語言的思想。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；文本細(xì)讀；永生；循環(huán)

博爾赫斯是20世紀(jì)文學(xué)史上的一位大師，他在詩歌、散文、小說三個領(lǐng)域都頗有建樹，他的作品寄寓著其獨特的價值觀和思想?！队郎烦鲎杂谒亩唐≌f集《阿萊夫》，體現(xiàn)著博爾赫斯對于生命和語言的獨特思考。

一、生命的循環(huán)

永生是人類自誕生以來的愿望，作家用盡浪漫的筆墨去幻想永生的極樂世界。然而，博爾赫斯的《永生》卻消解了永生的美好神話。小說中的“我”即卡塔菲勒斯原本是公元3世紀(jì)羅馬的一位執(zhí)政官，帶領(lǐng)士兵們尋找永生河，在極渴時喝了一條小溪的水，意外地了解到這就是永生河，途中遇到的穴居人是永生者，面前的穴居人是創(chuàng)作《奧德賽》的荷馬，千百年后“我”找到了解除永生的神力的河流，回歸了普通人的生活。

永生河不引人注目，沒有神圣的光輝籠罩，它渾濁、遲緩，被亂石沙礫所阻。永生者們赤身裸體、胡子蓬亂、皮膚灰色，食蛇為生，在墓穴里生活，不會說話。感性的事物甚至是語言因為輪回重復(fù)而失去魅力，他們放棄了感官的娛樂和物質(zhì)的追求，只沉浸于精神世界的思索?！皩τ谟郎邅碚f，沒有挽歌式的、莊嚴(yán)隆重的東西。”[1]在永生者的生命中，死亡的概念永遠(yuǎn)脫離了他們的詞典，他們失去了對事物的珍視甚至于對人的關(guān)注，不再具有憐憫之心。七十年后他們才給滾到坑底的人扔下一根繩索。

卡塔菲勒斯在尋找永生之城前對它的幻想是超凡的，在尋找到之后，他大失所望。走廊不通，窗戶高不可及，“建造宮殿的神準(zhǔn)是瘋子?！盵2]可怕是永生之城留給他的總體印象，毫無秩序規(guī)律可言，理性不知隱匿何處，永生之城如永生人的生命一般沒有指歸，他消解了永生之城的神圣，也是對永生之城的神圣的消解。

他所生活的羅馬處于戰(zhàn)爭和熱病的威脅之中，人說不定在哪個瞬間就會死亡。人夢寐以求永生，在體驗了永生者的價值虛無的生活后，他不遠(yuǎn)千里迢迢地歷經(jīng)千百年的時光尋找消除永生的詛咒的河流。死亡與永生相反，死亡的存在反而使人們珍惜轉(zhuǎn)瞬即逝的美，“死亡（或它的隱喻）使人們變得聰明而憂傷。他們?yōu)樽约撼栋愕臓顩r感到震驚；他們的每一舉動都可能是最后一次；每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。在凡夫俗子中間，一切都有無法挽回、覆水難收的意味。”[3]死亡是人面臨的困境，永生看似是解決死亡困境的辦法，但人因永生反而陷入更大的困境，這種困境即是生命的永恒輪回，當(dāng)人和永恒的時空融為一體時，人生也因為無意義的重復(fù)而最終走向虛無。

永恒的循環(huán)消解了個體的價值，在無限長的時間內(nèi)，每個人能夠嘗試所有的職業(yè)與所有的事情，個體間的差異不復(fù)存在?！拔摇币簧鷵碛斜姸嘟巧?，曾參與戰(zhàn)役，參與創(chuàng)作《一千零一夜》故事集，做占星等，四處流浪，后來“我”忘記了自己原初的羅馬執(zhí)政官身份?！拔摇薄盁o法解釋地說了一句希臘文：‘塞列亞的特洛伊富人喝著埃塞波的黑水……”[4]這句話是《奧德賽》里的詞句，卻經(jīng)由“我”表達出來，暗示著“我”可能就是荷馬，推展開來，任何穴居人都有著成為荷馬的可能性。“一個永生的人會成為所有的人，他是神，他是英雄，他是哲學(xué)家，他是魔鬼，他是世界，他是一切，他同樣什么也不是?！盵5]一個永生的人可以成為任何人，永生者之間不再存在區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)。生命不再具有深度意義，只是無盡的輪回與重復(fù)，不斷涌現(xiàn)的各種現(xiàn)象構(gòu)成了生命的本質(zhì)。

博爾赫斯通過展示永生的結(jié)果的方式粉碎了人們將希望寄托于永生的幻想。永生的本質(zhì)，即永恒的輪回，永生者們在時間概念上是永恒存在的，但是在精神概念上則不然，他們處于無休無止的循環(huán)之中，生命的價值因此變得虛無。而人追尋的財富、權(quán)勢、智慧等亦是如此，人妄圖超越生存困境反而陷于不期降臨的困境?！安柡账沟纳羁绦栽谟?，既揭示了作為個體的人在這個世界上生存的現(xiàn)實困境，又指出這種困境難以超越，命運難以逆轉(zhuǎn)，杜絕任何有關(guān)永恒人生幻想的可能。”[6]

《永生》亦是對現(xiàn)代社會的生活循環(huán)的一種映射，我們處于日復(fù)一日的機械般的生活中，我們每日的生活失去了差異性，偶然降臨的一場“緩慢有力的雨”才會喚起我們對生命的一絲激情，喚醒沉睡于我們記憶中的一點新鮮感。

二、語言的循環(huán)

博爾赫斯在小說開篇引用所羅門的“普天之下并無新事。”[7]語言亦是如此。語言之間的聯(lián)系是無形的，人類的文本庫中的詞語永遠(yuǎn)不斷在循環(huán)，它們被肢解、拆分，重新匹配和組合，以抵消和置換先前的詞語。世代流傳的語言塑造著我們的意識，人類在表達之前已經(jīng)具有一整套的風(fēng)格表達文稿。在表達或?qū)懽鞯倪^程中，主體性已經(jīng)不再被人所擁有，而是語言。所有話語都暗含著自己的主體，但主體只是語法上的誘餌，在主體背后存在著更為真實的"無意識"或"潛意識"的世界，作者的獨創(chuàng)性已經(jīng)不復(fù)存在?？ㄋ评账乖谧约簺]有意識的情況之下，竟然說出《奧德賽》里的一句話。此時已經(jīng)不是他在說話，而是羅蘭·巴特所言的語言自身在表達和寫作?！队郎放c羅蘭·巴特的作者之死形成了呼應(yīng)。

語言是循環(huán)的，由語言構(gòu)成的文學(xué)也是循環(huán)的，因此荷馬注定會創(chuàng)作奧德賽，荷馬可能是卡塔菲勒斯，也可能是其他任何人。人類“無意識”或“潛意識”的部分經(jīng)過了語言的包裝，世代流傳下來，一切語言都是人類集體無意識的偽裝變形、重復(fù)回響，《奧德賽》是人類集體無意識的濃縮。在這種意義上，荷馬以及《奧德賽》不再是具體的人及作品，而是一種符號。后世流傳的作品無法擺脫語言的循環(huán)，并非某個人所獨創(chuàng)，因此，“他指出第一章插進了普林尼的話（《自然史》，第五章第八節(jié)）；第二章有托馬斯·德·昆西（《著作集》，第三卷第四百三十九頁）……‘他根據(jù)這些插入，或者剽竊，推論說整篇文章都是偽撰?！盵8]

文學(xué)最初是口耳相傳，后來被作為文字固定下來，言說的過程中聲調(diào)、抑揚、言談的速度、言說的方式已經(jīng)不復(fù)存在，這是語言原始的生命力，而在世世代代循環(huán)的過程中，這種生命力已然喪失，語言最初所承載的豐富的含義也變得固化和單一。海德格爾說：“話語有可能變成閑言。閑言這種話語不以分成環(huán)節(jié)的領(lǐng)會來保持在世的敞開狀態(tài)，而是鎖閉了在世，掩蓋了世內(nèi)存在者。”[9]語言已經(jīng)淪為一種工具，變得封閉，人的無意識被壓抑。

博爾赫斯在小說的最后寫道：“語句，被取代和支離破碎的語句，別人的語句，是時間和世紀(jì)留下的可憐的施舍。”[10]一方面，語言處于永恒的封閉的循環(huán)之中，博爾赫斯對此進行了調(diào)侃，另一方面，他又無法否認(rèn)人能夠離開語言而存在，“人表現(xiàn)為有所言談的存在者。”[11]17世紀(jì)的法國，經(jīng)院哲學(xué)為神學(xué)服務(wù)，敵視科學(xué)思想，笛卡爾批判經(jīng)院哲學(xué)，為科學(xué)撐腰，他的哲學(xué)受到同時代的人的強烈批判，“他多么希望自己能像猴子野人一樣‘聰明，終生不用語言，就不會有人來找他的麻煩了?！盵12]保持沉默似乎是一件最為穩(wěn)妥的事，但是他永遠(yuǎn)不能停止寫作和表達，不愿做一個沒有語言的永生者。正是語言使世界萬物成為其所是，是人的“存在之家”。

語句是我們的一切，人類的歷史都從語句中發(fā)現(xiàn)。然而現(xiàn)在日趨僵化的工具性語言主導(dǎo)著世界，人們的語言日漸支離破碎。語言是不死的，但是語言是循環(huán)的。小說中所下的那一場緩慢有力的雨正是對我們生命最初的感動和詩意的召喚。因此可以解讀為博爾赫斯呼喚被人類集體遺忘了對詩意的語言的記憶，語言詩意的回歸就是人類主體性的回歸，由此對應(yīng)了博爾赫斯在小說開頭引用的“一切新奇事物只是忘卻?！盵13]

參考文獻：

[1][2][3][4][5][7][8][10][12][13][阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.阿萊夫[M].王永年譯，上海：上海譯文出版社，2015.

[6]尤紅娟.迷宮意識與生存困境——解讀博爾赫斯小說《永生》[J].小說評論，2009（1）.

[9][11][德]馬丁·海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節(jié)譯，北京：商務(wù)印書館，2016.