葛夏茹
一
割裂冷煙的雨夜,我跌進(jìn)了一個(gè)很大、很沉重的夢(mèng)。霧氣氤氳,裹挾我望不穿的因果,身下沒(méi)有冗長(zhǎng)乏味的柏油,沒(méi)有渾濁虛空企圖吞噬脊骨,晦暗的情愫在深處水域泅游。
人們坐進(jìn)虛實(shí)相間的燈光之中,模擬不落的黃昏和晝夜更替,竊聲談?wù)撝鞖夂臀⒚畹耐?。時(shí)間翻新了記憶,痛苦被替代,失落被沖刷。希望,忽明忽暗,在安靜中沸騰,步履不停。
2017年的日歷被換下,2018年在鞭炮聲和春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)里如約而至。
我今年,二十一。這是一個(gè)看到“理想”會(huì)覺(jué)得沉重的年紀(jì),剖析自我往往讓人如坐針氈,像空氣里的蒸汽波遇到熱叫囂喧騰著,有一個(gè)聲音呼喊著:我在這里,我在這里。接著是怮哭,發(fā)出沉重的呼氣聲,包含亙古的時(shí)間和濃霧,它可以清昶空靈,亦能惉懘撕裂。而“回憶”總是撕扯得人頭皮發(fā)疼,阻隔在我們之間的是廣闊無(wú)際的時(shí)間,讓人無(wú)能為力。
很多東西在無(wú)形中漸行漸遠(yuǎn),貼在墻上的便利貼字跡模糊,僅能看到幾個(gè)字眼還殘留著當(dāng)初寫下時(shí)的那份熱情,眼里的那道光在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里卻慢慢黯淡。想到李白在《夢(mèng)游天姥吟留別》中寫的“天臺(tái)一萬(wàn)八千里,對(duì)此欲倒東南傾”,我終于頓悟,明白了那句歌詞“天臺(tái)傾倒理想一萬(wàn)丈”的真正含義。城市中大樓林立,高聳入云,但是理想還是缺少一萬(wàn)丈。
二
車廂很擁擠,坐在隔壁的女孩子穿著寬松褶皺的校服,在車廂頂部清冷的燈光下看書。窗外一閃而過(guò)的路燈和黑暗交錯(cuò)印在我臉上,恍得我瞇起了眼,城市慷慨給了一整片光。有一節(jié)車廂在我的身體里前行,車上空無(wú)一人,兩旁的景色飛快倒退,僅留下一個(gè)模糊的影子。
是在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始明白?這生活中,本來(lái)就會(huì)遇到很多困難,每天要和很多人擦肩而過(guò),承受莫名其妙的傷害,或許難過(guò)會(huì)維持得久一點(diǎn),它們凝固在血骨里,當(dāng)我在城市穿行,當(dāng)我在每一個(gè)清晨醒來(lái),它們都不會(huì)放過(guò)我。
直到有一天,困難終會(huì)成為過(guò)去,日子也會(huì)好起來(lái)。
客車到達(dá)終點(diǎn)站發(fā)出“刺啦——”刺耳的聲音。狹小的空間,人們紛紛起身,我看到一張張臉上的疲憊和即將歸家的期待,走下車的時(shí)候我才感到有密密麻麻的雨絲毫無(wú)規(guī)則地拍打在我的臉上,和無(wú)邊無(wú)際的黑夜交融在一起,我下意識(shí)地就想從包里掏出傘。拉鏈打開(kāi)一半,我恍然想起出門時(shí)走得匆匆忙忙,此刻我的傘還安安靜靜地躺在寢室的桌子上。我訕訕地收回了拉著拉鏈的手,頭還未抬起,眼前突如其來(lái)的黑影遮蓋了本來(lái)就微乎其微的光。我不由皺起眉頭,急忙抬頭,等看清眼前的人不禁啞然失笑。
我張了張嘴想要叫一聲“爸”,喉嚨卻干澀得像失了聲,眼前的男人只是奪過(guò)我手上的重物。被塑料袋勒紅的手臂一下失去了重物的擠壓,酸痛從四面八方聚集起來(lái),疼得我咧了咧嘴。
“怎么了,坐車身體不舒服?晚上想吃什么?你是不是最近瘦了?房間收拾好了,你要不要看看被子夠不夠暖和?”
一連串的問(wèn)號(hào)朝我砸來(lái),我竟有些不知道先回答哪一個(gè),只是安靜地站著、看著。爸爸掏出雨衣,用力地抖了抖,毫不猶豫地塞給我。我身體僵硬,拿著雨衣有些不知所措,看到他徑自坐上電瓶車,脫口而出:“爸,你的雨衣呢?”
“???我就帶了一件,沒(méi)事你穿著,這雨不大,一會(huì)兒就到了?!彼f(shuō)這話時(shí)聲音沒(méi)有波瀾,像是說(shuō)著一件毫不起眼的事情。
我笨拙地套上雨衣,冰涼緊貼著我的皮膚,一個(gè)激靈怔得我眼睛發(fā)紅、喉嚨發(fā)癢。道路兩旁的樹(shù)和風(fēng)逆向奔跑,我仰著臉,雨絲密且急地在我臉上跳舞,我倆一路都沒(méi)有說(shuō)話。到家后,看到他頭發(fā)梢上的雨水凝結(jié)成水滴,搖搖欲墜,我趕忙抽了幾張紙把他衣服和頭上的水擦干。
媽媽響亮尖銳的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從廚房傳來(lái):“怎么才回來(lái)!快過(guò)來(lái)吃飯,給你燒的魚都要冷了,快過(guò)來(lái),我重新熱一下?!?/p>
廚房還是一如既往充斥著熟悉的味道,桌上的菜冒著裊裊的熱氣,一陣一陣的氣味直往我鼻子里鉆。記憶鋪天蓋地地像野草一樣爬滿了整個(gè)山坡:牙牙學(xué)語(yǔ),扶墻學(xué)走路時(shí),大人拍著手大笑鼓掌;拿著滿分試卷上下蹦跳,恨不得把試卷貼在床頭;除夕和父母窩在被窩里,在耳邊不停歇的爆竹聲中看趙本山小品,笑得合不攏嘴。記憶就像一個(gè)籠罩著粉紅色迷霧、離我很近的夢(mèng),畫著圈,打著轉(zhuǎn)。
“請(qǐng)相信,都會(huì)好的。”
“請(qǐng)相信,都會(huì)好的?!?/p>
在很深的谷底,有一個(gè)聲音由遠(yuǎn)而近,逐漸清晰明朗,狠狠地撞擊在心上,迅速地傳遞開(kāi)來(lái),我不由為之一震。
“媽,我知道了!筷子拿了嗎?爸,快點(diǎn)過(guò)來(lái)吃飯了,你再不來(lái)都要涼了。”我扯著嗓子,腳步松爽地走近餐桌。
三
請(qǐng)相信,都會(huì)好的。
在走過(guò)平湖煙雨和歲月山河后,那些嘗過(guò)苦難、歷經(jīng)風(fēng)雨的人,會(huì)變得更加頑強(qiáng)和勇敢。時(shí)間是旁觀者,所有的后果需要我們自己去承擔(dān)。
無(wú)論何時(shí),無(wú)論何處,總有一處,溫暖且有力量,直達(dá)心臟,給予關(guān)懷,令人熱淚盈眶。
請(qǐng)相信,一切都會(huì)好的。
(浙江省臺(tái)州學(xué)院)