翁衡臨
小時(shí)候嘴饞,偏偏又沒(méi)有什么好吃的東西,于是總盼著一年三節(jié):春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)。春節(jié)過(guò)后,每家的錢(qián)都用得差不多,新年的農(nóng)作物又還沒(méi)有收成,可謂到了青黃不接的時(shí)候。沒(méi)有節(jié)余的錢(qián)買(mǎi)零食,因此對(duì)于四個(gè)月后的端午節(jié)尤其期盼。鄉(xiāng)村過(guò)節(jié),家家戶戶總會(huì)想辦法做些好吃的,即便自己舍不得多吃,也要招待客人吃。
端午節(jié)來(lái)臨之時(shí),正是盛夏季節(jié),瓜果蔬菜逐漸豐富起來(lái)。綠油油的菜園里長(zhǎng)滿了各種蔬菜,西瓜香瓜等也已經(jīng)上市,好吃的東西漸漸多起來(lái),可是我們對(duì)端午節(jié)依然充滿期待。家鄉(xiāng)的端午節(jié)雖然遠(yuǎn)沒(méi)有春節(jié)那么隆重?zé)狒[,可是家人對(duì)于節(jié)日依然很重視。
咸鴨蛋固然不可少。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,因?yàn)轼喌跋∩?、價(jià)格貴,多數(shù)家庭都用咸雞蛋替代。從小,我甚至以為,風(fēng)俗習(xí)慣應(yīng)該就是咸雞蛋,不知道真正的傳統(tǒng)應(yīng)該吃咸鴨蛋才是,因?yàn)槲液苌俪缘较跳喌?。?lái)了親戚,或者去做客,通常都會(huì)賞給小孩三個(gè)咸鴨蛋。將咸鴨蛋放在尼龍線做的網(wǎng)兜里,將網(wǎng)兜掛在小孩的脖子上,垂在小孩的胸前,顯得特別的可愛(ài)。媽媽用彩色的尼龍線親手為我和弟弟做兩個(gè)尼龍網(wǎng),我們將咸鴨蛋掛在胸前,走在小伙伴們面前,顯得非常知足和幸福。
那時(shí)候小麥已經(jīng)收割,成了鄉(xiāng)村收割最早的糧食,像是專(zhuān)門(mén)為端午節(jié)所準(zhǔn)備。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗,幾乎每家都會(huì)做小麥餅,除非有親友饋贈(zèng),因?yàn)槎宋绻?jié)那天要是沒(méi)有小麥餅吃,會(huì)覺(jué)得少了些什么。小麥餅做起來(lái)很簡(jiǎn)單,將小麥粉攪拌均勻,做成一個(gè)個(gè)小圓餅,放在燒熱的鐵鍋上烤熟即可。講究一些的人家,會(huì)在面糊里放些韭菜或者青菜之類(lèi),烤熟的小麥餅吃起來(lái)會(huì)更香。如果上學(xué)的時(shí)候能帶一個(gè)放在書(shū)包里,空閑的時(shí)候偷偷拿出來(lái)吃,那可真是人間美味?。?/p>
除了咸鴨蛋、小麥餅,粽子自然少不了,應(yīng)該說(shuō),粽子才是端午節(jié)的主角。我不知道現(xiàn)今的粽子是否全是用糯米所做,當(dāng)年家鄉(xiāng)所包的粽子,里面差不多一半是糯米一半是粳米,也許粳米要更多,畢竟糯米要比粳米貴不少。那時(shí)的粽子也簡(jiǎn)單,在我的印象中,家里一直包的都是白粽子。媽媽把兩種米洗干凈后,用大臉盆浸泡在水里,粽葉洗干凈后浸泡在另一個(gè)臉盆里。待米看起來(lái)有些發(fā)脹的時(shí)候,媽媽便認(rèn)真地包起粽子來(lái),包好的粽子用事先準(zhǔn)備好的苧麻線緊緊地捆扎起來(lái),防止煮粽子的時(shí)候里面的米跑出來(lái)。因?yàn)槭菦](méi)有放任何東西的白粽子,連醬油都沒(méi)有,所以吃起來(lái)雖然也有香味,可顯得清淡了一些。為了讓粽子吃起來(lái)更加有滋有味,通常會(huì)將粽子剝好后,伸到放有白糖的搪瓷碗里蘸一蘸,蘸有白糖的粽子吃起來(lái)更加甜香。
如今,聽(tīng)到“粽子”兩個(gè)字,或者看到粽子,都會(huì)立即想起當(dāng)年吃粽子的味道,那種甜香的味道一直留在味蕾里,留在記憶中。盡管如今的粽子品種繁多,五花八門(mén),有板栗粽、有紅豆粽、有豆沙粽、有大肉粽、有紅豆粽等等,可是依然忘不了那種簡(jiǎn)單的白粽。那時(shí)候物質(zhì)貧乏,零食甚少,對(duì)于一年才能吃到一次的粽子,根本不可能有一分嫌棄,即便是白粽子,也恨不得天天有得吃?,F(xiàn)在天天像過(guò)節(jié)一樣,天天都可以吃到粽子,商店超市一年四季都有的賣(mài),可是許多人卻不再喜歡吃粽子,包括一些中年人,尤其是年輕人。也許他們有很多好吃的,也許他們的口味吃高了,他們開(kāi)始對(duì)粽子不屑一顧。即便是面對(duì)如今口味眾多的粽子依然不為所動(dòng),于是我想,如果面對(duì)的是白粽子,他們更會(huì)食之無(wú)味。可我依然想念當(dāng)年吃白粽子的年代,想念咸雞蛋,想念小麥餅。
又是一年粽飄香,我仿佛聞到了家鄉(xiāng)粽子的甜香味,可是我再也吃不到媽媽包的白粽子了。如果我回到家鄉(xiāng)過(guò)端午節(jié),也只能到集市上去買(mǎi),或者靠別人送幾個(gè)粽子,因?yàn)榘职植粫?huì)包粽子。但可以吃到咸鴨蛋,真正的土咸鴨蛋,因?yàn)榘职逐B(yǎng)了幾只鴨子,來(lái)不及吃的鴨蛋便被腌泡起來(lái)。有一段時(shí)間,每天可以撿到三個(gè)鴨蛋,一個(gè)月前我回鄉(xiāng)的時(shí)候,也是如此,所以幾乎天天吃鴨蛋。鴨蛋為涼性,比雞蛋要好。爸爸養(yǎng)的鴨子不僅每天被放養(yǎng)在外面,而且他經(jīng)常弄些魚(yú)蝦給鴨子吃,平時(shí)在家又多吃糧食蔬菜,所有生出來(lái)的鴨蛋特別營(yíng)養(yǎng)。每次從家鄉(xiāng)返回城里,只要家里有鴨蛋,我都會(huì)帶上幾個(gè)熟鴨蛋在路上吃。
又到一年端午節(jié),每逢佳節(jié)倍思親。馬上要迎來(lái)第二個(gè)沒(méi)有媽媽的端午節(jié),心里總是充滿失落而不是期待,沒(méi)有媽媽的端午節(jié),再好吃的粽子也沒(méi)有當(dāng)年的味道。當(dāng)年雖然沒(méi)有好吃的零食,沒(méi)有五花八門(mén)的粽子,只有最為簡(jiǎn)單的白粽子,可是那是媽媽親手包的粽子,那里有媽媽的味道。即便不蘸白糖,光吃白粽子,我也會(huì)覺(jué)得很香很香。
又是一年粽飄香,我不只紀(jì)念屈原,更懷念我親愛(ài)的媽媽。媽媽喜歡吃粽子,可是我至今都沒(méi)能親手為媽媽做一個(gè)粽子,沒(méi)能盡到一個(gè)兒子養(yǎng)老的責(zé)任,成了一輩子的遺憾。我多想陪在年邁的媽媽身邊,看著媽媽吃我親手包的粽子啊,看著媽媽吃我親手包的粽子啊,看著媽媽臉上洋溢著幸福的笑容?。】墒沁z憾已無(wú)法挽回,我所能做的,是盡可能多地陪伴爸爸,陪爸爸過(guò)端午節(jié)。在爸爸的身上,我也許可以找到一些媽媽的影子,找到一些兒時(shí)的記憶,找回當(dāng)年全家一起吃白粽子時(shí)的幸福時(shí)光。
——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)