太平歌詞里的“窮西北套”

陸波

金老先生證實(shí)，張禿子胡同里曾有一處張文龍的舊宅，而張文龍本人又是禿頂，所以他認(rèn)為張禿子胡同是這么叫開(kāi)來(lái)的

西直門(mén)內(nèi)大街之北側(cè)，也就是把著北京城西北角的范圍：西直門(mén)內(nèi)大街北到城墻，這是南北；西直門(mén)城門(mén)到新街口北大街，這是東西。此地曾被稱(chēng)為“窮西北套”。

窮西北套的硬件

清末及民國(guó)時(shí)期，進(jìn)入西直門(mén)，便是城里，即使貧瘠也是城市景象，沒(méi)有田地，有的是街道、胡同、寺廟和商鋪。這四樣便是當(dāng)時(shí)城市構(gòu)成的四要素。哦，還有一樣，水井。民國(guó)時(shí)期京城只有東直門(mén)一座自來(lái)水廠(chǎng)，日供水只有5萬(wàn)立方米，管線(xiàn)300多公里。西直門(mén)這里的百姓取水主要靠苦井水和河水，據(jù)說(shuō)西直門(mén)有一座高臺(tái)階上的水井，是甜水，后來(lái)被某個(gè)大戶(hù)圈在自家院里，成了私物，而這珍貴的甜水井便是一條胡同的緣起——高井胡同。

西直門(mén)內(nèi)大街在清朝是一條御道，皇室出行西郊的必經(jīng)之路，每逢皇室出行必要凈街，黃土墊路，凈水潑街。黃土必須是從城外大柳樹(shù)（地名）挖來(lái)的好黃土.比較松軟細(xì)膩，而水源來(lái)自街北官府統(tǒng)一開(kāi)挖的六座水井，平時(shí)上鎖，用時(shí)官家打開(kāi)潑路。那種喧囂而威權(quán)的場(chǎng)面，百姓只能躲起來(lái)豎起耳朵聽(tīng)動(dòng)靜。而開(kāi)在大街兩側(cè)的十七條大胡同（路北十三條，路南四條），以寺院及大戶(hù)人家宅門(mén)為標(biāo)志，各自延展，勾勒出“窮西北套”的民居脈絡(luò)。

流傳于清末及民國(guó)時(shí)期的一首太平歌詞，串起來(lái)的便是西北套的胡同街道寺廟等名號(hào)，姑且稱(chēng)其為“新街口地名太平歌詞”。由世居西北套的老北京人孫福瑞先生整理（發(fā)表在《西城追憶》上）。

歌詞是：“張禿子槐樹(shù)底下乘涼，覺(jué)得有點(diǎn)餓，溜達(dá)到洪橋下，直奔羊肉床。吃的是燒餅、油炸鬼、面茶，多擱芝麻醬。急忙來(lái)到前桌子來(lái)把錢(qián)換，一不留神踩上屎殼郎。轉(zhuǎn)身來(lái)到剃頭棚把頭剃，一心要到獅子廟去上香。不坐轎子騎馬相。穿堂過(guò)了前后兩桃園。來(lái)到了鐵獅子廟，降香不小心燒著了火藥局、黑塔、永泰寺，引著了草料鋪，勾連了葡萄園、南北草廠(chǎng)。一急之下跑到了崇元觀(guān)，半蹲在新街口，一屁股悶坐在蔣養(yǎng)房。越思越想沒(méi)有新開(kāi)路，一根褲腰帶，五根檁上懸了粱。臨死落了個(gè)吊死鬼，沒(méi)有棺材，只有火匣子把他裝。北廣濟(jì)寺、松樹(shù)庵的和尚尼姑把經(jīng)念，沒(méi)有地方埋，來(lái)了后坑把他葬?！?/p>

歌詞里不少是胡同、街道、地名和寺院。它們構(gòu)成了窮西北套的硬件，而生活于此，在此間穿梭奔忙的人們。便是幾代人的煙火人生。

妙趣橫生的地名

張禿子胡同，其名見(jiàn)清朝《京師坊巷志稿》，1965年并入中教場(chǎng)胡同。張禿子大約是光緒年間人物，居住于此，事跡模糊了。民俗學(xué)者張亞群到此地尋訪(fǎng)，找到了祖居新街口的金懷志先生。金老先生證實(shí)，張禿子胡同里曾有一處張文龍的舊宅，而張文龍本人又是禿頂，所以他認(rèn)為張禿子胡同是這么叫開(kāi)來(lái)的。民國(guó)后諧音改稱(chēng)“長(zhǎng)圖治胡同”，雅化了。

槐樹(shù)胡同始稱(chēng)于清代，位于東教場(chǎng)胡同與中教場(chǎng)胡同之間，胡同內(nèi)有大槐樹(shù)，現(xiàn)已消失。

洪橋位于趙登禹路北口與東新開(kāi)胡同交界處，如今是地鐵4號(hào)線(xiàn)站口。洪橋是橫橋的訛傳，此橋?yàn)樵扔械氖瘶?，橋下便是金水河，明代稱(chēng)河漕，清代稱(chēng)大明濠、西溝。民國(guó)后，河漕改筑暗溝，洪橋埋入地下。

燒餅胡同，民國(guó)后以諧音改稱(chēng)“壽屏胡同”，又稱(chēng)“壽瓶胡同”。位于新街口六條北大街，現(xiàn)已無(wú)存。

油炸鬼胡同在《乾隆京城全圖》中已記錄，最早稱(chēng)“有鬼胡同”，說(shuō)是當(dāng)年人煙稀少，白天都見(jiàn)不到人，晚上更是陰森森，凈剩鬼了。這樣隨口就叫成了“有鬼胡同”，約形成于清初。后來(lái)此地以一種叫“油炸果”的類(lèi)似于今天焦圈的北京小吃出名，就叫了“油炸鬼胡同”。民國(guó)時(shí)改為“有果胡同”，為有鬼、油炸鬼之諧音。現(xiàn)已無(wú)存。

面茶胡同，也是以北京小吃面荼出名，民國(guó)后改稱(chēng)綿長(zhǎng)胡同，1965年并入西教場(chǎng)胡同。

桌子胡同始稱(chēng)于清代，民國(guó)后改稱(chēng)潛學(xué)胡同，是原大四條（新街口四條）西接的一條小胡同，已無(wú)蹤跡。

屎克螂胡同，為文明雅化，民國(guó)后改為“時(shí)刻亮胡同”，當(dāng)年西北套人煙稀少，有大糞場(chǎng)，北邊有屎克螂胡同，東邊有豬巴巴胡同（后改為珠八寶胡同）。“巴巴”“屎克螂”就是人、畜糞便或活躍在糞便里的蛆蟲(chóng)。時(shí)刻亮胡同已拆遷無(wú)存，珠八寶胡同尚有其名，而這里今天恰恰有“萬(wàn)豐”“萬(wàn)特”珠寶城。是批發(fā)零售各種檔次珠寶飾品的地方。

剃頭棚為一短巷子名稱(chēng)，后并人中教場(chǎng)胡同。這里起先緊鄰校場(chǎng)，旗兵和百姓有理發(fā)需要，便形成市井間平民理發(fā)店。

火藥局，指明朝火藥庫(kù)原址安民廠(chǎng)，清朝后稱(chēng)樺皮廠(chǎng)，今仍沿襲“樺皮廠(chǎng)胡同”，位置在一進(jìn)西直門(mén)路北（今立交橋東北）。清初此地依然為八旗火藥廠(chǎng)兼兵器制造廠(chǎng)。清中期后戰(zhàn)爭(zhēng)減少，這個(gè)機(jī)構(gòu)便遷至新街口北大街的東側(cè)，大巷子稱(chēng)“大火藥局”，一條小支巷稱(chēng)“小火藥局”，1965年合并一起統(tǒng)稱(chēng)“光澤胡同”（尚存），但已出了西北套范圍。

原西北套火藥局地界因有鐵獅子廟一座，便以鐵獅子廟為名，今稱(chēng)鐵獅子巷，在樺皮廠(chǎng)胡同中部靠西，有十幾棟居民樓，為玉桃園一期。

教子胡同，又稱(chēng)轎子胡同，清朝時(shí)便形成，民國(guó)沿用轎子胡同。1965年改稱(chēng)東光胡同，在北京市結(jié)核病防治所東側(cè)，南北走向，尚存。

馬相胡同，是西北套一條著名的胡同，名氣很大。1924年京城第一趟有軌電車(chē)場(chǎng)就開(kāi)在其西側(cè)，而今天公交車(chē)走過(guò)西內(nèi)大街亦有“馬相胡同”一站，是居民出街的一條重要通道。如今只剩下胡同口一用途不明的平房小屋，東墻上貼著“馬相胡同”牌子一枚。

穿堂是指連接馬相胡同和西直門(mén)內(nèi)大街的小通道，民國(guó)后稱(chēng)穿堂門(mén)或川堂門(mén)。早已無(wú)影無(wú)蹤。

桃園在明《京師五城坊巷胡同集》里便有標(biāo)注，這一帶有干株桃樹(shù)，“花發(fā)時(shí)節(jié)燦若云霞，堪與東岳廟杏林比美?！焙髞?lái)形成三條胡同，分別稱(chēng)為前、后、東桃園胡同?！肚【┏侨珗D》分稱(chēng)前、后桃園胡同?，F(xiàn)前、后桃園胡同仍在，但說(shuō)不上胡同，而是玉桃園小區(qū)樓宇之間的通道，平行的東西走向，西起樺皮廠(chǎng)胡同，東至馬相胡同。

黑塔胡同是因歷史上有萬(wàn)佛寺亦稱(chēng)黑塔寺而得名。此胡同尚存，西起北草廠(chǎng)，東接新街口四條，其東南側(cè)為結(jié)核病研究所，北為如意里小區(qū)。

永泰寺在高井胡同，位于西直門(mén)內(nèi)大街西部路北，一說(shuō)是高井胡同5號(hào)，另說(shuō)是永泰胡同11號(hào)，大致位置在高井胡同北段。2004年拆除。

崇元觀(guān)，作為一個(gè)地名在橫橋之北延伸到大四條，基本在東新開(kāi)胡同西側(cè)一帶。這是明朝道觀(guān)，規(guī)模龐大，觀(guān)名為“崇玄觀(guān)”，俗稱(chēng)曹老公觀(guān)，崇元觀(guān)，1900年庚子之變后毀壞滅失?，F(xiàn)東新開(kāi)胡同是一條對(duì)接趙登禹路的南北走向大馬路，相交的十字路口有地鐵4號(hào)線(xiàn)新街口站。

后坑胡同曾經(jīng)詩(shī)情畫(huà)意

新街口、蔣養(yǎng)房都是地名，狹義的新街口是指著名的新街口北大街與南大街交匯之處，也是西北套的東南端。蔣養(yǎng)房則已出了西北套，位于西海的南岸，相傳明代年老宮女或者有罪被廢者，便打發(fā)到此地洗衣服，在崇禎皇帝眼里那個(gè)妖孽般的熹宗保姆窖氏便是在此地被鞭笞至死的。

新開(kāi)路特指“東新開(kāi)胡同”。在西北套地區(qū)有兩條新開(kāi)胡同，除了今天被擴(kuò)修為大馬路的東新開(kāi)胡同，在接近西直門(mén)處原來(lái)亦有一條稱(chēng)西新開(kāi)胡同，已無(wú)存。

五根檁胡同今天仍在，也是街區(qū)之間的通道，南有第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，北側(cè)有金泰華云寫(xiě)字樓，此胡同名稱(chēng)出現(xiàn)于清末。

葡萄院得名比較晚，大約在民國(guó)期間，位置在桃園附近，今亦消失在樓群中。

草料鋪原本在清朝時(shí)就有，此地有為牲畜提供草料的門(mén)鋪，民國(guó)時(shí)期得名，在西校場(chǎng)胡同西端，1965年并入西校場(chǎng)胡同。

西北套太平歌詞提到的棺材、火匣子涉及老北京殯葬業(yè)，京城的確有棺材胡同（后為光彩胡同，在承恩胡同與東智義胡同之間）、火匣子胡同（后改名小石虎胡同，東起橫二條，西到西單北大街）。作為巨大居住區(qū)的西北套，棺材、火匣子行當(dāng)肯定是有的。

歌詞里的一根褲腰帶，指今天的“闊帶胡同”，亦是明代安民廠(chǎng)故址，曾經(jīng)的清代八旗火藥廠(chǎng)，后形成胡同，似口袋，民國(guó)后稱(chēng)口袋胡同，亦稱(chēng)褲腰帶。1965年改為闊帶胡同。如今尚存，位于玉桃園小區(qū)一期也就是原鐵獅子巷的西側(cè)，西直門(mén)立交橋的東北側(cè)。

南北草場(chǎng)，明代稱(chēng)草廠(chǎng)，在新開(kāi)路西側(cè)。今天以西直門(mén)內(nèi)大街分隔，有北草場(chǎng)胡同與南草廠(chǎng)胡同，是一條南北縱向的交通干線(xiàn)。

北廣濟(jì)寺原址就在今天的新街口書(shū)店及附近，為明朝建制。為區(qū)別于西四大街西著名的弘慈廣濟(jì)寺（今世人稱(chēng)“廣濟(jì)寺”），被稱(chēng)為北廣濟(jì)寺，其規(guī)模、知名度也小很多，民國(guó)期間即已荒廢香火，開(kāi)辦過(guò)一所私立普仁小學(xué)，利用廟堂普及教育。

松樹(shù)庵以寺廟周?chē)嗨砂囟妹??！肚【┏侨珗D》標(biāo)注為松樹(shù)庵胡同。民國(guó)沿用。1965年改稱(chēng)長(zhǎng)青胡同。已拆除。

后坑胡同，位于新街口最北端，新街口七條之北，這個(gè)地方原屬于積水潭水面，隨著明朝后積水潭大面積萎縮，這里便成為地勢(shì)低洼的陸地并遷來(lái)居民，“后”便是相對(duì)新街口的后面，亦稱(chēng)“后大坑”，1965年定名后坑胡同。胡同名字還在，房屋已消失。在人家尚少的年代，這里低洼而近水，春天里鮮花滿(mǎn)地，綠草萌發(fā)，曾是個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的地方。

百年歷史宛如百年大夢(mèng)

太平歌詞里沒(méi)有提及的新街口路口東北的一大片民居，號(hào)稱(chēng)是新街口頭條到七條的范圍，即今天從即將拆遷的新街口新華書(shū)店向北到二環(huán)路的范圍（即原來(lái)的城墻及豁口）。這七條胡同長(zhǎng)短不一東西走向，其中有的胡同還衍生出一條附屬胡同，與大胡同相交的還有一些非常短但有名字的小胡同，如紅園胡同、駱駝胡同、陽(yáng)泉胡同等。新街口頭條到二條如今已形成規(guī)劃用地，但在開(kāi)始新的建設(shè)之前，這一帶有一大片臨時(shí)性的城市森林公園。

新街口三條以北，代替胡同的，不是商業(yè)大廈便是居民樓宇街區(qū)。唯有在三條東路口有兩棵古槐，是當(dāng)年胡同的標(biāo)志，在風(fēng)中搖曳出舊歲月的情調(diào)。

圍繞西直門(mén)內(nèi)大街的十七條大胡同基本有名無(wú)實(shí)，玉桃園、如意里、新街口西里、國(guó)英園、冠英園（后兩處在路南）等是胡同拆除后的樓房小區(qū)，還有一部分稅務(wù)、電信、文化、學(xué)校等公共機(jī)構(gòu)。在1982年西城區(qū)政府編纂的《北京市西城區(qū)地名錄》中.原新街口街道西直門(mén)內(nèi)大街以北的胡同64條、大街3條，而今大多消失，僅剩下的二十幾條胡同，多有名無(wú)實(shí)。

“窮西北套”的歷史存在百年有余，富貴與貧窮之百態(tài)人生，仿佛百年大夢(mèng)一場(chǎng)。