“穿越”西直門(mén)

李娟娟

20世紀(jì)50年代，西直門(mén)大街西頭就是城墻和高大的城門(mén)樓，街上還有大清朝遺留下的王府和天主教堂。大街雖不繁華，卻既有學(xué)校工廠和機(jī)關(guān)，也有包括油鹽店、豆腐坊、粉坊、肉鋪、早點(diǎn)鋪、飯館、藥房、小酒館、裁縫鋪、棺材鋪、照相館、文具店等一應(yīng)俱全的老北京人離不開(kāi)的“生活配套設(shè)施”……

地標(biāo)建筑

我曾經(jīng)登上了西直門(mén)城樓

50多年前上小學(xué)時(shí)，我們家住在西直門(mén)里，出胡同不遠(yuǎn)就能看見(jiàn)西直門(mén)城樓，可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城門(mén)樓上邊是什么樣。有一天聽(tīng)說(shuō)西直門(mén)城墻那兒塌了一塊，好多孩子都上去玩兒了。于是第二天放了學(xué)，我和弟弟就直奔了西直門(mén)。

順著塌處坡口上了城墻才看到，城墻上邊真是又大又寬敞，而且早已聚集了不少大人和孩子，再抬起頭來(lái)看藍(lán)天，忽然覺(jué)得自個(gè)兒離天空近了許多，那感覺(jué)，至今仍然記得清清楚楚。

我和弟弟一邊看著又寬又長(zhǎng)的城墻，一邊小跑著就奔向了城門(mén)樓。只記得登上城門(mén)樓時(shí)，里面一個(gè)人都沒(méi)有，雖然很黑，有很多塵土，卻沒(méi)有什么難聞的味兒，一群群的燕子在里面來(lái)回飛。站在城門(mén)樓的窗口探出頭，立馬覺(jué)得比站在城墻上又高多了。來(lái)來(lái)往往的汽車穿過(guò)西直門(mén)城門(mén)洞，回過(guò)頭再往城門(mén)樓這一面看，兩座城門(mén)樓中間竟是一座嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“大院子”，中間停著一輛輛的無(wú)軌電車。平日里只看見(jiàn)一輛輛的無(wú)軌電車進(jìn)去和出來(lái)，卻不知城門(mén)里面竟有那么大的停車場(chǎng)?，F(xiàn)在想來(lái)，那就是西直門(mén)城門(mén)的一座完整甕城了。從那以后，一直到城墻拆除，我再?zèng)]有去過(guò)西直門(mén)的城墻和城門(mén)樓。但這一次和老北京城墻城門(mén)樓的“零距離”接觸，卻一直是我對(duì)兒時(shí)老北京生活最難忘的回憶。

老百姓離不開(kāi)的各類生活“配套設(shè)施”

西直門(mén)在古今之間

西直門(mén)大街雖不寬，但交通很便利。馬路兩邊低矮的門(mén)臉?lè)?，有不少商家店鋪，為居家過(guò)日子的老百姓提供了不少方便。南草廠往左拐的路邊，是一家粉坊，當(dāng)年我和小伙伴們沒(méi)少拿著鍋盆，去那里買豆汁。粉坊奔東走，有家小自行車鋪，接著是一個(gè)小酒館兒，再往前就是上學(xué)的孩子們最愛(ài)去的“西萬(wàn)慶”了。

“西萬(wàn)慶”是當(dāng)年西直門(mén)大街唯一的文具商店，門(mén)口上方寫(xiě)著“西萬(wàn)慶”3個(gè)金色大字的黑色牌匾也挺氣派。除了賣學(xué)習(xí)用具外，“西萬(wàn)慶”也賣老百姓糊窗戶用的“高麗紙”，乒乓球、羽毛球和球拍什么的簡(jiǎn)單體育用品?？傊?，就是按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，“西萬(wàn)慶”也夠上一個(gè)不錯(cuò)的文具店了。

再往東走，還有裁縫鋪、豆腐坊、棺材鋪，一家“王開(kāi)”照相館，還有一間大一點(diǎn)的酒鋪。馬路北面，則有小吃店、藥房、肉鋪、早點(diǎn)鋪、油鹽店和一家叫“大碗居”的飯館。您瞧這馬路兩邊的各家店鋪，甭管是大還是小，哪一樣都是當(dāng)年老百姓過(guò)日子離不開(kāi)的。所以說(shuō)，50多年前的西直門(mén)大街雖不繁華熱鬧，卻有著一應(yīng)俱全的老北京人的生活“配套設(shè)施”。

在西直門(mén)大街西口路南把著城墻邊兒，有一家賣牲口飼料的店鋪。這種店鋪在老北京雖不多，卻是當(dāng)年西直門(mén)里的一景兒。因?yàn)槲髦遍T(mén)是城里城外的交通要道，所以來(lái)往的馬車不但能在這兒給牲口騾馬添草料，還能給騾馬“休整調(diào)理”。記得看見(jiàn)騾子馬的被“固定”在柱子邊換馬掌時(shí)，我也會(huì)不遠(yuǎn)不近地看上一會(huì)兒，因?yàn)檫@“換馬掌”的“景兒”，胡同里還真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

南草廠口里那家做裱糊的鋪?zhàn)右驗(yàn)槭炙嚭糜帧爸淮艘患摇?，所以在西直門(mén)大街也絕對(duì)夠上“一號(hào)”。那家裱糊鋪給我們家糊過(guò)一次頂棚，說(shuō)實(shí)在的，糊完的頂棚還真是挺好看的。

差不多在公私合營(yíng)以后，西直門(mén)大街的粉坊、豆腐坊、酒館兒、棺材鋪、裁縫鋪、肉鋪、油鹽店以及飼料鋪和裱糊鋪等就都消失了。雖然如此，但是西直門(mén)大街仍然有教堂、文具店、小百貨店和馬路北邊那家叫“大碗居”的飯館，以及隨之興起的副食店、食品店和菜站等設(shè)施。還有馬路北側(cè)的民用燈具廠、電車廠，南側(cè)離城門(mén)很近的西直門(mén)消防隊(duì)，為交通發(fā)達(dá)、老百姓出行購(gòu)物都很方便的西直門(mén)大街增添了不少風(fēng)光。

西直門(mén)大街的文化融合

西直門(mén)大街最有“文化氣兒”的當(dāng)然是路南的西直門(mén)一小分校、本校和西直門(mén)二小三所小學(xué)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)重地歷來(lái)都在老百姓的心中占有一個(gè)特殊的位置。

如今的西直門(mén)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化

記得上小學(xué)時(shí)，西直門(mén)大街忽然出現(xiàn)了一撥金頭發(fā)藍(lán)眼睛穿著鮮艷的“另類”人，原來(lái)他們是前蘇聯(lián)派到中國(guó)的專家。我們小學(xué)生都叫他們“蘇聯(lián)人”。

“蘇聯(lián)人”就住在馬路南有名的“大白樓”里?！按蟀讟恰笔俏髦遍T(mén)一帶老百姓給取的名?！按蟀讟恰辈桓呖珊芷?，而且院子大，門(mén)口有衛(wèi)兵。因此在平房成片的西直門(mén)大街特別有名。記得小時(shí)候我經(jīng)常會(huì)隔著“大白樓”院墻的鐵欄桿，看著里面漂亮的樓房和垂柳，當(dāng)時(shí)真是覺(jué)得里邊像公園一樣優(yōu)美。

后來(lái)才知道，“大白樓”最早是座王爺府，解放后蓋了樓房成了國(guó)務(wù)院的招待所。和“大白樓”斜對(duì)面兒的馬路北，有一座清朝的貝勒府，解放后成了科學(xué)院宿舍，老房子倒是留下來(lái)不少，只是比“大白樓”的地界兒小多了。說(shuō)起來(lái)，這貝勒府的科學(xué)院宿舍和“大白樓”的“蘇聯(lián)人”，都給當(dāng)年的西直門(mén)大街增添了不少“文化氣兒”。

還有一處小學(xué)生最愛(ài)去的地方，就是北草場(chǎng)口西邊的“小人書(shū)鋪”，每到下午放學(xué)后或是晚上，是“小人書(shū)鋪”人最多的時(shí)候，花一分錢(qián)就可以坐在那兒看上一本，要是花二分錢(qián)，就可以租回家看上一晚，第二天再還回來(lái)。小人書(shū)鋪那位管租書(shū)的大媽不但有文化，可以把你租的小人書(shū)清楚地記在本上，而且記性特好，沒(méi)兩次就記住了你的名字和住在哪兒。只要你去過(guò)幾次，那位大媽就只需記下小人書(shū)的名字就可以了。“小人書(shū)鋪”雖然很小，但不得不說(shuō)，這里也是當(dāng)年西直門(mén)大街的一個(gè)“文化點(diǎn)兒”。

和這些“文化點(diǎn)兒”相比，當(dāng)年西直門(mén)大街馬路南側(cè)的天主教堂，大概可以說(shuō)是老百姓心中的“另類”文化了。不管怎么說(shuō)，教堂那個(gè)高高尖頂?shù)臍W式建筑和西直門(mén)大街的老北京味兒是大不相同的。

教堂

天主堂是北京有名的天主西堂，小時(shí)候只知道天主堂離我家很近，到了禮拜天，天主堂在我們胡同的后門(mén)就會(huì)打開(kāi)，一些小孩子就會(huì)跑進(jìn)去玩兒。也可能是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我對(duì)出出進(jìn)進(jìn)的人群和教堂里面并不感興趣，只是特別喜歡教堂外面寬闊的綠草坪和高大的蒼松翠柏，因?yàn)槲覀兛梢栽谀抢锉M情玩耍。

回想起來(lái)，無(wú)論是清朝遺留的王府、教堂，還是小學(xué)校、小人書(shū)鋪，都是當(dāng)年西直門(mén)大街固有的“文化氣兒”，而正是當(dāng)年的這些“文化氣兒”構(gòu)成了西直門(mén)大街的文化融合，而這種融合無(wú)疑又形成了當(dāng)年西直門(mén)大街那種具有濃郁老北京風(fēng)情的生活和面貌。

歲月荏苒，在我們祖國(guó)走入21世紀(jì)的今天，當(dāng)年的西直門(mén)大街也和北京城一樣發(fā)生了巨大的變化。隨著北京城的改造和建設(shè)，當(dāng)年的西直門(mén)城樓和城墻已變成了現(xiàn)代化的立交橋。今天的西直門(mén)大街交通更加發(fā)達(dá)，大街兩側(cè)低矮的平房大部已變成高大的樓房。從最西頭南側(cè)起，原來(lái)的西直門(mén)消防隊(duì)已經(jīng)成為北京市公安局消防局大樓;西直門(mén)二小改成了北京市西城區(qū)教育考試中心;西直門(mén)一小的地界兒也蓋起了設(shè)有飯店、餐廳的樓房;有名的“大白樓”早已拆除，蓋起了高層樓房，成了名副其實(shí)的大白樓。馬路北側(cè)的電車廠如今已變成中國(guó)華電工程集團(tuán)的華電工程大廈;“大碗居”已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影;早已改成“照明器材廠”的民用燈具廠已經(jīng)搬走;那座中國(guó)科學(xué)院宿舍的貝勒府也已拆除……

只有高高尖頂?shù)奶熘魑魈谩耙廊还饰摇钡芈柫⒃诖蠼帜蟼?cè)。經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今的天主西堂已重新修筑了鐘樓和院中的圣母亭，無(wú)論是它的歐式建筑，還是時(shí)有進(jìn)出的身影，都已成為西直門(mén)大街抹不去的一道21世紀(jì)新北京的風(fēng)情。

人們熟悉的大廈

從古老的城門(mén)樓和城墻到現(xiàn)代化的立交橋，從低矮的平房到高大的樓房，發(fā)生了巨大變化的西直門(mén)大街雖不過(guò)是北京城的一角，卻為我們記載了一段真實(shí)的老北京和21世紀(jì)新北京的風(fēng)情風(fēng)貌。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com