殷若鍶
最近又重讀龍應(yīng)臺的《目送》,窗外寒風凌冽,筆底深潭微瀾,心中悲欣交集。
她寫父親的故去,寫母親的衰老,寫孩子的成長,寫兄弟的離散,寫朋友的悲歡,寫渴求和放手,寫掙扎和釋然,寫那段冷到無法觸碰的歲月,寫痛到不忍直視的傷口,寫生,寫死,寫到最后,都只是空,只是蒼茫而又荒涼的世間最無可奈何的虛空。我看七十四篇文章,看七十四次對話,看七十四段時光,看七十四聲聲聲啼血、字字含淚的嘆息,幾乎每看一下,都要移開眼睛望向遠方??椿颐擅傻奶祀H里飄蕩著淡得沒有輪廓的寒風,克制那些過分強烈的感情。她告訴我要原諒出于愛的急切,她告訴我要學會一個人走路,她告訴我不必追,說到最后,我想我真正學會的是慢看。
慢看生死
“人在天地之間,終究是無所憑依的孤獨,你真能面對生老病死,就真的明白,在這世間,沒有什么可以附著依托?!睆墓胖两瘢藗儗τ谒劳龅目謶趾孟裥恼詹恍?,不論是征戰(zhàn)四方金戈鐵馬的將軍豪杰,不論是坐擁天下榮華享盡的天子帝王,不論是絕世容顏傾國傾城的美人,在死亡面前,無不顯得驚慌失措,失態(tài)至極。秦始皇流連蓬萊,只為求得一方長生不老的神藥;漢武帝敬神求仙,大張旗鼓,只為獲得永垂不朽的人生。我總嘲笑他們的愚鈍,太過看不透。卻不曾料想,生命中有些事,不是如你想的那般簡單。
當我真的被命運的巨手推到近在咫尺的死亡面前時,卻發(fā)現(xiàn)自己一點辦法都沒有了。房間里靜得連呼吸都像是最極端的錯誤。蒼白厚重的棉被下面,那個愛笑的老人,怎會消逝得連一點輪廓都不愿顯現(xiàn)?旁邊的靈堂不斷傳來抽抽搭搭的哭泣聲,明晃晃的燈光打在我的臉上,我卻難過得連話都說不出來。這時候我才明白,面對死亡,我們最怕的不是恐懼,而是那種巨大的無力感,那種壓得你快要窒息的沉重。你想挽留什么,你想改變什么,你想抓住什么,到最后,都只是枉然。那種越遺憾越無可奈何的情緒,無論在哪個時代,都帶著濃到化不開的底色。在漫天的悲慟和響徹云霄的鑼鼓齊鳴聲中,我才真正讀懂她面對父親故去時百轉(zhuǎn)千回的愁腸。她是怎么走完那段兩公里的路,怎么聽完那段好似喜悅的哀樂。怎么在父親死后,終于看到那條背上真的有著藍色火焰的蜥蜴,心下是多么難言的情感!
我閉上眼,心底不再恍然。我才發(fā)現(xiàn)過去對生死的不屑是多么可笑而又幼稚,天地之間,生死不過一瞬。誠如泰戈爾所說,生如夏花般絢爛,死如秋葉般靜美。遇生則生,進出一片熱烈;遇死則死,退出一片淡然。橫亙在生與死之間的我們,只需慢看生死,便可悟得心下明靜。
慢看友誼
一個十年不逢的老友,久不通信,但是你記得她在小院里種的花香,記得她念詩時哽咽的聲音,記得她在深夜里越洋電話里談美學、談見聞、談人生時的種種溫情。你常常想起她,雖然已找不到她的聯(lián)系電話。
一路走來,經(jīng)歷了很多事,也遇見了很多人。那些冒昧地闖進生命里的人,那些無言離開的人,那些帶來一時溫暖和感動的人,還有那些一直默默陪伴的人,一起交錯混合成最豐富的生命歷程。
讀到龍應(yīng)臺寫到朋友的文字,心中倏忽有了共鳴。很多時候,我總喜歡把日子過得大張旗鼓過分熱烈,身邊也簇擁著一群群永遠有趣永遠新鮮的面孔??晌彝瑯佑浀?,那些默默陪伴著我的人,那些無言支持我的人,那些一路走來歲月里最好的紀念。
慢看友誼,那張跨過大半個中國寄來的風景明信片,一定承載了滿山遍野的祝福吧。
慢看友誼,那份抱怨顏料弄臟衣服卻又陪著我一起出的黑板報,一定畫滿青春最絢爛的底色吧。
慢看友誼,那個跑完1500米給我的溫暖擁抱,一定勝過所有浮夸濫俗的加油喝彩吧。
我一直覺得友誼是一種很特別的感情。沒有血緣上的牽掛,沒有愛恨上的糾葛,只是希望彼此一切都好,在忙亂的時候相互牽掛,在難過的時候相互支持。會沒來由地突然想起,因為一直都放在心底。慢看友誼,最動人的不過就是,你回頭,我一直在。
慢看人生
我們拼命學習如何成功沖刺100米,但是沒有人教過我們:你跌倒時,如何跌得有尊嚴?你的膝蓋跌破時,如何清洗傷口、如何包扎?你痛得無法忍受時,該用什么樣的表情去面對?受傷時如何獲得心靈深處的平靜?心碎一地時,你又該如何收拾?
在這個追求卓越的時代,每個人好像都被賦予了太多的期待,你的歌唱得好,就一定要被推到耀眼的鎂光燈下高聲歌唱接受喝彩;你的畫畫得好,就一定要被掛在博物院的墻上放在拍賣會的臺上;你的詩寫得好,就一定要被印成鉛字發(fā)在雜志上……為什么得這樣,他們會反問,為什么不這樣?可是,千篇一律的金光閃閃,遠沒有獨一無二的寂靜無聲來得美好啊。你只教會了我成功之后的輝煌,卻沒提醒我失敗了怎么辦。
慢看人生,失意之時大抵超過得意之時,吃的苦也永遠比嘗到的甜頭多。不必著急,不必彷徨,失敗和挫折才是最絢爛的底色。成,如朗月照花,深潭微瀾,是超然,更是感恩;敗,仍滴水穿石,不墜青云,這是堅韌,更是不羈。心的本色也該是如此。記得沈從文說過,人生實在是一本書,內(nèi)容復(fù)雜,分量沉重,直到翻到個人所能翻到的最后一頁,而且必須慢慢地翻。心下思量,頓覺感觸萬千。
合上書,慢看這世界,才忽然發(fā)現(xiàn)陰暗的天空早已明凈如洗,慢慢看,陰霾消盡,方現(xiàn)晴空。有段話,忽上心頭:“反正就是這樣,時間怎么流都可以。任何一個時刻,任何一個地方,都是安身立命的好時刻、好地方?!?/p>
指導(dǎo)老師:謝雪梅
龍應(yīng)臺的筆觸,觸及讀者的內(nèi)心,述說著生命的悲歡離合?!赌克汀分旋垜?yīng)臺寫父親的死亡、母親的衰老和失智,寫兒子的成長與離別,寫朋友的悲歡與牽掛,寫自己的脆弱與領(lǐng)悟。小作者都一一讀出,不僅讀出,她還一一領(lǐng)悟到。面對親人離世,她感同身受那種無助的沉重,慢看生死,感悟人生生則熱烈,死則淡然。她學會慢看友誼,因為知曉“你回頭,我一直在”的可貴;她亦開始認知人生中“失敗和挫折才是最絢爛的底色”的智慧。小作者將這本生死筆記,讀出了單屬自己的財富,這才是真閱讀。