因?yàn)閼z憫，故而偉大

曹熠

如果說(shuō)我們將戲劇分喧鬧一時(shí)者與經(jīng)久傳世者，契訶夫的作品無(wú)疑將屬于后者。乍看下去言之無(wú)物，卻總經(jīng)得起時(shí)光的咀嚼，回味悠長(zhǎng)，雖然與他的小說(shuō)相比較，那些舞臺(tái)上的對(duì)白在如今看來(lái)晦澀了許多，然而在經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的沉淀之后，我們卻往往更難從這些戲劇中獲取到更大的理解與認(rèn)同。

《櫻桃園》于我而言大概就是這樣的一部作品吧。當(dāng)李六乙遇到了契訶夫，文本中的繁冗與無(wú)趣仿佛一下子被延伸到了無(wú)窮無(wú)盡，臺(tái)下的觀眾隨著臺(tái)上的沒(méi)落貴族一樣無(wú)所適從。由至盛而至衰，這本是人類(lèi)進(jìn)程中不斷重復(fù)循環(huán)的一個(gè)過(guò)程，當(dāng)我們慣于以“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，彼方的詩(shī)人卻在以一種幾近流水賬的方式去記錄著這一切悄然間的發(fā)生——沒(méi)有喟嘆，沒(méi)有沖突，可偏偏在引導(dǎo)著我們以一個(gè)個(gè)體的身份進(jìn)入劇中的任一個(gè)角色，撫摸出那復(fù)雜的時(shí)代與陣痛。

這不是堂·吉訶德式的鬧劇，沒(méi)有紅樓夢(mèng)般的傳奇，只有平凡，讓人連掙扎的力氣都幾近喪失的平凡，哦，原來(lái)這就是生活，原來(lái)與我們相比之下，竟還是那劇中的眾人要更偉大一些，他們所要面對(duì)的困境，是今時(shí)今日的我們無(wú)法想象的，而他們?yōu)榱松罟钠鸬挠職?，竟然也在看似波瀾不驚的生活中超脫出了常人之所能及。

這出《櫻桃園》的譯者童道明先生曾說(shuō)過(guò)，契訶夫的作品中，最為痛苦的人，便是他最為欣賞的人。那么在這出戲中，無(wú)人不冤，無(wú)人不痛：柳苞芙終要告別曾經(jīng)的櫻桃園，如釋重負(fù)；洛巴興在以獨(dú)特的方式對(duì)抗著曾經(jīng)的卑微，反復(fù)填補(bǔ)自己心中那份謹(jǐn)慎與惶恐；家庭教師彼得在憧憬中走向廣闊的未來(lái)去做永遠(yuǎn)的大學(xué)生；地主包里斯開(kāi)始從無(wú)盡的債務(wù)中探出頭來(lái)，收獲新生活的可能……或許只有那個(gè)嬉皮笑臉的仆人雅莎沉湎于狐假虎威與享樂(lè)之中，沒(méi)心沒(méi)肺；而其他人，都在以自己的方式告別過(guò)去，縱使艱難，縱使困惑，也須直面，也須跨越——契訶夫?qū)ⅰ稒烟覉@》視為喜劇，這“喜”或者就源于劇中人的執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)吧，那可以無(wú)關(guān)乎時(shí)代，無(wú)關(guān)乎階級(jí)，即使只談人性，對(duì)于心懷善良、心懷夢(mèng)想的劇中人，我們也同樣不吝報(bào)以最大的敬意——能夠描繪出跨越百年，不同時(shí)代人心中那微妙的相似，這難道不足以成為一出戲劇之所以杰出的原因嗎？

直到如今，我也無(wú)法想象，那個(gè)早衰的文豪是如何拖著日漸虛弱的病體，以一天兩三行的速度去完成這樣一部作品。我只知道，唯有心懷非同尋常的憐憫，才能令他自19歲起，就不斷關(guān)注著世間蕓蕓眾生的平凡與偉大，抱之以極大的鼓勵(lì)與善意，始終如一，因?yàn)閼z憫，故而偉大，《櫻桃園》當(dāng)復(fù)如是。

（作者單位：北京人民藝術(shù)劇院）