蘇林
劉曉村老師領(lǐng)讀安·蘭德的小說(shuō)《理想》 ,獲得了眾多讀友們的關(guān)注。
安·蘭德不僅是一位作家,更是一位哲學(xué)家、一位公眾人物,她的哲學(xué)思想影響了幾代美國(guó)人,她本人也成為美國(guó)青年崇拜的偶像,甚至有人說(shuō),不了解安·蘭德,就無(wú)法了解美國(guó)精神。
作為一名俄裔猶太人,安·蘭德1926年移民美國(guó)后一直堅(jiān)定地反對(duì)集權(quán),贊美資本主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),強(qiáng)調(diào)個(gè)人意志。反映在文學(xué)作品中,她筆下的人物則更像是其哲學(xué)觀念的代言人。雖然也有批評(píng)和反對(duì)的聲音認(rèn)為安·蘭德有些矯枉過正,但她所產(chǎn)生的影響還是不容小覷。安·蘭德的小說(shuō)作品并不多,《理想》最初也是作為劇本呈現(xiàn)給大眾的。曉村老師也特意提到,從小說(shuō)的懸念設(shè)置和情節(jié)推進(jìn)來(lái)看,確實(shí)是劇本創(chuàng)作中非常常見的手法,同時(shí)在介紹小說(shuō)內(nèi)容的過程中,她也為讀友們對(duì)比了劇本中相對(duì)應(yīng)的改動(dòng)之處。這樣的改動(dòng)一定有得有失,好在我們今天可以看到兩種版本的全貌,去做不同的思量。
小說(shuō)中的女星凱伊·貢達(dá)深陷謀殺罪名的風(fēng)波,先后投奔六個(gè)寫信給她的影迷,他們是即將失去房子的老夫婦,有一朝得志的畫家,有受到同行排擠的教士,有落魄的富豪,卻只有最后那位無(wú)路可走的男孩,以生命踐行了自己的理想。
在輪讀環(huán)節(jié),曉村老師把6位影迷的信單獨(dú)節(jié)選出來(lái),讓我們?cè)诹私饬斯适碌拇蟾艃?nèi)容之后看看這些或癡迷或傾訴的信件表達(dá)了他們內(nèi)心怎樣的情緒,對(duì)比他們最終的選擇真是不勝唏噓。安·蘭德想借此表達(dá)的是什么?她在每個(gè)人身上安置了怎樣的寓意?放諸自身,我們是否又能做到“知行合一”?在下半場(chǎng)的互動(dòng)中,讀友們的討論涉及了三個(gè)層次:首先是從小說(shuō)的內(nèi)容出發(fā),不同人物的“理想”和選擇;其次是“理想”的含義和可實(shí)現(xiàn)的路徑;最后是“理想”和自我的關(guān)系。前面五人大家雖然都各有看法,但對(duì)其言行不一都不難理解,最大的分歧是來(lái)自第六位影迷強(qiáng)尼·道斯。有人認(rèn)為蘭德的處理是冷酷的,甚至不無(wú)殘忍,當(dāng)然也是具有“蘭德色彩”的,反映了蘭德的價(jià)值觀。也有人認(rèn)為,強(qiáng)尼的死更像是一種為了理想的“殉道”,貢達(dá)成全這種理想也可能是出于本心。還有人認(rèn)為,強(qiáng)尼本身就深陷自殺的抑郁之中,貢達(dá)可能僅僅是一個(gè)契機(jī)。
其實(shí)大家對(duì)不同人物的不同分析,正包含著對(duì)理想的理解?!袄硐搿笔鞘裁??它是僅可存乎腦而不可實(shí)現(xiàn)的嗎?我們以為的理想是真實(shí)的還是虛幻的?面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙,我們有多大的勇氣去追求?也許,理想就意味著艱難,要實(shí)現(xiàn)理想便要經(jīng)過漫長(zhǎng)而痛苦的等待,甚至為之付出慘痛的代價(jià)。在理想面前,有人退卻、放棄,有人盲目、輕蔑,有人背叛、玷污,而強(qiáng)尼·道斯身上這一種隕落的上升則頗具有一種哲學(xué)的和宗教的意味。
很顯然,凱伊·貢達(dá)僅僅是一個(gè)象征。正如蘭德其他的小說(shuō),《理想》也寫得相當(dāng)客觀。曉村老師在開場(chǎng)介紹時(shí)便說(shuō)道:“總的來(lái)說(shuō),這部小說(shuō)就是對(duì)人性的一種試探。”現(xiàn)代小說(shuō)往往不重故事的講述,而意在觀念的探討,讀之似在迷宮之中與高手過招,其中的多重含義與多種道路在一招一式間見分曉。方才還是閉鎖的門,一場(chǎng)讀書會(huì)落幕,望見天光破曉。
(作者系一起悅讀俱樂部領(lǐng)讀者)