被巴爾扎克嚇跑的年輕人

張軍霞

巴爾扎克是一位異常高產(chǎn)的作家，他一生留下了160多種作品。僅僅《人間喜劇》里面就包括了長篇、中短篇小說96部，寫到了2400多個(gè)人物，從各個(gè)側(cè)面、全景式展示了19世紀(jì)上半葉法國各階層的社會生活，被評價(jià)為了解法國社會的“百科全書”。

當(dāng)時(shí)，許多同行和評論家都注意到了巴爾扎克的高產(chǎn)，有些居心不良的人，出于嫉妒心理，甚至故意忽視他為了寫作付出的超常勞動量，對他的寫作速度和作品質(zhì)量表示質(zhì)疑。其中，有一位名叫喬治的年輕人，也曾在報(bào)刊上發(fā)表過文章，自恃文筆還算不錯，經(jīng)常借機(jī)寫文章嘲諷巴爾扎克。

朋友們替巴爾扎克感到憤憤不平，讓他提筆寫文章回?fù)魧Ψ?，他卻一笑了之：“我不想浪費(fèi)筆墨做無聊的事情?！彼娜套尣]有換來喬治的覺醒，這個(gè)不知天高地厚的小伙子，以為大作家輸給了自己，有一天竟然主動找上門來，態(tài)度蠻橫地表示要向巴爾扎克“請教”。

巴爾扎克正在書房寫作。當(dāng)時(shí)，他的助手告訴喬治，作家的“創(chuàng)作時(shí)間表”是這樣的：每天的寫作從半夜到第二天中午，也就是說，他在書桌前一坐就是12個(gè)小時(shí)，一刻不停地寫作、修改稿件。簡單的午餐之后，一直到下午4點(diǎn)，是他固定的讀書時(shí)間； 5點(diǎn)用餐，五點(diǎn)半上床休息； 到半夜又起床繼續(xù)工作，每天的時(shí)間安排都是這樣循環(huán)，輕易不會有什么改變。

喬治顯然被巴爾扎克的時(shí)間表嚇了一跳，他故作鎮(zhèn)靜地拿起桌子上的一支筆，想在空白的紙頁上寫點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)不僅墨水瓶是空的，而且筆頭也磨損壞了。對此，助手這樣解釋道：巴爾扎克書房里的墨水瓶每隔三天就得重新裝滿一次，并且得用掉10個(gè)筆頭，這是被他丟棄掉的……

時(shí)間快到中午了，巴爾扎克還沒走出書房，助手開始整理桌子上的稿紙，把它們仔細(xì)裝訂起來，喬治隨手拿起一本，發(fā)現(xiàn)這都是巴爾扎克寫作的原稿和修改稿，準(zhǔn)備作為禮物送給好朋友的。其中，修改稿的數(shù)量相當(dāng)驚人，比如，他寫一部200頁左右的小說，修改后的稿子會相當(dāng)于原著的10倍以上，也就是說，他為了讓作品更完美，少則修改幾遍，多則十五六遍，這是一個(gè)多么執(zhí)著而敬業(yè)的寫作者！

于是，沒等到當(dāng)面向巴爾扎克“請教”，喬治已經(jīng)被嚇出了一身冷汗，他找了個(gè)理由匆匆告辭，從此再也不敢妄自評價(jià)巴爾扎克的作品，反而對他佩服得五體投地。