李興慧
在我12歲那年母親因病去世,自此我便與父親相依為命。父親在一個私人工廠打工,我14歲那年,因一個工人操作失誤,父親被切割機切掉了左手的5個手指,工廠最后只賠給了父親3萬元錢便把他打發(fā)回家了。
父親在家休養(yǎng)了半年,決定出去找工作,可人家看父親只有一只手就都拒絕了他。為了減輕家庭負擔,我和父親說我不想上學了?!澳憬o我好好上學,我就是一只手也能撐起這個家?!备赣H生氣地說道。
一天放學回來,父親興高采烈地對我說:“閨女,你爸我決定自己創(chuàng)業(yè)了。”見我一臉疑惑,他接著說:“今天我去城里找工作,看見城里有走街串巷賣豆腐的人,我發(fā)現(xiàn)很多人買。咱們村還沒有賣豆腐的呢,我呀,準備做咱們村賣豆腐的第一人?!备赣H像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣高興地說著。
父親是個實干家,說干就干。父親買了黃豆、磨豆子的機器和豆腐架、紗布口袋等,又跟村里會做豆腐的老人學習了技術(shù)。不到一個星期,父親就開始走村串巷地賣豆腐了。
正常兩個人做一板豆腐(一板豆腐50塊)要三四個小時,父親一個人,又只有一只手,因此要花費六七個小時才能做好。我想幫父親一起做,可父親怕耽誤我學習,執(zhí)意不肯。
為了能盡早出門賣豆腐,父親前一天把黃豆泡好,半夜兩點起床,磨豆、燒水、過濾豆渣、燒漿、點漿,倒入豆腐架中用重物擠壓成型。對于父親來說,最難的工序是過濾豆渣,正常情況下,一個人撐著紗布口袋,一個人將用開水稀釋后的豆?jié){倒入口袋中,之后,按壓紗布口袋將豆渣過濾。一只手的父親只能先將紗布口袋套在一個深口盆上,將豆?jié){倒入盆里,然后再將口袋卸下,最后按壓口袋將豆渣過濾。父親一只手每次就只能按壓半袋豆?jié){,做一板豆腐要按壓幾十袋。就這樣,父親要到上午9點才能把豆腐做好。
父親的豆腐價格實惠,口感好,很受村里人歡迎。一上午的時間父親就能把豆腐賣完,到了農(nóng)忙時節(jié),一天可以賣兩板豆腐,當然父親起得更早了。父親很高興,覺得自己創(chuàng)業(yè)成功了。
我家有三畝地,父親賣完豆腐還要去地里干活。辛苦受累,每天只能睡四五個小時,但我并不領(lǐng)父親的情。自從父親開始賣豆腐,我家每頓飯都有豆腐,不僅屋里就連我的衣服上都是豆腥味,同學們都叫我“小豆腐”。為此,我打心眼兒里討厭父親賣豆腐,可盡管如此,父親的豆腐一賣就是四年。
在我上高二那年春天的一個周末,父親像往常一樣出去賣豆腐,可一直到了晚上,父親又推著豆腐回來了。原來鎮(zhèn)上新開了一家專門做豆腐的工廠,生產(chǎn)規(guī)模大,價格便宜,口感好,父親的豆腐生意受到了嚴重的沖擊。
父親買了菜籽和化肥,種好后,定期給菜地施肥、除草、澆水。菜地旁有一口井,父親不舍得花錢買水泵,就一桶一桶地從井里提水澆菜。別人打水,兩只手交替著拉繩子向上提水,父親只能是先用右手緊緊地攥住繩子向上提一點,然后將繩子纏在殘缺的左手的手腕處,騰出的右手再向上提一點。每澆一次菜園,父親都要提幾百桶水,父親的右手被磨出了厚厚的繭子,左手手腕竟被磨出了血。
菜園里的菜在父親悉心的照料下,長得特別好。蔬菜成熟了,父親便去鎮(zhèn)上的批發(fā)市場售賣。批發(fā)市場早上4點就開始交易,父親前一天晚上將采摘好的蔬菜整齊地放進菜簍里,半夜兩點鐘起床,再把兩個菜簍掛在他那輛破舊的二八自行車上,然后披星戴月地就出發(fā)了。
那年暑假的一天,父親像往常一樣,裝好蔬菜準備出發(fā)。那天的天有些陰,我勸父親不要去了,父親說:“如果不去,菜放到明天就不新鮮了,那樣的話就賣不上價錢了?!蔽乙愀赣H一起去,父親執(zhí)意不肯。果然,父親剛走不到半小時就下起了大雨,通常父親上午9點左右就能回來,可那天直到下午4點才回來。
光靠賣菜賺的錢不夠維持生活,父親又琢磨著第三次“創(chuàng)業(yè)”。這次父親打起了養(yǎng)殖業(yè)的主意,因為沒有太多的本錢,父親便只買了6只小豬仔。為了把豬仔養(yǎng)好,父親特意去鎮(zhèn)上的養(yǎng)豬場學習了技術(shù)。除了修理菜園、賣菜,父親每天還要定時喂養(yǎng)豬仔,定期清理豬舍,不僅如此,父親一有空閑便去山上給豬仔挖野菜吃。在父親精心的照料下,小豬仔個個長得膘肥體壯。
看到父親如此的辛苦,我便努力讀書。大一那年的寒假,我怕父親去車站接我,便把回家的時間提前了一天。當我一進屋,發(fā)現(xiàn)屋里又陰又冷,一摸爐子冰涼。我問父親為什么沒有生爐子。父親笑嘻嘻地說道:“我怕熱,屋里一熱我就愛感冒。”不等我再說什么,父親就到外面拿來松枝、木柴和幾塊煤,把爐子生得暖暖的。
后來聽鄰居嬸子說我才知道,父親為了省錢,只買了夠一個寒假用的煤,父親平時根本不燒煤,只燒些玉米棒芯,木柴等,不僅不暖和,而且一會兒就燒沒。我心疼父親,讓父親再去買些煤,父親卻說:“等你開學,天氣就暖和了,根本用不到煤了。”
我開學了,臨走時,父親塞給我一千元錢,說:“閨女,多吃點好的,別怕花錢,你爸有錢,你看你爸以前是豆腐廠廠長,現(xiàn)在是蔬菜園園長,養(yǎng)豬場場長,你爸這可是集團公司嘞?!?/p>
轉(zhuǎn)眼,我大學畢業(yè),在省城的一家大公司找到了一份待遇不錯的工作。我不想讓父親再這么辛苦,在我的再三要求下,父親答應(yīng)辭去蔬菜園園長的職務(wù),但堅決不從養(yǎng)豬場崗位上卸任。我拗不過父親,只好同意了。
兩年后,我與男友準備結(jié)婚。結(jié)婚的前一天晚上,父親從兜里掏出了幾個存折遞給我說:“閨女,這是爸這些年積攢下的4萬元錢,給你做嫁妝,爸沒本事,這些年就瞎折騰了,讓你受了不少苦?!闭f著便流下了眼淚,那是我第一次看到父親流淚。
看著那些存折,兩千、三千……父親把這些年一點點辛苦積攢的錢全部給了我,我再也忍不住淚流滿面??粗赣H那只粗糙的大手,我在心底暗暗發(fā)誓,余生,一定要好好孝順父親,讓他晚年不再受苦。
責編/昱青