劉勃
小國的心態(tài)則比較復(fù)雜。我弱小你強(qiáng)大,在規(guī)則下打仗,弱小的必敗,而小國如果不講規(guī)則,那么可能會有翻盤的機(jī)會,但是一旦翻不了盤,就不堪設(shè)想了
宋襄公自古以來就爭議很大?!蹲髠鳌穼λ油诳?,《公羊傳》卻是盛贊,認(rèn)為他不攻擊沒有列好隊形的敵人,戰(zhàn)場上還講尊老愛幼,真是“雖文王之戰(zhàn),亦不過此也”。宋襄武功如此差勁,卻能名列五霸,就是因為道德太高,算平均分,就和齊桓晉文在同一級別了。
《左傳》是司馬遷寫春秋史的主要史料來源,但太史公又是公羊大師董仲舒的弟子,所以《史記》敘事用《左傳》,議論卻學(xué)的《公羊》,也就很自然了。
后世學(xué)者,對宋襄公的批評很多。但值得注意的是,鄙視他行仁義才導(dǎo)致失敗的,卻是極少數(shù)。更多是分析他多年來的表現(xiàn),認(rèn)定他道德并不好。議論紛紛,可以拿蘇東坡的話做代表,“非有仁者之素,而欲一旦竊取其名以欺后世”。宋襄公一向缺德,等到戰(zhàn)場上來再刷道德積分來不及了??傊蠖鄶?shù)古人,并不認(rèn)為宋襄公嚴(yán)格遵守戰(zhàn)爭規(guī)則這個行為,本身有啥不對。
現(xiàn)在有人批評他,說他不知道與時俱進(jìn),死守過時的古老規(guī)則;也有人盛贊,說能夠遵守這樣的規(guī)則,所以是“最后的騎士”,“最后的貴族精神守望者”。這是價值觀爭論,但事實本身就有點問題。
宋襄公說“為軍不以阻礙”,是過時的老規(guī)矩嗎?清代學(xué)者就注意到,直到春秋后期,像桃林之塞、伊闕這樣的地方,哪天派軍隊去駐守了,《左傳》都要大書特書,那么平時這里沒人防守,也就顯而易見了?!疤煜轮U”級別的戰(zhàn)略要地都沒人守,則其余的地方更加不會設(shè)防。任由外國軍隊在本國領(lǐng)土上呼嘯經(jīng)過,更是時常發(fā)生。
宋襄公泓之戰(zhàn)失敗之后差不多半個世紀(jì),晉國和齊國打了鞌之戰(zhàn),再十幾年后又有晉、楚鄢陵之戰(zhàn),這都是當(dāng)時最大規(guī)模的戰(zhàn)爭,戰(zhàn)況之慘烈遠(yuǎn)非泓之戰(zhàn)可比,但也都是堂堂之旗正正之師。戰(zhàn)場上,大家也都是尊重對方的君主,對敵人手下留情不趕盡殺絕。一邊打仗,一邊還要行個禮敬個酒對個詩,那種彬彬有禮風(fēng)度翩翩,簡直姿勢感人。
所以宋襄公就是采用的春秋時代通行的戰(zhàn)法,他之后這種戰(zhàn)法也沒有消失。你從食古不化的角度夸他或者罵他,都是弄錯了靶子。
其實,戰(zhàn)爭也要講規(guī)則,特別好理解。未必是道德高尚,講規(guī)則的好處,是結(jié)果比較容易預(yù)測。
大國更容易偏好講規(guī)則的戰(zhàn)爭,當(dāng)時晉、楚、齊三強(qiáng)都是如此。因為大家實力差不多,一仗打下來,誰輸誰贏本身不好說。如果贏的可以得到多少,輸?shù)膶ザ嗌?,這個也不確定,那風(fēng)險就太大了。規(guī)則下作戰(zhàn),心里就比較有底。
小國的心態(tài)則比較復(fù)雜。我弱小你強(qiáng)大,在規(guī)則下打仗,弱小的必敗,而小國如果不講規(guī)則,那么可能會有翻盤的機(jī)會,但是一旦翻不了盤,就不堪設(shè)想了。
就拿宋襄公來說,他和楚成王約了見面,說是“乘車之會”,大家都不坐戰(zhàn)車。他的兄長目夷建議他坐戰(zhàn)車去,宋襄公不聽,結(jié)果就被楚國人抓了。但之后魯國人出面斡旋,楚國也自知理虧,就又把宋襄公放了。
如果宋襄公真的坐了戰(zhàn)車,后果會是什么?可能,因此能逃出來;更可能,宋國的兵車不是楚國的對手,還是被抓了。那時魯國再出來說話,效果就差了好多。楚成王一拍桌案:“說好的乘車之會,是他無禮在先!”真是讓求情的也沒法張嘴。
同樣的,宋國在楚軍過河過了一半時發(fā)動攻擊,也是有可能勝利,而一旦失敗,恐怕就不僅是“公傷股,門官殲焉”,楚軍不定會采用什么殘暴手段,那么宋國可能就要承受一次押上國運(yùn)的失敗。
所以最適合嘲笑宋襄公的,大約是賭徒,因為他關(guān)鍵時刻沒什么賭性。
從大國的角度說,當(dāng)然希望小國遵守規(guī)則,因為規(guī)則下自己是穩(wěn)贏的?!豆騻鳌泛汀妒酚洝返摹疤饭弧辟澝浪蜗骞?,也真是特別好理解?!豆騻鳌烦蔀楣俜浇?jīng)典,司馬遷寫作《史記》的年代,正是漢朝和匈奴激戰(zhàn)方酣的時候。漢朝人最頭疼的,就是匈奴人“不羞遁走”,“利則進(jìn)不利則退”。他們一定希望,匈奴能夠像宋襄公一樣,跑到長城腳下,和漢軍正面對決。那漢朝就穩(wěn)贏了不是?
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)