終于有了探討毛邊書的《參差》

陳德弟

由問津書院印行、沈文沖先生主編的《參差》民刊，自2015年5月第1期問世，迄今已出刊6期，它是介紹、推廣、普及、探討毛邊書文化的主題資料，與《問津》《開卷》《品報(bào)》以及大型天津歷史文化叢書“問津文庫(kù)”（至今已出版72種），還有影印的大型歷史資料叢書《天津文獻(xiàn)集成》50冊(cè)，構(gòu)成問津書院“追憶津沽記憶，守望文化家園”宏大的文獻(xiàn)淵藪。問津書院掛牌五年來，能取得享譽(yù)全國(guó)的聲望和榮光，與書院理事長(zhǎng)王振良先生“埋頭苦干”（魯迅語）密不可分，與書院同仁共同努力密不可分。

《參差》探研毛邊書的歷史與現(xiàn)狀，因此刊名和裝幀與毛邊書緊密相關(guān)。杜魚先生在《參差》創(chuàng)刊號(hào)的“后記”中說：“《參差》的名字，緣自我與（張）元卿等師友交流時(shí)的靈光一閃，并沒有太多的深意。其好處是比起直白淺露的命名，稍微有些曲折的意思在里面?！?/p>

但著名學(xué)者陳子善先生則說：“‘參差這個(gè)詞，最早見于《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》：‘參差荇菜，左右流之。《辭?！返慕忉屖牵骸L(zhǎng)短、高低不齊；不一致……我卻以為雖然出自‘靈光一閃，畢竟還是其來有自，大有深意?！彼J(rèn)為“近人以‘參差暗喻西式印刷品中的毛邊本，‘始作俑者應(yīng)該是新文學(xué)書話大家唐弢?！苯又?，陳先生就用兩大證據(jù)，論證了唐弢以“參差”暗喻毛邊書的“始作俑者”，道：

唐弢早在1946年12月11日上?！段膮R報(bào)·文化教育體育》發(fā)表的書話《毛邊黨與“社會(huì)賢達(dá)”》中，引用魯迅“毛邊黨”之稱謂表達(dá)對(duì)毛邊本的喜愛時(shí)就說過：“在書本的取舍上，我是有黨有派的……我也是毛邊黨黨員之一，購(gòu)新文藝書籍，常要講究不切邊的，買來后親自用刀一張一張的裁開，覺得別有佳趣……我之愛毛邊書，只因?yàn)樗?，——一種參差的美，錯(cuò)綜的美。

唐弢在1982年4月12日所作《“拙的美”——漫談毛邊書之類》中，又重申了對(duì)毛邊本的一往情深：

我對(duì)毛邊書早有好感。與魯迅先生從反面嘲笑“和尚”、“尼姑”相印證（魯迅曾經(jīng)說過“光邊書象沒有頭發(fā)的人——和尚或尼姑”?！P者注），我覺得毛邊書樸素自然，象天真未鑿的少年，憨厚中帶些稚氣，有一點(diǎn)本色的美。至于參差不齊的毛邊，望去如一堆烏云，青絲復(fù)頂，黑發(fā)滿頭，正巧代表著一個(gè)人的美好的青春。

相隔三十多年，唐弢兩次贊美毛邊本，均提到“參差不齊”“參差的美”，以至后人歸納他評(píng)論毛邊本的觀點(diǎn)，以“參差美”“樸素美”陳先生的文中，不僅詮釋了“參差”之意，而且言簡(jiǎn)意賅講明了《參差》刊名的由來，并熱情祝賀《參差》誕生，歡迎社會(huì)諸位賢達(dá)來此平臺(tái)，“聚訟”毛邊書之“是是非非”。

《參差》主編沈文沖先生，是研究毛邊書的著名專家，著有《中國(guó)毛邊書史話》《毛邊書情調(diào)》和《百年毛邊書刊鑒藏錄》，為國(guó)內(nèi)許多毛邊書愛好者、研究者、收藏者提供了指引和方便。

根據(jù)沈文沖先生研究，毛邊書是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，也一直是新文學(xué)書刊收藏家的至愛。毛邊書是西方書籍裝幀藝術(shù)中一種特殊的裝訂形式，最初只裁地腳下切口，不裁天頭上切口和翻口外切口，保留了紙張的毛邊效果。這種毛邊書最早流行于英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)，后傳入日本。一百多年前，是紹興的“毛邊黨”人周氏兄弟魯迅、周作人把毛邊書傳入中國(guó)，毛邊書在二三十年代十分興盛，這是文豪魯迅積極倡導(dǎo)的結(jié)果。魯迅一生的著譯一直“必須堅(jiān)持毛邊到底”。許多作家競(jìng)相效仿，出書就要印一部分毛邊書。并且，逐步從效仿進(jìn)入自覺，毛邊書的刊印一時(shí)也就變得十分普遍和繁榮了。

新中國(guó)成立后，一窮二白，百?gòu)U待興，出版界無暇顧及毛邊書的出版，那時(shí)雖還有一點(diǎn)，如《詩(shī)刊》的創(chuàng)刊號(hào)等，但已是寥寥可數(shù)。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，我國(guó)改革開放后，經(jīng)濟(jì)有了很大發(fā)展，出版界異彩紛呈，毛邊書開始多了起來，而且與日俱增，現(xiàn)如今愈加活躍，大有 “中興”之勢(shì)，可以說進(jìn)入了第二個(gè)興盛時(shí)期，毛邊書成了藏書愛好者、研究者的“搶手貨”，在此背景下，《參差》期刊便誕生了。

《參差》即為探討毛邊書專門資料，為了與所刊內(nèi)容相適應(yīng)，故從創(chuàng)刊號(hào)迄今已出版的6期，也都堅(jiān)持統(tǒng)一制作成地腳沖齊、天頭與書口參差不齊的三邊不切的純正毛邊本，刊脊膠粘，普通印紙， 32開，以小5號(hào)鉛字印制。封面由唐文權(quán)先生設(shè)計(jì)，刊名“參差”二字在右上部，豎著以美術(shù)線條圖形形式，夾帶紅、黃、藍(lán)顏色，繪出刊名《參差》二字，饒有參差之感，刊名下為漢語拼音和期數(shù)。下部居中橫寫本期出版日期。封二、封三皆為文化名家墨跡，或?yàn)椤秴⒉睢奉}詞，或是與《參差》有關(guān)之短札、詩(shī)歌、墨寶等，彩印。封底居中為問津書院徽標(biāo)，下書“天津市問津書院編”。每篇文章后面空白處，會(huì)配發(fā)毛邊書的書影，并詳細(xì)介紹規(guī)制情況。所有這些，均可見編者廣泛宣傳毛邊書之良苦用心。

《參差》創(chuàng)刊號(hào)“刊行緣起”中說：“小刊確定以毛邊書的收藏、鑒賞、閱讀為主導(dǎo)，力求做到：書影、書人、書事等圖片與鑒賞、庋藏、品讀的文章兼美，關(guān)注毛邊新書的發(fā)布品鑒與點(diǎn)評(píng)中外毛邊書文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)并重，努力反映當(dāng)代新老‘毛邊黨們鑒藏、品評(píng)、印制毛邊書的情趣嗜好。”由此可知該刊所刊發(fā)文章之宗旨。

粗略統(tǒng)計(jì)，《參差》從第1期至第6期共刊發(fā)文章110余篇，長(zhǎng)短不一，長(zhǎng)者萬余字，短者數(shù)百字，多為敘述文，也有日記體、采訪、尺牘、詩(shī)歌等。撰文者多為當(dāng)今研究書文化的知名學(xué)者，或介紹某種毛邊書所載之主要內(nèi)容，并發(fā)表對(duì)其中部分內(nèi)容之感想；或講述自己如何喜歡上毛邊書之心路歷程，并努力搜購(gòu)、弆藏故事；或抒發(fā)自己偶得一朝思暮想之毛邊書的快樂心情；或暢言自己對(duì)毛邊書之看法、觀點(diǎn)；或記述與毛邊書有關(guān)之人物；或敘述毛邊書之故實(shí)；或?qū)Α秴⒉睢匪d內(nèi)容之建議，等等。文章風(fēng)格各異，或敘述細(xì)膩，娓娓道來；或豪放調(diào)侃，文采飛揚(yáng)；或正襟危坐，質(zhì)樸而講，種種不一而足。

主編《參差》的沈文沖先生，不愧為探究毛邊書的第一人，在總計(jì)6期《參差》上，共發(fā)表17篇文章，另加1篇《藏書報(bào)》記者對(duì)之采訪，數(shù)量為最多，所論述之內(nèi)容，帶有指導(dǎo)性作用—不僅講述了自己如何關(guān)注、喜愛上毛邊書，撰寫毛邊書系列著作和論文，而且親身垂范，毫不保留地教人如何撰寫、鑒賞有關(guān)的文章，如果你是一位不懂毛邊書的善學(xué)者，讀后，定會(huì)獲益匪淺；如果你是一位略懂者，閱后，定會(huì)進(jìn)一步提高和升華自己的相關(guān)知識(shí)。

還有是陳子善先生，總7篇，《參差》為陳先生開辟了專欄，名為“我收藏的毛邊書”，陳先生已介紹了他保藏的6部毛邊書，或年代久遠(yuǎn)，或有作古的名人簽名鈐章，皆很珍貴。陳先生文筆清新淡雅，行云流水，讀其文章，能夠感覺到他博覽群書，知識(shí)廣博，從中可以學(xué)到包括介紹毛邊書方法在內(nèi)的許多知識(shí)。

又有龔明德先生的文章，共6篇。龔明德先生集藏書家、研究專家、作家三位于一身，是中國(guó)當(dāng)代堅(jiān)守高雅出版文化的優(yōu)美出版家，其文章涉及了毛邊書的制作、價(jià)格等方面。因?yàn)辇徬壬嗄旯┞氂诔霭嫘袠I(yè)，并對(duì)現(xiàn)代書籍版本、文本頗有研究，而且還親制過毛邊書，所以其所論述毛邊書很專業(yè)、很細(xì)致，絕對(duì)從中可獲許多關(guān)于毛邊書的學(xué)問。

另有龔令民先生，刊有4篇毛文加上1篇形似雜詩(shī)的《毛邊雜纂十題》，篇篇精彩，雄辯、深邃、詼諧，有味道，讀罷，令人忍俊不禁，使人靜心思考。令民先生青年博學(xué)，是一位很有思想、見地的學(xué)者，他從一個(gè)最初對(duì)毛邊書排斥，經(jīng)過了解、研究轉(zhuǎn)變成喜愛，進(jìn)而成為鐵桿“毛邊黨”，并創(chuàng)辦了“毛邊風(fēng)月”微信群與同名公眾號(hào)，一躍成為了新一代“毛邊黨”中的領(lǐng)軍人物。他從多方面解答了“為什么要讀毛邊書”，并提出從三個(gè)方面改進(jìn)毛邊書裝幀外貌，使之成為既可欣賞把玩又有收藏價(jià)值的珍品。

其他學(xué)者文章，所述也都精彩，從不同角度漫論毛邊書。誠(chéng)如主編所說：“這些文章的作者都是真正的毛邊書愛好者，都是這個(gè)創(chuàng)立不過三四個(gè)月的讀書群體里邊二三百號(hào)參與者中的活躍分子。他們的文章各具風(fēng)采，或雄辯，或婉約，或雋永，或風(fēng)趣，娓娓道來，趣味多多，無一例外地表述了作者對(duì)毛邊書的鐘情，相信讀著自會(huì)欣賞，并且編者也相信，他們才是‘毛邊本今后走向更輝煌的主力軍?！?/p>

筆者以為，具有深厚傳統(tǒng)觀念的中國(guó)文人做事容易循規(guī)蹈矩，政治文化接受得很快，變通得也很快，但對(duì)于“奇技淫巧”方面則是遲鈍、滯后，審美觀念和海外也大不一樣，幾千年儒釋道文化、特別是受儒家文化教育和熏陶，使中國(guó)文人從靈魂到血液，皆是保守、中庸、守成，欲要其接受新事物較難，比如漢字，自創(chuàng)立以來，一直沿著象形思路向下發(fā)展；再比如繪畫，國(guó)畫水墨平面，域外則油繪立體；再比如建筑，中國(guó)設(shè)計(jì)平頂、脊頂，國(guó)外則尖頂、圓頂……筆者并不崇洋，只是要表達(dá)國(guó)人的傳統(tǒng)思維和接受新事物較為緩慢的一種習(xí)性，對(duì)待毛邊書，傳統(tǒng)的中國(guó)文人思想是保守的，大多不喜歡，所以才有魯迅先生的發(fā)怒。今日改革開放，讓我們了解了很多東西，知道了豐富多彩的世界，但對(duì)于毛邊書這一裝幀形式，想讓更多學(xué)者接受并喜歡，恐怕亦有難度，它傳入中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)了，如今依然是小眾群體在欣賞。

而僅獲小眾欣賞的毛邊書，能辦成專門研究它的一種主題雜志，從籌稿到審稿、改稿、刊發(fā)，確實(shí)很不容易，僅從這一點(diǎn)上講，《參差》的誕生，就意義非常，值得慶賀，冀其長(zhǎng)青。

《參差》6期的“卷首語”和“后記”寫得都很精彩，“卷首語”乃主編沈先生所寫，他細(xì)致入微地介紹了選入每期的重點(diǎn)文章，講稿件之來源、內(nèi)容，述作者之事功與行文特點(diǎn)，也談一些與毛邊書有關(guān)的人物和歷史，論時(shí)下人們對(duì)毛邊書的熱衷情況，間或通告與該刊相關(guān)事宜及個(gè)別偶發(fā)事件，等等，畫龍點(diǎn)睛，起到導(dǎo)讀的作用。

“后記”皆由杜魚先生所書，讀來頗感風(fēng)趣，請(qǐng)觀每期題目——1期《“參差”閑彈》，2期《小眾的“參差”》，3期《相對(duì)的“參差”》，4期《漸入“圈套”》，5期《無意義的“參差”》，6期《有意義的“參差”》，夠有意思吧！而出版毛邊書，到底有無意義，且看杜先生之高論：

書的整齊和參差，美不美或者美在哪暫且可以不論，但這正如人的個(gè)性亦各有參差，社會(huì)應(yīng)當(dāng)給其適當(dāng)?shù)纳婵臻g。我們固然可以不喜歡，但絕對(duì)不能責(zé)備別人愛好她。只有人與人之間足夠包容了，社會(huì)的和諧美好才不會(huì)落空。（見第1期“編后記”）

我是決不反對(duì)“毛邊黨”的，蘿卜白菜各有其愛，一個(gè)人喜歡什么，只要無傷公序良俗，都應(yīng)該得到尊重。即使在“讀書黨”中，“毛邊黨”也是個(gè)小眾事業(yè)，抑或?qū)怼包h員”踵事增華，恐怕也還只能是小眾。如果大眾吹捧的時(shí)代來臨，對(duì)毛邊書來說當(dāng)非幸事。正是因?yàn)樾”娚踔劣行┬≠Y，賞玩毛邊書堪稱雅趣，要是一窩蜂了，那肯定就俗。（見第2期“編后記”）

因有“毛邊黨”在，“參差”變得有意義；因?yàn)榉敲咟h在，“毛邊”變得無意義。毛邊黨認(rèn)為邊裁邊讀，是一種放松，是一種審美，是一種消受；可非毛邊黨認(rèn)為，裁讀滯礙了閱讀的節(jié)奏與速度，破壞了閱讀的流暢與快感，其極端還把毛邊書視作殘次品。翻過來掉過去說這些，也只能是告訴大家，索性“蘿卜白菜”吧?。ㄒ姷?期“編后記”）

既然沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)，那毛邊黨也好，非毛邊黨也好，就各活各的吧！可毛邊黨為何還好這口呢？審美之異數(shù)也。讀書除了汲取知識(shí)，當(dāng)然還可以消遣，說好聽些是陶情，而毛邊書之嗜好，也只能歸入陶冶性情之列了。這與熱衷琴棋書畫、鳥獸蟲魚本無區(qū)別，甚至與吃喝嫖賭、聲色犬馬也無區(qū)別，只不過后者浪費(fèi)社會(huì)資源，被認(rèn)為低俗；前者無害于他人，則被推為高壓。（見第6期“編后記”）

筆者以為，“杜先生”以上所說，公允幽默，而更具雅趣的是，“杜先生”每次皆以同韻絕句結(jié)束所述：

（一）云舒云卷各由之，操管弄文有所思。麗日東風(fēng)花萬樹，更添碧柳郁參差。

（二）讀書大雅易俗之，蒼狗白云幻異思。豆腐青蔬人各愛，神閑氣定校參差。

（三）花開葉落信聽之，故紙神游騁妙思。沽上秋深風(fēng)景異，捉刀把卷閱參差。

（四）三長(zhǎng)五短但因之，裁讀隨心蘊(yùn)雅思。一盞清茗常入定，由他且自笑參差。

（五）秋云秋月兩憑之，節(jié)近團(tuán)圓動(dòng)客思。遼水風(fēng)霜新入夢(mèng)，高軒獨(dú)坐改參差。

（六）居津若素久安之，偶望關(guān)山泊遠(yuǎn)思。知命樂天真快事，舒心靜氣悟參差。？

“郁參差”“校參差”“閱參差”“笑參差”“改參差”“悟參差”，由這些遣詞即可見“杜先生”對(duì)《參差》之用功與投入。何為高雅？何為文化底蘊(yùn)深厚？這就是高雅，這就是文化底蘊(yùn)深厚。

沈主編在《參差》第6期“卷首語”中說：“本期所刊的文章，源自于不同的文化層面、不同的作者之手……所以文章水準(zhǔn)‘參差以致懸殊，自然也是在所難免?！边@確實(shí)在所難免，只要讀者能從《參差》中學(xué)到真知灼見，提高對(duì)毛邊書的認(rèn)知，《參差》就是極品，就是美玉。

如果說《參差》有什么內(nèi)容需要增加的話，筆者覺得朱曉劍先生的建議可以給予考慮，他說：“我倒覺得除了今天的作者寫與毛邊書的種種，倒也可選一些談?wù)撁厱拿駠?guó)舊文，一是這樣的文字一般讀者難以讀到，二是可看出毛邊黨人對(duì)毛邊書的情懷。至于國(guó)外關(guān)于毛邊書的文字，若易收集，也不妨介紹一二。”（朱曉劍《〈參差〉閑話》，見《參差》第3期P6）

《參差》記錄人文風(fēng)雅，堪稱書林獨(dú)到的風(fēng)景。陳子善先生說：“九十來年過去，我們終于有了這本小小的《參差》，或可由此從容地討論毛邊本。不必諱言，對(duì)毛邊本，迷戀者有之，反對(duì)者也有之，不迷戀也不反對(duì)者更有之，他們均可在《參差》上交流切磋，暢所欲言?！保ā秴⒉睢?，見《參差》第3期P7）是的，我們都要珍惜、愛護(hù)、支持這個(gè)平臺(tái)。目前，它是國(guó)內(nèi)第一個(gè)也是唯一的刊載關(guān)于毛邊書文化的主題雜志，編委們披荊斬棘、篳路藍(lán)縷開辦這個(gè)小刊，無論今后如何發(fā)展和結(jié)束，他們?cè)趦?nèi)刊編印上的開創(chuàng)之功都將載入中國(guó)期刊史冊(cè)。

（作者系南開大學(xué)歷史學(xué)院教授。）