藏書“怪癖"——毛邊書

毛邊書，“三面任其本然，不施刀削”，頁與頁相連，看書時(shí)，需用裁紙刀裁開。其起源于歐洲，盛行于法國(guó)，之后流傳到我國(guó)。魯迅愛毛邊書，自詡“毛邊黨”。如今熱衷收藏毛邊書的藏書家，多半是民國(guó)書籍的追捧者。這其中，本文作者、喜歡西文書的藏書家潘小松，也有一份對(duì)毛邊書的情懷與偏見。

毛邊書是藏書領(lǐng)域的小眾玩意兒。即便是愛好藏書的人，也有對(duì)書頁不切口表示不解。理性地來講，我們“毛邊黨”（魯迅用詞）人并不認(rèn)為所有的藏書人都該追逐毛邊書，就像不是所有的人都接受老北京豆汁兒一樣。

毛邊書的切法是有講究的。依據(jù)封面格局恰當(dāng)?shù)厍?，是為書增色的毛?方法不得，毛邊也會(huì)讓人覺得突兀，不舒服。毛邊書開本宜大，文本排字頁空白宜多;封面用紙宜樸，封面字體宜鮮艷。毛邊的參差最好與封面設(shè)計(jì)渾然一體。魯迅作品的毛邊書好看，多半與他的著作封面設(shè)計(jì)宜毛邊有關(guān)。魯迅是近代毛邊書的熱情追捧者，所以講五四前后的毛邊黨，多半跟魯迅能聯(lián)系上。

在喜歡西文書籍的人眼里，毛邊書幾乎是家常便飯。一百年前的法文英文書，完全沒有毛邊影子的幾乎沒有。法文平裝本，英語精裝本，毛邊書幾乎成為慣例。我以為一開始是不愿讓未購(gòu)買的人隨意翻閱之故，然后才形成裁紙讀書的雅好的。巴爾扎克的小說《幻滅》開頭，詩人呂西安在沙龍里給貴婦人讀自己的詩。我想，那詩集該是毛邊書，一頁一頁裁開來讀的。毛邊書需要象牙小刀裁開，這一定是書籍成為女性文化消費(fèi)品之后的現(xiàn)象。毛邊書帶來的閱讀想像空間，是日后藏書家們無從體會(huì)的。藏書家們對(duì)毛邊的追捧，更像集郵人對(duì)不撕掉邊的郵票的追捧，屬于收藏的怪癖。

我在許多談女性閱讀史的書籍里看見平裝本的毛邊書。那種閱讀過的痕跡（dog-eared）比端坐在客廳里拿本精裝書裝飾要有趣得多，大有寶黛讀《牡丹亭》的刺激。

毛邊書講究原生態(tài)書的裝幀樣式，有參差錯(cuò)落的美。我手里有幾本《追憶逝水年華》早期法文原版，大部分是精裝的，有一冊(cè)平裝毛邊，我覺得這一本就比另幾本看著美，很愿意讓人親近它。我的毛邊精裝英文書的不切口那兩面，也看著更莊嚴(yán)厚重些。

英文精裝舊本書籍，無論是文學(xué)作品還是學(xué)術(shù)著作，多少有一點(diǎn)毛邊書的影子。我習(xí)以為常，往往取下來翻閱時(shí)才發(fā)現(xiàn)這是大家喜歡的毛邊書。這時(shí)期的書（百年前）頂口燙金承灰，另兩口故意不切平，古意盎然，有布面精裝的纖維感。我想，維多利亞時(shí)代的出版物之所以令人懷舊，多半以裝幀上的人文精神有關(guān)。毛邊風(fēng)格是人文精神的體現(xiàn)之一。那個(gè)年代的書籍我留存了不少。紅皮面藍(lán)布面，厚重的綿紙少不了毛邊裝幀。舊紙承刀，有雕刻的感覺。詩人的詩集也罷，散文家的文集也罷，史家的著作也罷，毛邊是一道共同的風(fēng)景。我想，一切喜歡西文書的藏書者，毛邊書是司空見慣又難以割舍的情懷。

我還藏有不少日文書和俄文書，卻在這兩種文字的出版物里沒有看見毛邊書。日文近代出版物的風(fēng)格還西化得厲害，卻并不見毛邊書。希望方家有教于我。

國(guó)內(nèi)藏書家里的愛好毛邊書最甚者姜德明和陳子善都是研究五四新文學(xué)的專家。他們的愛好影響了一些出版社的取向，所以，假如你去楊梅竹斜街逛模范書局，能買到近期出版物里的毛邊本。這些書有出版社專為毛邊黨人制作的，異常精雅。假如你去古舊書店，五四時(shí)期的毛邊書已然屬于古董。北京六里橋中華書局門市部能買到當(dāng)代作者書籍的毛邊本。這種專營(yíng)毛邊的書店，我在北京也僅見到這兩家。第三家只有魯迅博物館的魯博書屋了?？梢?，毛邊黨人還是挺寂寞的。

藏毛邊書如藏普洱茶，是要講究趣味的;假如只為藏而藏，我以為是藏書的下品，你也一定不會(huì)選毛邊書里的有佳趣者。藏書是要隨緣的，意外的發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)是收藏的最樂。藏毛邊書也是。冷攤負(fù)手對(duì)殘書，冷攤淘書是永恒的懷舊。毛邊書上的雪泥鴻爪才是與封面設(shè)計(jì)渾然一體的收藏印記。

我們?cè)邳S裳和姜德明等老一輩藏書家那里讀到的不就是這樣的藏書傳奇嗎？毛邊書在我們這一代人里，之所以有意義，就是因?yàn)槲覀兪芰死弦惠叢貢业母腥?，?duì)毛邊產(chǎn)生興趣。然后才追本溯源，去找毛邊書的祖宗。這現(xiàn)象跟藏書票的收藏興趣溯源一樣。

我始終以為毛邊書興趣的培養(yǎng)是個(gè)漸進(jìn)的過程，速成不來的。這就跟大部分抽卷煙的人不識(shí)煙斗煙絲的滋味一樣。所以，我想，毛邊書今后仍然屬于小眾收藏。雅事往往還真是小眾的。

讀過《簡(jiǎn)愛》、《傲慢與偏見》、《紅與黑》的藏書愛好者容易培養(yǎng)毛邊書的興趣。喜歡讀魯迅書信日記的人也容易培養(yǎng)毛邊書的興趣。唐瞍、阿英、孫犁、姜德明等都是讀魯迅的，所以他們個(gè)個(gè)都喜歡毛邊書。往這個(gè)路數(shù)上發(fā)展，你可能成為毛邊黨人。我自己并不屬于毛邊黨，我對(duì)毛邊書的興趣只是審美趣味的延伸，我喜歡樸拙的事物，我喜歡大方的設(shè)計(jì)，所以我喜歡切口得體的毛邊書，而不喜歡拘謹(jǐn)?shù)拿厱?。我見過煞風(fēng)景的毛邊書，那大抵是為毛邊而毛邊的產(chǎn)物。

那種閱讀過的痕跡比端坐在客廳里拿本精裝書裝飾要有趣得多，大有寶黛讀《牡丹亭》的刺激。

毛邊書配上作者的簽名是毛邊書的增色藏品，再加上鈐印就更好了。毛邊書最好是作者集子的出版本，最好還是詩歌散文集，短篇小說集也行。我的這個(gè)印象不知是如何形成的。一本當(dāng)代的學(xué)術(shù)著作，做成毛邊，就沒有初出茅廬的詩人一本處女作做成毛邊書有味道。這也許是我的偏見。我自己買毛邊書時(shí)是這樣選擇的。比如，董撟很適合毛邊，錢鐘書勉強(qiáng)適合，李敖的著作就不適合。我的意見也許是偏見。我對(duì)毛邊書就是這樣感覺的。文藝類雜志創(chuàng)刊號(hào)適合毛邊，科普雜志就不適合，學(xué)刊就更不適合毛邊。這也是我的偏見。毛邊書是跟喬治桑這樣的名字聯(lián)系在一起的，換成羅琳的哈利波特就不是那么回事。這也是我的偏見。

我藏有兩色封面的黃裳著《絳云書卷美人圖一一關(guān)于柳如是》毛邊書兩冊(cè)，舍不得裁，另買一本普通本閱讀。這是書友惠我的，有書以外的情分。這大概是毛邊書的另一種功用，毛邊書能見證藏書家之間的友誼。收藏家黃顯功先生送我的大作是毛邊本，我自己另購(gòu)一本閱讀。毛邊書引申的書的故事就是這樣遞傳的，就像許廣平在魯迅去世后把《集外集》毛邊本送給唐騪等人一樣。