—品讀《方大曾：遺落與重拾》

殷陸君

不久前，《方大曾：遺落與重拾——一個紀錄片導演的再尋之旅》新書正式向海內(nèi)外發(fā)行。這本書以新聞人為主角，新聞史為主題，以新聞界為主向，共同向世界講好我們新聞人的中國故事。

閱讀這本書，讓我們穿越時空，看到陌生而熟悉的好記者：永遠25歲、今天依然年輕的小方，也讓我們矚目身邊，打量平凡而高尚的好記者：曾經(jīng)年輕、今天有點蒼老的老馮。正如方漢奇先生所言，小方作為一名攝影記者，在抗戰(zhàn)新聞史上與范長江雙峰并峙，可以并存于世、并存于史、并存于書。而馮雪松作為新時代的真記者，努力走向歷史深處，從小方故事中汲取精神力量，深入現(xiàn)場挖掘史料，堅持19年之久今天依然還在路上，今天我們手上的這本書是迄今研究的階段性成果，這一成果已有5本書、4種語言出版，港澳臺和國外關注他的成果，讀他講述的中國故事，從他身上也深深在感受到中國記者的職業(yè)精神。

眼前的這本書和之前出版的姊妹篇《方大曾：消失與重現(xiàn)》，對于新聞史和抗戰(zhàn)史是補白之作，更是求索新聞精神，傳遞新聞理想的力作，方漢奇先生評價，“‘為學當如猛將用兵，直是鏖戰(zhàn)一陣；當如酷吏治獄，直是推勘到底。這是前人對學者治學態(tài)度的一種期許。這種期許，在馮雪松的這兩部新作中，得到了充分的體現(xiàn)。這兩本書的作者為了發(fā)掘和深入研究方大曾這一歷史人物所作的上窮碧落下黃泉的努力，和那種鍥而不舍的精神，是值得充分贊揚和肯定的?！?/p>

以人為鏡，以史為鑒，我們發(fā)現(xiàn)：兩個記者的故事，追尋的是同一種精神。他倆，都是為新聞而生，為記者而奮，為生命而歌；他倆，都是記錄特別時代，傳承特殊精神，體現(xiàn)獨特價值。如果可以，我想用一副對聯(lián)來概括他們和他們耦合時代的共同意味：低頭低調(diào)低碳方行遠，適時適宜適度事成久。

低頭采寫中國故事。他們兩個人都是低頭族，因為他們低頭向下，面向生活，面向基層。不顧個人安危、冒著槍林彈雨，在盧溝橋等地采訪拍攝“中國抗戰(zhàn)第一照”，成為“七七事變”報道第一人的方大曾，可謂是把現(xiàn)戰(zhàn)場當現(xiàn)場、把現(xiàn)場當職場，最后消失在國際反法西斯的東方戰(zhàn)場一線。不計個人得失、堅持深入采訪，19年如一日在全國各地搜集資料還原歷史真相、拍攝方大曾事跡紀錄片和出版專著的記者馮雪松，可謂是把職場當職業(yè)、把職業(yè)當事業(yè)，今天仍然奮戰(zhàn)在中央電視臺紀錄片創(chuàng)作崗位上。

低調(diào)作好新聞報道。直插一線，離炮火更近一些，這是一種低調(diào)的堅持高風。深入一線，離人民更近一些，這是一種低調(diào)的調(diào)查精神?？朔щy，用心傾聽，不務虛名，作品說話，這是一種低調(diào)的做事態(tài)度。小方的眼晴是向下的，關注底層民眾生存狀態(tài)；他的眼晴是向前的，逆行于撤退的人流；他的眼睛是向著遠方的，思考戰(zhàn)爭之倫和平之理。他做的事是記錄歷史的大事，兩年多時間留下了這么多文章和照片，但他是靜水流深，以至他的消失都是以特別的方式低調(diào)消失于媒體版面，以至于像閃電一樣消失于新聞界。從生命長短來看，他是不幸的；如果沒有馮雪松的長期挖掘，后來者對他都難有深刻印象。但他又是有幸的，馮雪松和陳申、范蘇蘇等接續(xù)努力，引來今天中國新聞史家挖掘整理他的作品和眾多優(yōu)秀新聞記者來研究他學習他。馮雪松與小方的共同之處是心里有國家、眼里有人民，通過記錄別人的命運，啟示人們慢慢發(fā)現(xiàn)歷史真相背后的特殊意義。從拍攝紀錄片《尋找方大曾》到出版《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》《解讀方大曾》等書籍，19年間，馮雪松走進基層一線進行采寫，查閱大量的文獻和影像資料，努力尋找知情者，沿著方大曾通訊報道中提及的保定、石家莊、太原、大同、蠡縣的最后路線進行尋訪，行走集寧、四子王旗、呼和浩特等地，往返行程數(shù)千公里，訪問了百余位戰(zhàn)爭親歷者、專家學者和新聞同行，20多萬字的工作筆記，40個小時的素材資料，還原歷史的方大曾，展現(xiàn)出他鍥而不舍的精神和扎實的工作作風。他的低調(diào)隱身鏡頭背后，一步一步、一年一年走在尋找小方的路上，以至于像時光一樣，春去秋來沒有讓人特別關注。

低碳做出不凡事業(yè)。小方是低碳工作和生活的先行者，寫文章是作特約記者，新聞報道是前線特別報道，攝影作品多是自己洗印，投稿也是廣泛撒網(wǎng)，他可以精確計算投入產(chǎn)出，但他沒有多寫也沒有繁報，而是以最精煉的筆墨和最簡潔的畫面來表現(xiàn)鮮明的內(nèi)容和豐富的內(nèi)涵。社會公認他的文字是有水平的，奔赴戰(zhàn)場的實錄，聚焦前線軍民，雖飽含家國情懷，卻很少用形容詞，多是名詞、動詞和直接引語組成的事實，至今讀來，現(xiàn)場的氛圍撲面而來。攝影界后來者更承認他是抗戰(zhàn)新聞攝影第一人，有人把他喻為中國的卡帕。馮雪松的書記載了有血有身份的小方：他一騎絕塵，見解獨到，角度獨特，思想獨立，是一名風格獨具的先鋒青年；他一劍獨響，文字有春秋筆，攝影有夏冬度，馳騁長城內(nèi)外，是一名情懷熱烈的杰出記者。追尋小方19年，馮雪松本人似乎也是小方低碳精神的踐行者，用腳去丈量當年的采訪足跡，用心去體會歷史的心靈深處，在為文同時，到30多所高校去巡講方大曾故事。正如他不求虛名后來得大名、不求成功后來成大事，做這件事他并不求立功立名因而為新聞立心為記者立命，人們認為他所做的事是正確的，而且將和小方一樣寫在歷史的大地上。

適時而作時代之事。在哪個時代生，就應該干那個時代應該干的事。生命是否與時而歌，奏出旋律自然不同；每個命運的交響，因為撫摸琴弦的人不一樣而有不同溫度，也誕生不同的韻律。作為新聞人，小方總是出現(xiàn)在人民群眾的現(xiàn)場，他因此被定格為深刻記錄人民苦難的新聞記者、體現(xiàn)深層人文關懷的文化作者；小方及時出現(xiàn)在抗戰(zhàn)的戰(zhàn)場，他因此也被定格在國際反法西斯東方主戰(zhàn)場的先鋒戰(zhàn)士、中國抗戰(zhàn)新聞史的先烈英雄。他是耀眼的，文字是他的刺刀！他是響亮的，圖片是他的火炮！他是深刻的，作品是他的靈魂。

有人講，范長江是方大曾的第一個伯樂。也許，真正的第一個范長江新聞獎得主早就應被106年前出生的方大曾81年前獲取。因為他用生命踐行和詮釋了范長江精神。而馮雪松也許是小方新時代的又一個伯樂。小方命運多難，馳騁長城內(nèi)外，報道救亡救國，突然消失前線，竟然杳無蹤跡。時人查了多次，沒有絲毫蹤影，那些熟悉的文字和照片空使后人懷念。而馮雪松來了，他找到了在民族危難的關鍵時刻，方大曾為中國新聞史留下的珍貴的歷史照片和新聞記錄，為當代新聞工作者樹立了永遠的豐碑，他用19年時間歷經(jīng)艱難采寫記錄方大曾的前生今世，將碎片化的材料逐漸拼接出一個鮮活的方大曾，填補了中國新聞史、攝影史和抗戰(zhàn)史的空白。

適宜而作本人的事。他們兩人都是把熱愛當作事業(yè)來追求的人。因此他們無聲無息地投入地愛一次新聞事業(yè)，也無怨無悔地做好一次次采訪工作。小方無疑家庭是優(yōu)越的，職業(yè)可以有多種選擇；小方無疑素質(zhì)是較高的，成績可以是其他方面的。但是他選擇了新聞工作，他的文字和攝影都達到較高水平。也許攝影沒有思想，但攝影家必須有思想，他選擇了新聞攝影，他就有了特殊的個性：盡管攝影對象是物質(zhì)的，但攝影作品是有精神的。他的攝影作品多用生活習俗來描寫百姓生活，展示時代的變化特色和人民的苦難堅強；用普通事實顯示殘酷的戰(zhàn)爭和事件的特征，用克制的情感寫事件故事和拍人物事件，因此是通過這樣的作品來體現(xiàn)人類命運的柔弱和國家的悲傖，來暗喻長城的悲壯和相對弱者的偉大。他的減法做到了恰到好處，他的除法做到了精細精到。

馮雪松也是如此，既然身為中央電視臺記者，考慮的事情就不能只是小己小我在，而必須心懷大局、服務中心。但他更令人稱道是記者的堅韌精神，長期堅持作一件事，堅持一種作風。這種堅持往往是成事之道，也是成大事之基也。即使遇到不理解、不支持，他也忍了；即使再難，這條路他也認了。因此陳申老師之托是命運之手，也是機遇之愛。是小方，是方澄敏、是陳申，是范蘇蘇，等等眾人的接力扶持，鼓勵的人越來越多了。心里孤獨的人往往有著獨特的思想，而寂寞之旅往往需要高貴的品格支撐。一路走來，他的腳印越來越清晰，腳步也越來越堅定。

適度做好應盡職責。他們是新聞人，永遠有一顆柔軟的心，熱愛生活、親近土地，熱愛人民、忠誠祖國。作為新聞人，永遠需要敬業(yè)愛崗、奉獻執(zhí)著精神，但更需要全面、客觀、公正、冷靜的頭腦和真誠筆觸、切實記錄。小方了不起，我們更不能忘記時代的特殊性，一個民族的英雄誕生，在國家相冊里理當有一幀小方的碩大肖像；一部新聞的歷史記憶，在博物館里理當有一尊小方的堅強雕像。我們更不能忘記小方只有25歲，雖然有志不在年高、年少未必無高峰，他的羽毛值得我們珍惜：正義，勇敢，忘我，敬業(yè)和愛國，珍惜他珍貴的獨立精神、意識、行業(yè)、操守。我們更不能忘記他也是年輕人，不僅是物質(zhì)的時尚，而且是精神的先行者，一位早覺醒、覺悟、覺察的中國年輕知識分子的杰出代表。不僅是作品的表達，而且是實踐的先驅(qū)者，一位敢于追求、甘于奉獻、勇于獻身的中國愛國青年的杰出代表，一位經(jīng)常在新聞現(xiàn)場、戰(zhàn)場、用鮮活畫卷記錄時代的悲愴和人民的苦難的優(yōu)秀記者。馮雪松也是一樣，他對方大曾的事跡的發(fā)掘和呈現(xiàn)，無疑是對中國新聞史人物研究和中國戰(zhàn)地新聞攝影史研究的重要貢獻。方大曾作為“七七事變”現(xiàn)場報道第一人，他有關盧溝橋事變和抗日軍事活動的一大批新聞報道和新聞照片，是對偉大的全面抗戰(zhàn)的忠實紀錄，體現(xiàn)了抗日軍民同仇敵愾的民族精神，具有重要的歷史文獻價值。馮雪松因為小方而作的貢獻，歷史一定會給予他重要的記錄。他的傳承，使我們中國記者必須牢記：始終面向現(xiàn)實，求真務實，不畏艱難困苦，忠實記錄時代，時刻牢記為民族為國家為人民鼓與呼，奉獻自己的力量。站在今天的時代，我們?nèi)绻盐諝v史，用新聞的職業(yè)精神，只要客觀、全面、歷史地看，一定會有適度的視角和自己的恰當答案。

昨天的新聞，今天的歷史。不少新聞往往只有一日之輝煌，但是因為傳承著一種精神，一些記錄重大歷史事件的新聞就不會因時光流失而過時。這些記天下風云者記天地浩氣者記家國情懷者，也不會因為風吹雨打被人忘記。我們更應展望未來，做好新時代的新聞輿論工作，不讓今人和后人失望。

紀念方大曾，感謝馮雪松，激勵我們：用生命追尋新聞理想，用責任弘揚職業(yè)精神，用品格來彰顯時代使命，用我們的筆、用我們的鏡頭，真實記錄人民追求偉大民族復興的中國夢的新時代。

（作者系中國記協(xié)國內(nèi)部主任。）