看云

李治鈞

我愛看云。

那天傍晚我?guī)е惶斓钠v，獨(dú)自走進(jìn)漢江邊的一家咖啡館，挑了緊靠櫥窗邊的一對(duì)沙發(fā)坐下。我想我可以癱在紅色的小沙發(fā)里，把頭擱在沙發(fā)背上，天上就會(huì)有我無限懷念的、夕陽光彌散中的云。

可當(dāng)我望著天空的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那是個(gè)十足的陰天。

低空聚滿了臃腫的，暗灰色的，仿佛是從工廠煙囪里冒出來的云。它們蜷曲在一團(tuán)，像是有意在襯映這座城市里的擁擠。

但它們卻是無比厚實(shí)的，就好像是浮于千里之外的又一片大地。那些云結(jié)成結(jié)實(shí)的云塊，使我想起老家連綿的塊狀田壟，使我覺得那些云，具有無比的厚重感與承載力。

我想那些云是寬容博大的，我們每個(gè)人的不快就包容于云塊之間。

它們隔絕了地上的世界與天上的國度，割據(jù)著現(xiàn)實(shí)與理想天塹般的界限。那些限于現(xiàn)實(shí)卻心懷理想的人們，就都被包裹在暗灰色的云塊中了。

比如我，我自認(rèn)為我是一個(gè)不甘世俗，又安于世俗的人。

我的不甘世俗在于，我會(huì)用大量的時(shí)間，去看書、寫作，我常常陶醉于書中的文字，或者沉溺于創(chuàng)作的快感；它還在于我經(jīng)常不自覺地冥想、哲思，想那些每個(gè)人每天都在想的，比如奮斗與生活的意義，但我有時(shí)又會(huì)想一些從未有人想過的，比如世界的本質(zhì)，或是人類社會(huì)存在的意義。

而我的安于世俗在于，我的看書、寫作也許只是為了在這個(gè)信息化碎片化的時(shí)代里顯得與眾不同，將閱讀紙質(zhì)書籍作為吹噓的資本，將熱衷于寫作當(dāng)作日常聊天的談資；我對(duì)那些問題的思考，總是短暫的，并且這些思考有時(shí)候不著實(shí)際，不為身邊的人所能理解，后來那些思考都毫無答案，最后都無獨(dú)有偶地?zé)o疾而終了。

每到世俗使我感到累的時(shí)候，世俗以及我自己都對(duì)我說行動(dòng)就好、努力就好。于是某種東西侵吞了我的肌體，使那些身體組織都像平滑肌一樣開始自發(fā)地運(yùn)動(dòng)，在無數(shù)個(gè)日日夜夜里永不停息。

我越來越感到，那種東西就是欲望。

我的不甘世俗出于對(duì)欲望的麻木，因我在每一寸空氣皆充滿著欲望的城市里，感到無助與不安。

我的對(duì)世俗的妥協(xié)則出于對(duì)欲望的無奈。隨著年齡的增長、歲月的消磨與時(shí)光的雕琢，我想很多人都像我一樣地意識(shí)到，支撐整個(gè)社會(huì)的，是欲望，支撐我們自己的，也是欲望。我們能做的，只是把所有的欲望分門別類，再冠以經(jīng)濟(jì)、政治、文化等名稱。

我并非是覺得欲望有多么丑惡，我們都被欲望所累，心急火燎，在源源不斷的欲望中生活得太疲憊了。

我想我們大多時(shí)候不能離開欲望，除非我們投身大自然的時(shí)候。但我們大多時(shí)候又無法投身大自然，我們擁有的是仰望自然的契機(jī)。

比如那天我看著那些云塊的時(shí)候，即使它們是灰色的、異狀的，但是在暮色的天光鉆出云塊的某個(gè)瞬間，我的心緒和欲望毫不沾邊。

那時(shí)仿佛有一絲云溜進(jìn)我的耳朵，鉆入我的七竅，而后輕輕地摩挲著我的腦海，泛起了我遙遠(yuǎn)的關(guān)于云的記憶。

那是我坐在教室里上課的一個(gè)黃昏。教室的窗戶都是有色的，我從里向外看，外面的高樓、街市、車流、人群，都是黑白的，所有的聲音也都被隔絕在這一道黑白的屏障之外。我眼中的顏色，僅剩那偏綠色的黑板，舊褐色的講臺(tái)，陳黃色的課桌，紙是一望無際的白，字是深不見底的黑。我耳里的聲音，也只有馬鳴般喑啞的翻書聲，以及老師秋風(fēng)般蕭瑟的講課聲。

長期以來，我近乎失去了辨別這世界上顏色與聲音的能力，從而被整個(gè)地拋入一個(gè)迷惘的教室中。

直到那個(gè)黃昏。

一個(gè)女同學(xué)出去上廁所，于是她拉開了沉重的不銹鋼門。隨著一個(gè)青蔥背影的掠去，一幕絕美的圖景鋪開在我眼前：

被夕陽極度銳化的孤松，松針上蠢蠢欲動(dòng)的紅光，映襯著一排春天的梧桐，梧桐樹枝上曼舞的是翠色欲流的葉片。待這一瞬的紅與綠翻出圍墻，爬上老廠房的房頂后，它直蹦入了屋頂上橫臥著的火燒云。

我知道這是空間與時(shí)間的巧妙結(jié)合，在這片又冷又熱、半生不熟的土地上，在這個(gè)無比平淡、十分平凡的一幀里，我知道，幸福就與我相遇了。

也許你會(huì)覺得這種說法有些矯情。但如若你有幸親眼看到，那慵懶地躺在房頂上的、勾了金邊的云朵的時(shí)候，你就不這么認(rèn)為了。

后來隨著一個(gè)世俗面影的回歸，厚重的門的關(guān)上，以及“咣當(dāng)”的聲音在教室里回響。我覺得我的幸福是短暫的。

而后我卻癡癡地回想，久久無法聽課，我又覺得我的幸福是長久的。

我想那些云是風(fēng)情萬種的，我們每個(gè)人的幸福就浮游在云絲之上。

然而我卻久久沒能與它再相見，或者說我僅僅與它一面之緣，萍水相逢，再無后會(huì)。再?zèng)]有哪一個(gè)晴朗的黃昏、哪一根映紅的松針、哪一片翠色的梧桐、哪一個(gè)無意的女生來創(chuàng)造那樣的幸福了。而且自那個(gè)黃昏以后，我再度與欲望癡纏，我的心境再也無法領(lǐng)會(huì)，哪怕是完全相同的畫面。

在那之后，轉(zhuǎn)眼就快到高三，學(xué)校就像一臺(tái)機(jī)器。校長、政教處、老師、學(xué)生都毫不停歇地飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，摩擦，發(fā)震耳欲聾的聲響。

這時(shí)候?qū)W校更像一個(gè)傳銷組織，到處張貼的大字報(bào)，激情的演講，不停地向家長和學(xué)生推銷目標(biāo)和夢想。以至我的家也被欲望侵蝕著，好像日漸變成一個(gè)我認(rèn)不出的模樣。

那些日子里，我的桌上堆滿了復(fù)習(xí)資料，床上橫七豎八的都是沒洗的衣服襪子。上學(xué)的我早出晚歸，家里的三個(gè)人，也很少能一起吃飯。我們甚至連一起交談的機(jī)會(huì)都沒有。早上起床，我媽上班遠(yuǎn)，我上學(xué)早，我們出門的時(shí)候，我爸還在睡覺；晚上我放學(xué)回家，我媽早早地就睡了，我看一會(huì)書也就睡了，我爸睡得最晚。

那段時(shí)間我們少有能在一起的機(jī)會(huì)，那時(shí)覺得我們的家被我的學(xué)習(xí)、父母的工作所割裂，被欲望消磨地失去了溫情。

在家里唯一能給我安慰的，是我書桌正對(duì)著的那扇窗外的云。

在家看到的云，永遠(yuǎn)是平凡的。像我們記憶里那般輕輕的、白白的，纏綿在藍(lán)天之上，縈繞在人心之間。

我想那些云是潔白無暇的，我們每個(gè)人的愛就被蔭蔽在云影之下。

云影隨著天光發(fā)生偏移，在我的桌上開始緩緩地移動(dòng)，我開始觸摸起我們后來瑣碎生活的細(xì)節(jié)。

雜亂堆放的書和資料，后來每隔一段時(shí)間就被我收拾地整整齊齊；肆意平躺的衣服襪子，愈加頻繁地被掛在我媽的晾衣架上；早上，有時(shí)候我爸會(huì)早起給我們做早飯，我們仨就坐在小方桌旁邊，對(duì)著一籠熱氣蒸騰的包子傻笑。后來晚上回家，媽媽竟沒那么早睡了，我們總要花十幾分鐘一同坐在電視機(jī)前的沙發(fā)上，看我爸愛看的軍事評(píng)論，看我媽熱衷的肥皂劇，看我關(guān)注的體育新聞……

我們后來都漸漸調(diào)整著，使得那些日子已經(jīng)默默地改變了，這究竟是從什么時(shí)候開始的呢？

前幾天爸媽一起回老家，我一個(gè)人在家。才沒幾天我就感冒了。我這才想起一直以來我開空調(diào)不定時(shí)，而且老愛蹬被子。但早上醒來的時(shí)候，空調(diào)總是關(guān)著的，被子總是蓋好的。我這才知道我爸那么晚睡都干了些什么。

我想起每個(gè)周末，我們仨會(huì)圍坐在小茶幾的旁邊，那一壺翻騰的紅茶在記憶里依稀美得冒泡。

我又想起我們都熱愛著生活，熱愛著家，熱愛著窗前飄浮的每一朵白云。

原來那些日子一直都沒有改變，家從來都承載著我的心靈，在每一個(gè)不經(jīng)意間輕泛著生活的溫馨。

原來家，從來都是被愛填滿的，從來都是不沾欲望的一塊陣地。

我看見過丑的云，我也看見過美的云。我為它們憂愁，也為它們幸福。而在我對(duì)于身纏欲望的無限的唏噓感嘆中，不沾欲望的云就一直飄浮在那扇窗前的那一角天空。

我們在欲望的時(shí)代，有太多的快樂和悲傷，但游離于那些欲望的喜悲之外的，總有一些堅(jiān)定的陣地。我們也總有那一片云，堅(jiān)定地守護(hù)著他們。

原來我所看的云，從來都支撐著我。支撐我即使被欲望包圍著，也依然保持了一顆有愛的初心。原來我們都在一片白云下，一些矛盾中，堅(jiān)定地生活著。