我渴望是一條魚(yú)

王子君

我著手整理散文隨筆集《金湯魚(yú)》書稿那天，正是北京遭遇61年一遇大水的日子。我埋頭于以往的筆記、日記、U盤、電腦文件，根本沒(méi)有感覺(jué)到外面已是暴雨傾城。直至饑腸轆轆，我欲外出覓食，方知院中積水已沒(méi)過(guò)腳踝，不得已退回屋內(nèi)隨意晚餐。打開(kāi)電視，畫面剛好切到廣渠門橋下積水的鏡頭，一輛越野車深陷水中，電視主持人以沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)希望車主能夠盡快出逃。我十分震驚地望著電視上雨水撲打著的鏡頭，不明白一場(chǎng)雨競(jìng)能將一輛越野車淹到窗脖子。

我祈禱那個(gè)車主平安，希望他能像一條魚(yú)一樣不受雨水的困惑。

我的腦海里突然跳出來(lái)一個(gè)詞：金湯魚(yú)。

我感覺(jué)它對(duì)于我手頭的書稿來(lái)說(shuō)，十分貼切。

這部書稿，是繼我上一部散文集《疑似愛(ài)情》之后積累的零星文字，也有極少部分之前不忍刪除的殘存碎章，我將它們結(jié)集，權(quán)當(dāng)幾年來(lái)生活的記憶。

4年前的那個(gè)火熱的夏天，我經(jīng)歷了生命中最震撼、最悲情、最奇幻的一次事件。物質(zhì)生命與虛幻靈魂、俗世愛(ài)情與柏拉圖精神、生與死亡、終結(jié)與永恒，種種與愛(ài)、與生命關(guān)聯(lián)的符號(hào)糾結(jié)在一起，讓我的心靈難以承受，卻又抑制不住地希望沉溺其間。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去，我的臉上仍有抹不去的傷楚與迷茫，令知心好友憐惜不已，想方設(shè)法要救我脫離那種飄忽不定的情狀。

我辭去工作，休養(yǎng)生息。在一次與影視界朋友的聚會(huì)中，有友人談到了我舊時(shí)的散文《紙屋》，為其中彌漫的溫馨浪漫愛(ài)情再次感動(dòng)，慫恿我將它改成電影?？Х鹊南憷?，剛從歐洲留學(xué)影視制片回來(lái)的年輕女孩楊，對(duì)紙屋的故事充滿了好奇，那之后很正式地拜訪了我。楊陽(yáng)光般的笑臉，對(duì)未來(lái)滿懷激情的設(shè)想，讓我看到了在她那個(gè)年紀(jì)的我自己。我的思維活躍起來(lái)，竟向她熱切地談起了剛看過(guò)的電視劇《大秦帝國(guó)》。在我看來(lái)，《大秦帝國(guó)》無(wú)論如何都稱得上是一部充滿了正能量的歷史長(zhǎng)劇，它所蘊(yùn)含的英雄主義、愛(ài)國(guó)主義、浪漫主義精神給當(dāng)今影視豎立起一個(gè)豐碑，它深情的敘述方式和詩(shī)意的臺(tái)詞更豐富了電視劇的文化內(nèi)涵，讓人在產(chǎn)生共鳴之際，陷入對(duì)政治、制度、理想、人性、情感等方面的深刻思考。楊聽(tīng)得激動(dòng)起來(lái)，她也看過(guò)這部劇，但從來(lái)沒(méi)有這樣去理解它。楊說(shuō)，《大秦帝國(guó)》的導(dǎo)演黃健中，是她的一個(gè)忘年朋友，以我對(duì)這部劇的認(rèn)知，她一定要引薦我認(rèn)識(shí)黃導(dǎo)，站在未來(lái)制片人的角度，她一定要讓兩個(gè)有思想有藝術(shù)才情的人有完美的合作機(jī)會(huì)。

我非常驚訝，自己在看了不下4遍《大秦帝國(guó)》以后，方知道它的導(dǎo)演竟是黃導(dǎo)。黃導(dǎo)的電影像《龍年警官》《過(guò)年》《大鴻米店》《良家婦女》《我的1919》等，我都十分欣賞，電影對(duì)社會(huì)生活的描述與深刻透視，折射著導(dǎo)演非同凡響的思想厚度。

但是，與黃導(dǎo)卻一直未能謀面。

我不知楊如何在黃導(dǎo)面前贊美我的，但當(dāng)時(shí)正在外地拍戲的黃導(dǎo)讓楊轉(zhuǎn)告我，有人想找他拍清官戲，但題材未定，我如果有興趣，可以研究一下清史，看能否找到一個(gè)具有突破性的、文化含量高一些的題材。我并不喜歡清宮劇，但還是試著研究清朝歷史。

我其實(shí)是想借一件非常具體的事情將自己從迷沌的狀態(tài)中拽拉出來(lái)。

這一試，我就落入了清歷史的大河之中，像一個(gè)不諳水性的泳者，撲棱著，企圖找到上岸的方法。

在生動(dòng)豐富的歷史資料里，我捕捉到一個(gè)細(xì)小卻十分特別、可以用作影視主題的事件，經(jīng)由楊轉(zhuǎn)達(dá)，黃導(dǎo)也覺(jué)得這是個(gè)全新的視野，很值得挖掘，囑咐我做進(jìn)一步探索。

我的情緒被徹底激活。

我順著那個(gè)脈絡(luò)研究下去，卻發(fā)現(xiàn)它悄無(wú)聲息地湮滅在嘉慶年間。而當(dāng)我接觸到光緒朝代，又讀到光緒竟是被砒霜毒死的新聞時(shí)，我的心被狠狠地刺痛了。我為光緒感動(dòng)，為他驚奇，為他悲愁，為他扼腕……我深深地迷戀上了光緒，迷戀上這個(gè)已逝去100年的大清國(guó)年輕皇帝。他彎曲的身世，他壓抑的童年，他美艷的愛(ài)情，他強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想，他的明君路，他的未酬壯志，他的凄慘末日……所有的，關(guān)于光緒的一切，讓我一次次動(dòng)容，一次次心田哽咽！歷史將改天換地的大任交給了他，卻又無(wú)情地剝奪了他劃向理想彼岸的大槳，砍斷了他航行的桅桿，任他傾覆在砒霜染黑的苦毒的洪水中……

光緒帝未能上到他設(shè)計(jì)的理想之岸。岸，意味著?？?，意味著泊港，意味著休憩，也意味著新的啟程，新的遠(yuǎn)航。但光緒帝未能上岸，中國(guó)未能上岸。

那個(gè)時(shí)候，我未曾想到將光緒假設(shè)成一條魚(yú)。

我將對(duì)光緒的迷戀、愛(ài)與敬仰轉(zhuǎn)化成對(duì)那段歷史的痛與思考，寫成了《大愛(ài)無(wú)邊——光緒皇帝的愛(ài)與悲情》電視劇大綱。我向楊要了黃導(dǎo)的郵箱，將大綱發(fā)給了黃導(dǎo)。

這時(shí)，距第一次與楊談?wù)摗洞笄氐蹏?guó)》已過(guò)了十月之久。

黃導(dǎo)第二天給我打來(lái)了電話。他是驚喜。他沒(méi)想到一個(gè)女作家會(huì)有如此獨(dú)特的歷史眼光，能站在如此高度寫光緒這樣一個(gè)歷史人物。在一個(gè)多小時(shí)的通話中，黃導(dǎo)談到創(chuàng)作歷史劇的要素、關(guān)鍵、文化視野、政治文明、歷史眼光，等等，如數(shù)家珍。他喜歡作家型的編劇作品，他們的語(yǔ)言更具張力，在塑造人物方面把握往往更準(zhǔn)確。他對(duì)我的創(chuàng)作能力充滿信心。

黃導(dǎo)的話，對(duì)于正在從作家轉(zhuǎn)型為編劇的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種鼓舞。

但黃導(dǎo)同時(shí)也提到，他現(xiàn)在要的是“命題作文”，《大愛(ài)無(wú)邊》得等到一個(gè)更合適、更成熟的時(shí)機(jī)。

這個(gè)時(shí)候的我，已深陷于光緒所在的歷史風(fēng)云，無(wú)意著陸。明知道眼下不是時(shí)機(jī)，我卻義無(wú)反顧地扎進(jìn)了它的分集梗概寫作。在完成40集的分集梗概后，已是新的夏天來(lái)臨。爾后我拉拉雜雜地寫點(diǎn)文字，記述一些零散瑣事和點(diǎn)滴感受，過(guò)一種很單純的文字生活，心境，漸漸從創(chuàng)作《大愛(ài)無(wú)邊》之前茫然無(wú)措與之后幾乎迷失在紫禁城古舊年華的境況中回復(fù)過(guò)來(lái)。然后，我回到我天高海闊的海南度假，我希望度假歸來(lái)，重新出山做我喜愛(ài)的傳媒。

在大海身邊，我是那樣的愜意。蔚藍(lán)的海洋，潔白的海岸線，金子般的太陽(yáng)，青玉似的椰林，以及無(wú)邊透明的天空，讓我有一種找到了心之圣所的喜悅。我幻想自己是這海洋中的魚(yú)類，是自由的、來(lái)自3億年前的魚(yú)的靈。

臨近春節(jié)的時(shí)候，一條短信，飛過(guò)千山萬(wàn)水，飛過(guò)瓊州海峽，飛抵我金色的Nokia手機(jī)。

黃健中導(dǎo)演，在時(shí)隔一年多以后，給我發(fā)來(lái)了這條在后來(lái)讓我的生命得到質(zhì)的改變與升華的短信！

有影視公司邀請(qǐng)黃導(dǎo)擔(dān)綱拍攝老子劇，但黃導(dǎo)認(rèn)為原劇本必須推倒重寫。如果我感興趣，他愿意推薦我寫。他之所以推薦我，是因?yàn)椤洞髳?ài)無(wú)邊》給他留下了深刻的印象，他相信我能撇開(kāi)這個(gè)浮躁的時(shí)代，潛下心來(lái)研究老子。

我只覺(jué)得腦袋一片空漾。老子？那個(gè)古代周朝守藏室史官老子？那個(gè)主張“無(wú)為而治”的老子？那個(gè)寫出“道可道，非常道”玄妙之句的老子？那個(gè)憑五千字《道德經(jīng)》在世界哲學(xué)界封圣的老子？要在一個(gè)30集的電視劇中塑造這樣一個(gè)人物，那將是何等艱巨的工程！

但是，就憑著黃導(dǎo)對(duì)我這個(gè)尚未謀面的晚輩的信任，我也愿意傾盡才情與精力，迎接這一生中最偉大的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

我仿佛被打了嗎啡一樣，快速跳出安逸悠閑的度假環(huán)境，投入到對(duì)老子資料的收集與研究工作。然后，在大年初五就飛回北京，與劇組核心人物之制片人、著名演員張春年，金牌制片主任李墨增一起去拜訪黃導(dǎo)，在那里，投資方影視公司的人馬將與我們會(huì)合，他們對(duì)投資事宜早已成竹在胸。

我見(jiàn)到了黃導(dǎo)。他果然如楊所描述的一樣，溫厚大氣，仁和若水，洗練堅(jiān)定的話語(yǔ)中透出寵辱不驚的老子氣質(zhì)。我覺(jué)得這樣的藝術(shù)家是拍攝老子的不二人選，于是，我在心里下定了迎接挑戰(zhàn)的決心。

我很快穿越歷史的時(shí)空，像一條魚(yú)，游進(jìn)春秋末年那個(gè)戰(zhàn)亂不斷卻也圣哲云集的時(shí)代大河中，追蹤老子的生活軌跡和思想流域……

誰(shuí)曾想到，融資在影視公司那里，似乎是永遠(yuǎn)也落不到實(shí)處的神話，那些號(hào)稱得了道家真?zhèn)鞯娜藚s越來(lái)越顯示出他們非道的一面。我們這幾個(gè)主創(chuàng)漸漸意識(shí)到所謂投資只不過(guò)是一個(gè)釣餌。大家勸我放棄寫作，抽身去寫更實(shí)際的劇本。我也氣憤，我也想放棄。但是，我卻在每一次想放棄的時(shí)候得到異夢(mèng)，得到神諭般的啟示。我恍然大悟，我不能停止對(duì)老子傳奇故事的敘述與解讀。創(chuàng)作這部劇，已成為我的使命。

我舍棄一切對(duì)投資方的幻想，舍棄一切娛樂(lè)活動(dòng)，舍棄一切友情聚會(huì)，舍棄一切旅游機(jī)會(huì)，更徹底地沉潛于東周歷史，行走在老子生活過(guò)的春秋大地……

當(dāng)我寫完36集電視劇《大道老子》劇本最后一個(gè)字時(shí)，我淚流滿面。感謝上帝！我完成了這部原以為不可能完成的劇作！雖不知能否拍成，我卻知道我已華麗升華！

感謝黃導(dǎo)，給了我一次超越自己的歷史性機(jī)會(huì)。老一輩藝術(shù)家的人格魅力給予了我巨大的精神動(dòng)力。從第一條短信以來(lái)，黃導(dǎo)每一條充滿藝術(shù)哲理與人生之道的短信，至今仍保留在我的手機(jī)文件里。那不只是指導(dǎo)我、支持我創(chuàng)作的短信，那是一個(gè)真正的藝術(shù)大家的智慧與境界。

也感謝那些打著弘揚(yáng)老子文化旗號(hào)卻未曾懷有虔敬真心的人們，沒(méi)有他們的忽悠我不可能親近到老子這樣的圣人情懷……

長(zhǎng)時(shí)間浸潤(rùn)在春秋末年那個(gè)圣哲輩出的時(shí)代，我的情感與精神已經(jīng)有了脫胎換骨的變化。我轉(zhuǎn)而研讀早已讀過(guò)卻不甚領(lǐng)悟的《圣經(jīng)》，竟有了奇異的覺(jué)醒，我感覺(jué)老子的道，在某種意義上其實(shí)早就指向了創(chuàng)世紀(jì)中“太初有道”的道，是指導(dǎo)社會(huì)政治生活與人生發(fā)展的宏觀文獻(xiàn)，是中國(guó)傳統(tǒng)文化得以生存與繁茂的根基。西方思想認(rèn)為老子的《道德經(jīng)》是東方的《圣經(jīng)》，正是完全透視到了老子思想的本質(zhì)。

我以出世的心態(tài)重新進(jìn)入世俗社會(huì)。盡管在前后三年的閉門創(chuàng)作中，我深切感受到了人心的勢(shì)利與道德的荒涼，但這時(shí)候的我，看一切都是真的、善的、美的?，F(xiàn)實(shí)生活單純質(zhì)樸，寧?kù)o平和，像一池溫柔、溫暖、溫情的湖水，而我是一條懷抱感恩與喜樂(lè)之情的魚(yú)。

然而，今天的社會(huì)已不是創(chuàng)世紀(jì)之初了。我以人心待人，人卻以鬼心待我，好的、壞的、險(xiǎn)惡的、有罪的、我分不清，它們交織出一張?jiān)幃惖?、結(jié)實(shí)的網(wǎng)，撒開(kāi)在渾濁的俗世河池中，像我這樣深潛于底的魚(yú)不得不浮出水面，任人捕撈。但我仍祝福他們，愿他們修為得道，終成榮耀與華美。而我自己，在冬去春來(lái)，在晴朗夏天的每一個(gè)夜晚，仰望星空，任心靈成為一條自由的魚(yú)，經(jīng)由夢(mèng)幻變身，向著天空的深處飛躍。

我以文字慰我人世的心情，冷靜、純粹，不偽善，無(wú)嬌飾，坦然開(kāi)闊，像一汪明泉。我不時(shí)地翻看自己隨手而記的文字，萌生結(jié)集出版的念頭。

我在休息日里，將那些瑣碎的文字集中到一個(gè)文件夾里。而這時(shí)，人潮涌動(dòng)的京都卻成了一座水城。

當(dāng)暴雨停歇，那輛大水中的越野車最終被拖到淺水區(qū)，人們?cè)议_(kāi)車門，救出了在車內(nèi)已奄奄一息的車主。假如那個(gè)車主是一條魚(yú)，或許能抗過(guò)洪水帶來(lái)的壓力。但他不是魚(yú)，他是一個(gè)被困在大水中未能從容打開(kāi)車門逃生也未能得到及時(shí)求助的普通市民。

那一刻，我對(duì)本應(yīng)固若金湯的城市感到恐懼，我渴望自己是一條魚(yú)。

我希望，城市能從天水中得到啟示，當(dāng)下一次暴雨降臨時(shí)，能有更多的地下河道成為它堅(jiān)不可摧的屏障，抵擋苦難。

在人們質(zhì)疑城市的抗天災(zāi)功能，詰問(wèn)城市為何只要面子不要里子時(shí)，我為我的散文集命名為《金湯魚(yú)》。

一個(gè)粉絲級(jí)的朋友來(lái)訪，看到我寫在紙上的“金湯魚(yú)”，竟以為是一道火鍋菜。我有些歡喜，確實(shí)有這么一道菜，給人以熱烈的印象。合金色的火鍋里，各種調(diào)料混合成豐富的色彩，沸騰的湯水顯示出升騰的力量，肥美的魚(yú)散發(fā)出誘惑的鮮香。我開(kāi)心地笑著，眼中浮現(xiàn)出美麗的火鍋宴。假如我的文字有如此溫暖的力量，那是我的幸運(yùn)。之后我問(wèn)待我有密友之情的朋友，讀“金湯魚(yú)”讀到什么，他沉思道，讀到你渴望成為一條魚(yú)的心。你必須認(rèn)識(shí)到，人世，就意味著有是是非非，有紛紛擾擾，你只有依然保持出世的心態(tài)方能避免自己淪陷于有暗黑嫉恨叢生的泥濁之地。他鼓勵(lì)我做魚(yú)，他說(shuō)，世間的一切，富華或貧瘠，榮光或輕慢，都不過(guò)是過(guò)眼煙云，唯有靈，才可以超脫于物理生活之外，運(yùn)行于自由之水域，而魚(yú)是至靈的生命。密友的話讓我想起《圣經(jīng)》里的一段故事，耶穌在加利利的海邊曾用5個(gè)餅和2條魚(yú)喂飽了5000人，那5個(gè)餅和2條魚(yú)，成了5000人饑餓時(shí)的天糧。那兩條魚(yú)，是幸福的，它們被耶穌揀選，成了耶穌行神跡的工具，改變了人心。

我奇跡般地再次沉靜下來(lái)。是的，我是一條魚(yú)，我要成為一條魚(yú)。

但是，我不是2000年前加利利海邊那榮耀的魚(yú)，現(xiàn)實(shí)生活中，我是固若金湯的城市中一條惶然游弋的魚(yú)，企圖找到一條流向分明的明河或暗河，通往城外，通往大河，最終到達(dá)海洋，到達(dá)地極。而在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，我在豪闊的天河中，被香餌所誘，上岸，被拯救為新天新地的一個(gè)生命，頭戴冠冕，再次遠(yuǎn)離現(xiàn)世的時(shí)空，遠(yuǎn)離塵囂……