郎朗歸來

蒲實(shí)

一

在青島再次見到郎朗，他伸出手來握手。他的手非常柔軟，很難把它與他在琴鍵上體現(xiàn)出來的力量聯(lián)系起來。他幾乎記得每個(gè)見過的人。去年3月第一次在紐約采訪他，在施坦威鋼琴總部電梯里，他和一位中途上電梯來的工作人員打招呼：“昨天音樂會結(jié)束在后臺見到了你姐姐。”那位工作人員興奮不已，高傲的施坦威管理人員私下贊嘆：“他真是天才?！焙途哂羞z世獨(dú)立氣質(zhì)的鋼琴家不同，他有一種天然的親和力。

今年7月，青島新落成的“鳳凰之聲”大劇院正舉辦第一個(gè)國際音樂季。這座有仿生建筑外形的私立劇院投資超過7億元，造型如一只純白色高振羽翼的鳳凰，正要從沙灘起飛。剛剛重返舞臺的郎朗為這里首演，與青島交響樂團(tuán)合作《莫扎特C小調(diào)協(xié)奏曲》。去年，他在準(zhǔn)備拉威爾的《左手鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)左手發(fā)炎，經(jīng)過一年多的恢復(fù)，終于兩只手一起重返音樂廳。

郎朗在青島的行程排得很滿。演出前一天，他在青島百名琴童音樂會上演奏和指導(dǎo)。場地在大劇院臨海的懸挑平臺上，穿著白色公主裙和白色襯衫的琴童們坐在五十來架排開的立式鋼琴前，齊奏《拉德茨基進(jìn)行曲》。這些孩子是通過青島音樂協(xié)會組織從當(dāng)?shù)匾魳穼W(xué)校選拔出來的。劇院負(fù)責(zé)人與音樂協(xié)會建立了密切聯(lián)系，他們一起忙著張羅所有組織細(xì)節(jié)，細(xì)到給一些琴童準(zhǔn)備餐盒。成千上萬的音樂學(xué)校是劇院演出的售票渠道之一。音樂協(xié)會的人告訴我，音樂教育市場上，學(xué)鋼琴的孩子數(shù)量占到了全部樂器學(xué)生數(shù)量的80%，“許多家庭把鋼琴作為一種標(biāo)配”。在全國，大約有3000萬鋼琴琴童，這個(gè)數(shù)量還在增長中，他們與各地新建的音樂廳和蓬勃的音樂教育市場共同構(gòu)成一個(gè)潛力巨大的市場。郎朗是這些琴童的榜樣。他從不介入幕后的故事，只專注音樂，但他能看到連寧夏這樣的地方新建的音樂廳也使用了相當(dāng)多臺施坦威鋼琴。他在施坦威總部辦公室很自然而然地談?wù)撈疬@些情況。

郎朗到了，他坐在臺上的施坦威鋼琴前，加入合奏。他一邊彈，一邊用手勢和表情告訴琴童們，哪里該輕一些，哪里該帶著喜悅的心情往下走，哪一段應(yīng)有舞蹈的優(yōu)雅和搖擺，哪些音之間是圓滑的，什么是奧地利味道。他提醒孩子們，不要彈得太猛太狠，用長一點(diǎn)的句子來看待樂譜，比如把至少四個(gè)小節(jié)視為一個(gè)樂句來彈。只要在琴鍵上演奏，郎朗任何時(shí)候都有一種自得其樂的投入，無論身處何時(shí)何地，面對什么樣的聽眾。他很樂于用炫技的速度在風(fēng)琴上給小學(xué)的孩子們演奏《土耳其進(jìn)行曲》，逗得孩子們“哇”“哇”贊嘆，他也快樂得越彈越嗨；這種快樂，與他跟像柏林愛樂這樣的頂級樂團(tuán)一起排練演奏時(shí)，在表演最高難度技巧的樂段時(shí)表現(xiàn)出的那種孩童般的快樂沒有分別。幾天后，他在北京為騰訊錄制少兒教育公益節(jié)目。他興致盎然地彈奏勃拉姆斯的《搖籃曲》、莫扎特的《小星星變奏曲》、門德爾松的《威尼斯船歌》，時(shí)而用幾句東北口音脫口秀逗樂所有人，也在預(yù)熱間隙彈奏《哥德堡變奏曲》這樣的曲子。彈奏《哥德堡》時(shí)，他在錄音棚的人群中找到我，向我點(diǎn)頭示意。去年3月在紐約見到他時(shí)，他正準(zhǔn)備在剛簽約不久的環(huán)球唱片錄制這首曲子，每天坐車或休息都在聽魯賓斯坦和霍洛維茨的錄音。這個(gè)計(jì)劃因?yàn)樗軅鴷和Ｏ聛?。來青島前，他剛在國家大劇院為環(huán)球唱片錄制了唱片，不再是《哥德堡》，而換作了德彪西、莫扎特等人們耳熟能詳?shù)那印Ｋ嬖V我，他對這些曲子“有了新的看法，重彈時(shí)做了非常詳細(xì)的處理，想激發(fā)人們新的好奇心”。

《拉德茨基進(jìn)行曲》合奏一遍，郎朗走下來問小朋友們的感受，孩子們大多重復(fù)著他剛才給出的建議：“要按句子彈”“要喜悅”“要像舞蹈”。無論郎朗心里對這些答案是否真的滿意，他都給予肯定鼓勵。我問他，也許很多琴童未來會成為音樂的欣賞者而不是演奏者，畢竟后者的比例是有限的，成為“郎朗”更是小概率事件，他如何去告訴孩子們。他告訴我，他不會告訴他們，“我也是到十六七歲的時(shí)候才確定自己可以彈下去的。我小時(shí)候也曾被老師認(rèn)為不是彈琴的料，這段經(jīng)歷讓我不會去打擊孩子”。他像個(gè)教育家一樣告訴我，現(xiàn)在是給予琴童夢想的時(shí)候，面對現(xiàn)實(shí)自有它的時(shí)機(jī)。

第二天下午，郎朗在大劇院排練《莫扎特C小調(diào)協(xié)奏曲》。他熟悉鋼琴的樂譜，也熟悉樂團(tuán)的樂譜，他知道在哪一個(gè)音上會有哪一件樂器進(jìn)入，非常恰到好處地向樂團(tuán)每一個(gè)人輕微點(diǎn)頭示意互動?！八请[形的指揮?！庇^眾席上有人低語。他的觸鍵柔韌靈活，看上去像輕柔的漂游，實(shí)則很有滲透力，能夠表現(xiàn)溫暖與顆粒的質(zhì)感。他留意到觀眾席上前來觀看他的排練的運(yùn)動員孫繼科，一邊繼續(xù)琴聲，一邊用表演性的肢體動作和他打了個(gè)招呼。結(jié)束彩排，他與父親郎國任一起，為幾位通過郎朗基金會和當(dāng)?shù)匾魳穮f(xié)會選拔出來的優(yōu)秀鋼琴家做了晚上同臺演出的指導(dǎo)。郎朗的母親全程跟隨。幾年前，郎朗的父親回到沈陽，改由母親陪伴他全世界巡演，彌補(bǔ)了他少年時(shí)總無法與母親團(tuán)聚的遺憾。晚上音樂會，他的母親環(huán)視一圈音樂廳，看到兒子重返的音樂廳滿座，感到很滿足。實(shí)際上，整個(gè)音樂世界都在期待郎朗復(fù)出。

二

郎朗歸來的第一場演出是7月6日與波士頓交響樂團(tuán)在坦格伍德（Tanglewood）音樂節(jié)的演出，他演奏了莫扎特的《第24鋼琴協(xié)奏曲》，還有一首肖邦《夜曲》作為返場。波士頓交響樂團(tuán)團(tuán)長在接受采訪時(shí)說，他們每個(gè)人都在期待郎朗回來，“不只是彈鋼琴，而是更大的考慮”。他說：“郎朗特有的魅力，使他成為一個(gè)不可或缺的存在。”《紐約時(shí)報(bào)》則寫道，如今在古典音樂行業(yè)里，只有少數(shù)一些藝術(shù)家仍然可以憑借自己的影響力出售音樂會門票，比如馬友友、伊扎克·帕爾曼、約夏·貝爾和萊尼·弗萊明，還有郎朗。當(dāng)郎朗不演出的時(shí)候，“能明顯感受到古典音樂演出領(lǐng)域受到的影響”。與蓬勃的中國音樂市場不同，西方古典音樂市場正在老化。音樂廳觀眾席上通常坐滿了銀發(fā)老人，年輕人則更多被流行音樂吸引。但郎朗不同，他的聲望突破了古典音樂圈。在柏林采訪時(shí)，一位曾在波士頓留學(xué)的韓國年輕人告訴我，她是郎朗的樂迷?！霸诓ㄊ款D音樂節(jié)上，馬友友就像一位鄰家樂人，好像剛剛吃完午飯，帶上大提琴來拉幾曲，音樂會結(jié)束，便回家照顧家中小孩。郎朗則永遠(yuǎn)給人帶來節(jié)日的氛圍，他總是充滿演奏性?！?/p>

那天與波士頓交響樂團(tuán)的音樂會和平常很不一樣。過去他從不緊張，一切都按部就班，到了那天，“下午我和霍華德（Ron Howard）彈了一會兒劇本，彈了一會兒就緊張得看表，心想，‘一會兒我得彈啊。這是以前從未有過的”。時(shí)間還有10分鐘，他就提前離開了，“我對他說，對不起，這是我一年多來第一次彈，我得提前一些去準(zhǔn)備”。坦格伍德音樂節(jié)是美國最好的古典音樂節(jié)之一，很多交響樂團(tuán)的團(tuán)長和重要音樂人物都來了。郎朗告訴助理：“我一定要集中精力練習(xí)完，這中間再重要的人物來，也不能見?！鄙吓_之前，波士頓交響樂團(tuán)的團(tuán)長問：“怎么樣，你覺得舒服嗎？不舒服可以下一次?！崩衫收f：“放心吧。”他一走上臺，就聽到下面觀眾“Bravo！Bravo！”的呼喊聲，“我感覺到了他們對我的期待，既覺得舒服，又有些緊張，擔(dān)心他們期待過高”。那天他是用參加鋼琴競賽的全神貫注來彈的。彈完后，他很冷靜，“先看看手疼不疼。等到發(fā)現(xiàn)沒感覺，好了，安全了”，站了起來，很高興。一些觀眾沖到臺前，很興奮地狂喊。郎朗說，那一刻他本以為自己會激動得掉眼淚，卻出乎意料的冷靜，好像站在自己外面打量著自己，“啊，我已經(jīng)回歸了？還挺好”。

這個(gè)情形讓他有一點(diǎn)時(shí)光倒流的感覺。在他14歲的時(shí)候，他曾經(jīng)在坦格伍德音樂節(jié)聽過鋼琴家安德烈·瓦茲的演出。三年后，他替代高燒的安德烈·瓦茲在拉維尼亞音樂節(jié)演出，從此開始了演奏生涯的征程。坦格伍德一點(diǎn)都沒變，連土地都仍然是泥濘的沼澤地的感覺，只是多了大屏幕。郎朗說：“過去的陰影散去了，一切都像做了一場夢?！彼膹?fù)歸很低調(diào)。他告訴我，他在演出前拒絕了《紐約時(shí)報(bào)》幾位樂評人的采訪邀約，“我告訴他們，我想用鋼琴說話”。

剛剛受傷的時(shí)候，郎朗曾一度擔(dān)心失去在音樂圈的“存在”的位置。那時(shí)他告訴我，過去有許多音樂家一旦隱退，就再也難以回到過去他所屬的那個(gè)世界了，他擔(dān)心這樣的命運(yùn)降臨在自己身上?；厥卓?，他感到幸運(yùn)的是，自己痊愈的時(shí)間不是很長，也就一年多。更重要的是，這一年多沒有出現(xiàn)可以與他匹敵的替代性人物，他依然保留著在古典音樂世界的很大聲望。這一年多，他從一個(gè)音樂世界的領(lǐng)銜者變?yōu)檫@個(gè)世界的暫時(shí)旁觀者，“覺得沒什么變化”。也許是音樂世界沒有什么變化，但也可能是這個(gè)世界與過去已完全不同了：25年前，曾經(jīng)有很多具有影響力的音樂家可以促進(jìn)福利、養(yǎng)老基金和各種音樂會門票的出售，但現(xiàn)在，這些古典音樂家作為一個(gè)群體的影響力變?nèi)趿?，而“巨星”的?shù)量極其稀少。郎朗說，如今他已成了一個(gè)新興鋼琴家的積極提攜者。

三

去年7月，我在香港見到郎朗。他那時(shí)到香港，在會展中心與甄子丹、梁俊晟合奏《黃河進(jìn)行曲》，紀(jì)念香港回歸20周年。他的左手剛受傷不久，音樂會不得不連連取消。他已在德國接受了最好的治療，但在香港期間，他仍然抽空去了好幾家醫(yī)院，看看不同的診斷，好更安心一些。那時(shí)他還不知道自己要等待多久才能痊愈，還期待著年底能錄制計(jì)劃中的唱片，能參加當(dāng)年9、10月份重要的音樂會，特別是卡耐基音樂廳那場。他的心情有些起伏，白天還好，到了晚上睡覺前有時(shí)會焦慮。他告訴我，這是他第一次腦子準(zhǔn)備好了，手不能動，他很討厭這種狀態(tài)。

受傷以前，郎朗每年的演出一直安排在120場到140場。這在鋼琴界是公認(rèn)難以負(fù)荷的高強(qiáng)度，幾乎意味著每三天換一個(gè)城市，飛行、落地、演出、離開，不可能休息。他一直對這樣的節(jié)奏很滿意。過去他雖然也受過傷，因?yàn)檫^度疲勞得過哮喘，但都一兩個(gè)月就痊愈了。這是郎朗最漫長的一次病休。剛閑下來，他時(shí)而懊惱時(shí)而著急，但總得適應(yīng)、找事做。他開始與慕尼黑的朋友一起出去劃劃船曬曬太陽，四處旅行一下，“給自己放個(gè)假”，也有了更多的時(shí)間聽音樂。那一次在香港遇到，他正在聽貝多芬鋼琴協(xié)奏曲的各個(gè)版本，自己琢磨。彈20周年，他能用右手排練，感到特別興奮，“有三個(gè)月沒在舞臺上了，感覺獲得了重生，當(dāng)然是一只手重生”。

意外的手傷，倒讓郎朗開始逐漸發(fā)現(xiàn)新的生活節(jié)奏。在香港時(shí)，他告訴我，他認(rèn)識到了身體的限制，“人的意志力可以跟鋼鐵比，但人的身體不是機(jī)器”。他發(fā)現(xiàn)過去真把自己當(dāng)成機(jī)器了，打趣“飛得高的時(shí)候可能真把自己當(dāng)成飛機(jī)了”，現(xiàn)在，他返回到有血有肉的人的意識和身體里。時(shí)間感也變得更為真實(shí)。彈音樂會的時(shí)候，他從來都覺得一天時(shí)間很短，好快就過完，“飛機(jī)上去，下來，城市到了，一天過去了”。他很少知道白天是什么樣子，“每天早晨都在睡覺，坐飛機(jī)到達(dá)一個(gè)地方，4點(diǎn)之后開始練琴，然后音樂會，到高潮11點(diǎn)，下來吃飯，然后到兩三點(diǎn)睡不著”。受傷后，他開始走路，用別的交通工具旅行，節(jié)奏速度都慢下來，“一天能做的事太多了，一個(gè)禮拜跟三個(gè)禮拜似的”。到了去年年底，繃帶可以松綁的時(shí)候，那種焦慮感消失了，“感覺不怎么疼了，覺得問題不大。今年過了年，開始一點(diǎn)點(diǎn)慢慢練”。他高興極了，“哇，又兩手了”。

當(dāng)年剛到美國柯蒂斯音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，郎朗的鋼琴老師格拉夫曼曾對他說，在中國搞藝術(shù)，每一個(gè)層次都具有極強(qiáng)的競爭性，每個(gè)人都被排上名次。正是這種競爭性，讓郎朗能夠在日本獲得成功，贏得柴可夫斯基比賽，然后才會有機(jī)會被格拉夫曼注意到。但格拉夫曼告訴他，他應(yīng)該改變比賽所留下的這種烙印。改變身上的這種競爭性并不容易，郎朗一直以橫沖直撞求進(jìn)取的精神給人們留下深刻印象。這一次受傷是因?yàn)樗盏揭粋€(gè)樂團(tuán)邀請他為第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年彈奏的詢問，他急于在一天時(shí)間把曲子練出來以給回復(fù)。通過這一次，他說：“我什么都不著急了?！痹谇鄭u，他告訴我，他的生活有了新的節(jié)奏，“原來喝一杯茶的工夫做決定，我現(xiàn)在要三杯茶的工夫。提醒自己，‘別著急”。即使是一些重要經(jīng)紀(jì)公司找他要答案，他也學(xué)會了“讓他們等等”。錄音中狀態(tài)不好，“那就緩一緩，等幾天再錄，不會像過去那樣急著收尾了”。他覺得這很好，練出了耐心，改變了過去搶答題式做事的毛病?，F(xiàn)在，他一年的音樂會數(shù)量調(diào)整到了70場到80場。我問他，多出來的時(shí)間他準(zhǔn)備用來做什么？他說，他現(xiàn)在想，多做一些音樂教育的工作。

閑下來，他開始重新琢磨一些老曲子，沉淀一些自己的思考。他告訴我，古典音樂的譜子都在那里，不能變，但就像老建筑翻新，“立面翻修、室內(nèi)裝潢，還有一些空間感，可以做一些調(diào)整”。重返錄音棚，錄音師以前都和他合作過，一下就聽出來他做的那些小改動。郎朗用他自己的語言向我翻譯，“他們驚訝地說，‘可以啊，有這種新打法”。他的手恢復(fù)得很好，處理快速段落的方式也讓錄音師驚訝。他說，隨著年齡增長，他的彈奏風(fēng)格在一點(diǎn)點(diǎn)固定，逐漸有了定性，正因這樣，他的一點(diǎn)點(diǎn)“個(gè)人的簽名”，也就能被人接受了。