欲辯已忘言

李菁

見天地，見眾生

曾經(jīng)在周刊工作過(guò)的“老人”見面，有時(shí)一時(shí)分不清誰(shuí)先誰(shuí)后，慣用的方式是報(bào)上初次到周刊時(shí)的工作地點(diǎn)——按照周刊的主要發(fā)展階段，基本上分為凈土（胡同）時(shí)期、安貞（大廈）時(shí)期、美術(shù)館時(shí)期和霞光里時(shí)期。

如果按這種類似于考古發(fā)現(xiàn)、用地名代表某個(gè)時(shí)期的分類，我是三聯(lián)“第二期”——安貞大廈時(shí)代的人。2001年一個(gè)暖洋洋的春日，按約定時(shí)間踏進(jìn)安貞大廈頂層的辦公室接受李大人面試時(shí)，趁機(jī)打量了一下辦公環(huán)境，立即覺得無(wú)論是通往閣樓的旋轉(zhuǎn)樓梯、還是腳下吱吱亂響的木地板都是我想象的“文化單位”的味道，于是油然而生一種親近感。

那時(shí)也根本不會(huì)想到，自此開始了一段17年的歷程，所以我曾戲言，老了寫回憶錄的時(shí)候，書名叫《我把青春獻(xiàn)給你》。

為了這篇文章，特地上網(wǎng)找到了我在三聯(lián)第一次發(fā)表文章的那本雜志，是第145期。那是第一次以實(shí)習(xí)記者的身份，采訪一位因情感糾結(jié)而激情殺人的大學(xué)生。費(fèi)盡周折聯(lián)系到了羈押他的看守所，如約而去。當(dāng)我坐在管教的辦公室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到金屬腳鐐拖著地面，一下一下，從走廊那端由遠(yuǎn)及近，我的心也抑制不住地狂跳起來(lái)。但還是強(qiáng)作鎮(zhèn)定，聽著他的腳步走到門口，然后看到一個(gè)滿臉稚氣的大學(xué)生走了進(jìn)來(lái)，眼神畏縮又服貼地看著警官。

警官解開那位劉姓大學(xué)生的手銬，然后例行公事地叮囑他，讓他好好配合記者采訪，以自己的故事警示其他年輕人之類的，然后就轉(zhuǎn)身離開，剩下我和他面對(duì)面。大學(xué)生的表情依然恭順，讓我很難相信他是捅了對(duì)方27刀且焚尸的主謀。但他不經(jīng)意的那么幾抹眼神又流露出狡黠和兇狠。那天聊什么我完全不記得了，唯一能記得的，是一邊努力整理自己的思緒，向他提問(wèn)題，一邊在自己的腦海里展開了各種想象：他被解除了手銬，兩只手是靈活的，萬(wàn)一他猛地沖過(guò)來(lái)扼住我、把我當(dāng)人質(zhì)，我斗得過(guò)他嗎？……嗯，看他這身高，我應(yīng)該能搏斗一陣……不，不會(huì)的，他戴著腳膫，不會(huì)移動(dòng)那么快的……

當(dāng)然最終什么也沒有發(fā)生，我還算順利地寫下了在三聯(lián)的第一篇稿件。只記得自己還花了點(diǎn)心思為這樣一個(gè)殘酷的殺人事件想了開頭，大意是說(shuō)劉某和那個(gè)女孩兒相識(shí)于13號(hào)，又是一個(gè)周五，預(yù)示著一個(gè)不幸的開始云云。發(fā)稿時(shí)全部被主編拿掉，只剩下他愛說(shuō)的“干貨”。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間寫稿子，都不怎么敢去嘗試花里胡哨的結(jié)構(gòu)和文本，只老老實(shí)實(shí)地去找“干貨”、寫“干貨”。有那么一段時(shí)間，主編在發(fā)稿會(huì)上對(duì)我文章的點(diǎn)評(píng)，經(jīng)常是這三個(gè)字——“很扎實(shí)”。坦率說(shuō)，我那時(shí)還不太能理解為什么會(huì)用“扎實(shí)”這樣一個(gè)似乎與笨拙有關(guān)的詞來(lái)形容一篇文章，內(nèi)心不免沮喪。但直到若干年后以編輯的身份面對(duì)一些東拉西扯、松松垮垮的文字時(shí)，一下子就理解了那個(gè)評(píng)價(jià)的價(jià)值。

現(xiàn)在想起來(lái)，在看守所里對(duì)殺人大學(xué)生的第一次采訪，是我人生里頗具象征意味的一瞬。自此，像掉進(jìn)了愛麗絲的兔子洞里，我的生活甚至人生之路都發(fā)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)向。此前，我在當(dāng)時(shí)北京最高檔的寫字樓過(guò)著衣著光鮮的生活；此后，則奔忙于各種熱點(diǎn)新聞，過(guò)著痛并快樂(lè)著的生活。寫過(guò)各種天災(zāi)人禍——地震、空難、大火、恐怖爆炸，去艾滋村，采訪SARS，調(diào)查PX，寫過(guò)遠(yuǎn)征軍、奧運(yùn)會(huì)、世界杯，也采訪過(guò)一些大眾知名度很高的所謂名人……五花八門，以至于有人問(wèn)我是寫哪一領(lǐng)域的，我一時(shí)語(yǔ)塞。

過(guò)了很多年我才意識(shí)到，我是趕在了三聯(lián)從雙周刊變成周刊的歷史節(jié)點(diǎn)上。強(qiáng)化新聞性，是朱偉當(dāng)時(shí)為周刊定下的頗有遠(yuǎn)見的“戰(zhàn)略決策”。經(jīng)常是這一周不知道下周會(huì)在哪里，有時(shí)甚至頭一天不知道第二天會(huì)突然出現(xiàn)在什么地方。那時(shí)與其說(shuō)我有什么“鐵肩擔(dān)道義”的宏大志向，不如說(shuō)這樣的工作滿足了我一顆不安份的心。它會(huì)不斷挑戰(zhàn)你的身體極限、心理極限和認(rèn)知極限。但唯其如此，我的好奇心，甚至是好勝心被不斷地激發(fā)出來(lái)。

2003年SARS期間，我被安排去采訪某位特殊人物。事關(guān)敏感，朱偉叮囑我不要走露任何風(fēng)聲，采訪也遠(yuǎn)離當(dāng)事人的家，另找他處進(jìn)行。當(dāng)所有的采訪結(jié)束，騎行在去美術(shù)館東街的辦公室的路上，小心翼翼地照看著裝有那份錄音磁帶（多么有歷史感的名詞）的包，突然有了一種挺莊嚴(yán)肅穆的感覺，好像也是第一次意識(shí)到，這個(gè)工作不僅僅是滿足我的好奇心、開拓眼界的意義。后來(lái)從國(guó)外同行那里學(xué)到了一個(gè)詞，push the envelope，年輕時(shí)是樂(lè)觀主義者，認(rèn)為更多的言說(shuō)空間總是會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)push出來(lái)的?，F(xiàn)在想起來(lái)未免太過(guò)天真，但能安慰自己的是，至少曾經(jīng)嘗試過(guò)。

在不少人眼里，社會(huì)熱點(diǎn)新聞是速朽品，是“外向型”的，做的再多也不過(guò)是重復(fù)一個(gè)個(gè)既有模式，無(wú)關(guān)乎個(gè)人成長(zhǎng)。對(duì)此，我不敢茍同?，F(xiàn)在想起來(lái)，那些年對(duì)這些社會(huì)熱點(diǎn)事件的采訪，從某種意義上講，至少在個(gè)人層面上完成了“重估價(jià)值”的意義，也讓我更深地理解了根植于這塊土地的內(nèi)在肌理和蕓蕓眾生的真實(shí)底色。如今，再狗血的社會(huì)事件，都能在曾經(jīng)做過(guò)的社會(huì)新聞里找到它的底色或基因，不過(guò)是舊有事件的升級(jí)版或加強(qiáng)版而已。

在我看來(lái)，做社會(huì)新聞?dòng)浾叩玫降呢?cái)富是——見天地，見眾生，最終見自己。我們與社會(huì)熱點(diǎn)保持最近距離的關(guān)注，又隨時(shí)觀察、調(diào)整、校對(duì)自己。不囿于成見、不仰望權(quán)貴、不迷信權(quán)威——不論這權(quán)威是被權(quán)力、資本還是“民意”所加持，這一過(guò)程伴隨著內(nèi)心對(duì)自己的成長(zhǎng)路徑和自我價(jià)值的確認(rèn)和堅(jiān)持。眾生喧嘩，我們更愿意用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)，相信我們基于專業(yè)訓(xùn)練和一手采訪得出的判斷。這應(yīng)該是人格獨(dú)立與精神自由的基礎(chǔ)。而在這個(gè)時(shí)代，它又是多么稀缺。

奢侈的幸福

初入周刊時(shí)，像很多年輕記者一樣，總是小心翼翼避開和主編朱偉的眼光接觸，每到周一，就忐忑不安地等著他的“宣判”。

周刊的每一個(gè)記者都有一筆血淚史，我也免不了被斃稿、被訓(xùn)斥的命運(yùn)——雖然退休后的朱偉仁慈很多，總是說(shuō)“我沒怎么罵過(guò)你”。最刻骨銘心的一次經(jīng)歷，是在2005年參與抗戰(zhàn)專題的時(shí)候。那一次我被分配寫抗戰(zhàn)時(shí)期的汪精衛(wèi)。這是我感興趣的題目，于是躍躍欲試，總想寫出點(diǎn)不一樣的東西。桌上的資料堆得幾乎把我埋起來(lái)，為了盡快把材料消化掉，連續(xù)幾天每天只睡了兩三個(gè)小時(shí)，終于在周日交上了一篇自鳴得意的文章。文件發(fā)送完畢，又趕去賓館采訪陳香梅，為下一篇文章做準(zhǔn)備。哪知對(duì)陳香梅采訪還沒結(jié)束，就見到朱偉的電話進(jìn)來(lái)。心里有不好的預(yù)感，強(qiáng)撐著把采訪結(jié)束之后回?fù)苓^(guò)去。電話那頭的朱偉并沒有發(fā)怒，但只一句話就讓我崩潰了：“你這種寫法不對(duì)，得重寫！”

接受朱偉“審判”時(shí)有兩種心態(tài)：一種是因?yàn)樽约和祽谢虿稍L有難度，交的稿子自己也心虛，但又想僥幸蒙混過(guò)關(guān)，這個(gè)時(shí)候，如果被火眼金睛的朱偉看出來(lái)罵一頓也自知理屈；另一種是拼盡了全力，但因?yàn)槲恼碌淖呦?、整體構(gòu)思與布局沒有體現(xiàn)主編的初衷，也會(huì)被勒令返工。第二種情況下就會(huì)異常委屈。我記得我把車停在道邊上，眼淚實(shí)在不能忍住，在車?yán)锎罂蘖艘粓?chǎng)。但想到哭死了也要交稿，整理了情緒默默開車回家，拼盡最后一點(diǎn)力氣重新寫了一版。交稿之后，我立即癱倒在床，從下午4點(diǎn)一直睡到第二天上午8點(diǎn)，害得家人好幾次過(guò)來(lái)觀察我是否還有呼吸。

其實(shí)朱偉并不是一個(gè)將“理想”這些大詞掛在嘴邊時(shí)刻來(lái)鼓動(dòng)你的人。他只是用他一慣的嚴(yán)苛告訴大家，一個(gè)好作品應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)和為此應(yīng)該付出的努力是什么。朱偉的嚴(yán)苛首先是對(duì)自己的。每到發(fā)稿，他戴著深度近視眼鏡，臉幾乎貼在屏幕上，一字一字地改，如此堅(jiān)持了十幾年。很多年后，直到我也開始參與發(fā)稿，面對(duì)各種題材的文章、各種風(fēng)格的報(bào)道，一個(gè)字一個(gè)字地看、修改，我才知道老主編這十幾年的堅(jiān)守是多么地不易！

《三聯(lián)生活周刊》原本不是體制內(nèi)的刊物，在傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中并不占一席之地。但朱偉帶領(lǐng)三聯(lián)以高標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)的精神產(chǎn)品，在業(yè)界甚至公眾社會(huì)贏得了一份難得的尊重和尊嚴(yán)。一次在宣傳部門的會(huì)議上，一位領(lǐng)導(dǎo)談及《三聯(lián)》時(shí)誠(chéng)懇地說(shuō)了一句：《三聯(lián)》這樣一本雜志，沒有任何官方背景，也不借助于政府推動(dòng)，完全靠讀者發(fā)自內(nèi)心地掏錢購(gòu)買，走市場(chǎng)道路，有了今天的局面，值得我們好好學(xué)習(xí)。

那種對(duì)文字和工作態(tài)度的嚴(yán)苛，在潛移默化下變?yōu)橹芸摹澳J(rèn)設(shè)置”，也被后來(lái)的李大人所“繼承”。對(duì)我而言，不論是初入三聯(lián)時(shí)的新記者，還是后來(lái)也算是有了一些閱歷的老記者，面對(duì)每次采訪和寫作，仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢留一絲余力。每次截稿前，仍貪婪地想多采訪一人、多看一頁(yè)材料。某時(shí)也會(huì)厭惡于自己的糾纏，但腦海里仿佛也一直有個(gè)對(duì)話：“非如此不可嗎？”“非如此不可！”多少令我有些意外的是，我沒想到這份工作也重新“塑造”了我——從小到大，無(wú)論是父母、老師和同學(xué)，還是以前單位的領(lǐng)導(dǎo)，從沒有人說(shuō)我“認(rèn)真”，所以當(dāng)我第一次從朱偉那里聽到他用“認(rèn)真”來(lái)評(píng)價(jià)我時(shí)，我大為驚訝。這顛覆了長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)自己的認(rèn)知。我后來(lái)意識(shí)到，發(fā)自內(nèi)心的熱愛，加之對(duì)一種品質(zhì)的要求，會(huì)讓一個(gè)人不斷鼓起勇氣，突破了一個(gè)又一個(gè)的天花板，也讓自己看到了更多的可能性。從這個(gè)意義上講，我也感謝這份工作。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，周刊曾惹起風(fēng)波的幾篇文章，碰巧多少都與我有關(guān)。其中有一次是西藏的報(bào)道，周三剛剛從印刷廠送到報(bào)刊亭，便因?yàn)槔锩嫖也稍L的一位人物而惹了麻煩。接到朱偉電話，我急匆匆趕到三聯(lián)書店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到朱偉站在樓前等著我，一臉疲憊。當(dāng)時(shí)心下一軟，頭一次覺得他的弱。

對(duì)于我惹的麻煩，朱偉沒有一點(diǎn)抱怨，也沒有說(shuō)一句對(duì)我有任何心理壓力的話。他只是確認(rèn)我的采訪來(lái)源是否可靠之后便不再讓我牽涉其中。2014年初的一篇人物封面，再一次惹了麻煩。后來(lái)我被夾在三聯(lián)書店大大小小的一堆領(lǐng)導(dǎo)里，聽取上級(jí)主管單位的處理意見。領(lǐng)導(dǎo)們發(fā)了言后，我在猶豫作為“直接責(zé)任人”，是否需要對(duì)自己的錯(cuò)誤表個(gè)態(tài)。但剛想張嘴，卻被朱偉用一個(gè)頗為嚴(yán)厲的眼神阻止了。我登時(shí)明白了他保護(hù)記者、不希望我引起注意的良苦用心——為了這些記憶，我在心底為這位老主編保留一份永遠(yuǎn)的敬意。

一次新年聚餐上，朱偉酒后老淚縱橫，據(jù)說(shuō)后來(lái)回到辦公室里哭了很久才平靜下來(lái)。我遺憾地錯(cuò)失了這一場(chǎng)聚會(huì)。以后的任何聚會(huì)，朱偉不再放縱自己的情感，不愿意把自己的那一面示于人。

記得苗煒某一次離開三聯(lián)又返回時(shí)，有點(diǎn)自嘲地說(shuō)：“我們這些人在三聯(lián)待這么多年，出去之后發(fā)現(xiàn)除了寫稿，什么也不會(huì)干。”過(guò)了一會(huì)兒，他又表情復(fù)雜地補(bǔ)充了一句：“出去了之后也才發(fā)現(xiàn)，老朱自己扛了很多事，就為了讓大家安心寫稿。在外面轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)能有這樣一個(gè)安心寫稿的地方也挺難得的?！?/p>

寫稿的日子永遠(yuǎn)是自我折磨、自我煎熬的過(guò)程——挑戰(zhàn)已有智識(shí)的界限，與自己的惰性抗?fàn)?，但又伴以無(wú)可言說(shuō)的快樂(lè)。夜深人靜敲下那些字符時(shí)，會(huì)想象著它變成鉛字，被另一些人所接納、所理解、所共鳴。那是一種彼此心領(lǐng)神會(huì)、妙不可言的默契。借用那句詩(shī)——“靜靜地，我們擁抱在，用言語(yǔ)所能照明的世界里”。

我曾經(jīng)采訪過(guò)著名考古學(xué)家李濟(jì)的兒子李光謨，他說(shuō)過(guò)李濟(jì)生前最喜歡莊子的一句話是“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。雖然我遠(yuǎn)達(dá)不到大學(xué)問(wèn)家的境界，在工作到夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂之際，一個(gè)人真正沉浸在文字構(gòu)成的精神世界里的時(shí)候，似乎多少也感覺到了那種無(wú)以言說(shuō)的欣喜與滿足。

某年，朋友游說(shuō)我參與到一位舉國(guó)皆知的商界巨賈的某個(gè)文化項(xiàng)目里。后來(lái)在公眾場(chǎng)合見到了這位巨賈，朋友問(wèn)我意見，我不假思索地拒絕了。他似乎有點(diǎn)驚訝于我的沒任何余地的絕決，問(wèn)我原因。我沖口而出：“感覺不好！”

朋友聽罷，一時(shí)愣怔。半晌，有點(diǎn)無(wú)奈又有點(diǎn)嘲諷地說(shuō)：“為了‘感覺工作，在這時(shí)代真是奢侈！”

想來(lái)也算是慶幸，從小到大成長(zhǎng)于一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境，大多數(shù)時(shí)間里可以按著自己的“感覺”任性地活著。而三聯(lián)更是營(yíng)造了一個(gè)可以小任性的環(huán)境。用一位前同事的話說(shuō)，三聯(lián)的風(fēng)格就是讓每個(gè)人自律和盡職，共識(shí)是人人盡本份并盡到極致，不抱團(tuán)，不結(jié)派，也不求賺取同行吆喝，但求無(wú)愧于內(nèi)心。

很多人用“小資”來(lái)總結(jié)三聯(lián)的氣質(zhì)。對(duì)這種評(píng)價(jià)，我時(shí)常感到困惑和不解：當(dāng)年我第一時(shí)間跑到巴厘島去做恐怖爆炸事件，是“小資”嗎？2008年汶川地震，吳琪和李翊徒步走進(jìn)映秀鎮(zhèn)，是“小資”嗎？我的同事王海燕和楊璐在冰天雪地的春節(jié)遠(yuǎn)赴黑龍江，調(diào)查湯蘭蘭案，是“小資”嗎？……我寧愿理解為他們體察到了三聯(lián)這份氣質(zhì)的特別，而一時(shí)無(wú)法找到準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)形容。那么，究竟是什么構(gòu)成三聯(lián)獨(dú)特的氣質(zhì)和精神品性？后來(lái)看到漢德法官的一段話，我似乎為這個(gè)問(wèn)題間接找到了答案。“什么是自由的精神？我無(wú)法給它下定義，只能告訴你們我自己的信念?！彼f(shuō)，“自由的精神，就是對(duì)何謂正確不那么確定的精神；自由的精神，即是盡力去理解別人見解的精神；自由的精神，即是將別人的利益與自己的利益不帶偏見地一并考慮的精神；自由的精神銘記，即使一只麻雀落地也該引起注意?！蔽蚁耄@或許也是三聯(lián)價(jià)值觀的一部分吧。也許正因?yàn)槿绱?，三?lián)永遠(yuǎn)不會(huì)是公共輿論場(chǎng)的焦點(diǎn)和寵兒，甚至有的時(shí)候都不那么討人喜歡。

2014年，周刊做了800期紀(jì)念專刊。我后來(lái)在雜志上讀到朱偉花了很長(zhǎng)時(shí)間梳理、撰寫的大事紀(jì)，心底難免抹過(guò)一絲傷感：他是在為自己的告別作準(zhǔn)備，而這一天也終于到來(lái)了。當(dāng)我后來(lái)看著自己名字的位置在版權(quán)頁(yè)的位置越來(lái)越靠近，前面曾被我仰視的那些人漸次離去，有時(shí)突然感覺一激靈，覺得一切是一場(chǎng)巨大的誤會(huì)。后來(lái)看心理學(xué)上有“冒名者效應(yīng)”，深覺描述的就是我真實(shí)的心理狀態(tài)。新的工作崗位于我也是個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，千頭萬(wàn)緒，時(shí)間又被割得零碎，有時(shí)也難免心煩意亂。但是內(nèi)心也一直有個(gè)聲音在告訴自己：這是我奉獻(xiàn)了自己青春的地方，所以別無(wú)退路，只有拼盡全力去守護(hù)“三聯(lián)”這個(gè)品牌。

離開“戰(zhàn)斗一線”的日子，有時(shí)分外懷念那種惴惴不安、緊張急迫又不期然有各種小奇遇的記者生涯。不寫稿的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)心無(wú)旁騖地寫稿，是一種多么奢侈的幸福。

2017年底，終于為自己爭(zhēng)取到了去耶路撒冷采訪的機(jī)會(huì)。好久沒在那個(gè)軌道上了，又是一輪出征前的雞飛狗跳，頂著重感冒登上了飛機(jī)。然而，站在哭墻前，登上戈蘭高地，終于找回了那久違的“我在現(xiàn)場(chǎng)”的慰藉。

在狂風(fēng)暴雨的第二天，我和攝影記者張雷外出采訪。風(fēng)和日麗的一天終于要結(jié)束時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)不工作，導(dǎo)航完全失靈，又趕上安息日加油站關(guān)門，我們倆險(xiǎn)些拋錨在以色列的荒郊野外。當(dāng)克服重重困難最后終于摸索到了最后一個(gè)采訪地點(diǎn)時(shí)，張雷突然悲憤地仰天長(zhǎng)嘆一聲：“我的小心臟呀，都要碎了！”那次以色列之行，著名作家奧茲在接受采訪時(shí)說(shuō)：“好的故事是生命的一個(gè)饋贈(zèng)?！倍@些經(jīng)歷，又何嘗不是生命的一個(gè)個(gè)美好的饋贈(zèng)？