張大勇
2017年語文新課標卷Ⅰ作文題所引發(fā)的討論,如風乍起,吹皺一池春水,余波綿延。作文題甫一露面,就有論者放言,2017年高考作文是“舊瓶新酒”,不過是任務驅動型作文的變形而已;也有人火眼金睛,根據題干所選關鍵詞“形成有機的關聯(lián)”的指令,洞察出試題與2003年全國卷“情感與認知”所開創(chuàng)的關系型話題作文一脈相承;還有觀點言之鑿鑿,“一帶一路”之類均為政治熱詞,試題發(fā)出的信息是“關心時政”,不一而足。
不能說這些觀點沒有道理,但如果跳出試題演進的視野,將試題置于更廣闊的命題語境——轉型的教育大勢,愈走愈近的新高考——加以觀照,所得應不止于此。即將于2018年在全國大部分地區(qū)鋪開的新高考不可逆轉,截止2017年8月,已有31個省份公布了高考改革方案。這一輪高考改革的溢出效應,不僅僅體現(xiàn)于考試形態(tài)的刷新,更為深層的則是對理念、行為的顯在影響。都說高考是指揮捧,是晴雨表,從2017年語文新課標卷Ⅰ作文題是可以看出新高考的一些端倪的。
一、回歸:自由精神
當下,語文盛行“技術流”,而對語文傷害最甚的恰是技術化,“技術流”漠視學科本質和個性,其背后動因乃是對功利的無節(jié)制追逐。最為典型的是,每年的高考語文考綱一經公布,各種考點破解招數(shù)迅即跟進,考綱如同穿上透視裝。遵此路數(shù)題海訓練,循環(huán)往復,就是喜馬拉雅山也會被削平,何況是紙上機關!“每一個光鮮的語文分數(shù),背后都站著一個技術天使”,這話可能有些夸張,但說出了一個普遍存在的事實。
無套路,不語文。語文被妖魔化或庸俗化的結果是,語文被視為無底洞,或是溫吞水。于是乎,語文不必沉淀只求速成被奉為圭臬。速成之要,技巧為先。兜售語文技法不限于課堂,借助于通達的即時通訊平臺,語文QQ群、微信群成了語文技法營銷的主戰(zhàn)場。筆者所在的一大型語文群,群主曾力薦一套書。這套書以大熱的《朗讀者》為經,主打模仿,選擇串詞若干,解剖亮點,點撥精要,輔以摹寫例文。群主宣稱此法“短平快”,作文漲分立竿見影。筆者質疑此法生硬,且有投機之嫌,不如引導學生實在讀點書。結果馬上被群起而攻之。套路之勢廣,速成之洶涌,由此可見一斑。
說到作文,審題、擬題、開篇、過渡、結尾以及說理描述等等,一點一滴,一招一式,都有破解之道。訓練有素者,題目在手,盡在掌握,大腦能在最短時間內找到對應的解決方案,對號入座。經過組合、轉換、易容等諸環(huán)節(jié),一篇篇滿分作文就這樣誕生了。
“卻是平流無險處,時時聞說有沉淪?!边@些屢試不爽的套路對壘2017年語文新課標卷Ⅰ作文題時,就難免遭遇頂頭風。第一個打臉套路的是:作文材料消失了。以往的作文材料都是現(xiàn)成的,寫作者可通過種種技巧輕松上手,而現(xiàn)在材料卻要自己建構,寫作者一下失卻了方向,陷入“找不到敵人”的窘境。其次,命題者的意圖難測。所列詞語好壞兼有;“讀懂中國”之類彈性太大,傾向不明,既往路數(shù)難以入彀。
之所以產生這樣的迷失,究其根本,是命題思想發(fā)生了轉向——自由語文回來了!
言為心聲,作文本是心靈的自由訴說,情感的本色映射,本就應該以我為主,而非“代圣人立言”,也用不著唯命題人馬首是瞻,費盡心機琢磨別人的心機臉色,褻玩真正的寫作。至于自選作文材料,恰是把“話語權”交給寫作者,是新課程倡導的“自主”精神的體現(xiàn)。話語制定由命題人而異位于答題人,話語角色的轉變是2017年的作文命題的一大創(chuàng)舉。盡管寫作者的“自主”仍舊有限,但應試本身要受到多方制約,不能苛求。
套路有效于一時,卻是對語文乃至人性的莫大扭曲。套路一旦無路,當事人就不會走路。更大的危害是,套路讓人喪失獨立,只能依附。2017年的新課標卷作文命題打破套路大行其道的外圍環(huán)境,力圖讓考生卸掉因襲的重負,自立自主,在一張白紙上繪出最新最美的圖畫。
以人為本,獨抒性靈,不拘格套,讓語文回歸自由之本性、活潑之神采,這是2017年新課標卷作文命題發(fā)出的最強烈信號。
二、常態(tài):本真主義
葉圣陶先生說:“作文要說真話,說實在話,說自己的話?!盵1]質樸之語,道出了寫作真諦。倘若為文心口不一,說假話、說套話成為下意識的習慣,眾人不但不以此為恥,反而跟風模仿,這著實是可悲的一件事。不幸的是,這已成為當下應試作文常態(tài)。
無我,失真,包裝過度,已然是作文最普遍的景觀。有人曾將應試作文的包裝藝術概括為“梅花三弄”:一是傍名文,移花接木,亦步亦趨,你李逵我李鬼,霧里看花,弄個眼熟;二是編故事,早年是聲淚俱下誰敢比我慘,眼下是臥薪嘗膽煲心靈雞湯,弄悲情玩勵志;三是高揚時政大旗,跟緊現(xiàn)實,氣壯山河大講正確的廢話,弄熱點。有此三弄,高分自來。盡管作文包裝藝術千奇百怪,無法窮盡,但有一點卻是共同的:不說人話。
試看一篇2015年高考滿分作文(全國卷Ⅱ):
前幾日和朋友聯(lián)系,朋友說不想在國外干了,想回國,我說國內可能你會不適應,他反問道為什么,我沒說什么,隨聲附和了一句呵呵,其實,說到不適合的原因不言而喻,我清楚他也明了。他說:要不你畢業(yè)后也來迪拜,到時候哥罩著你”,我也不言語,亦隨口附和一聲呵呵,那天和他聊很多,很是盡興。我問他既然那么想回國工作,那當初為何那么拼命的爭取去國外,他的回答讓我一下子僵住了,趁年輕,到處走走,走不同的路,看不同的風景,老了就走不動了,畢竟這一輩子,能夠年青幾回,”我說你真能折騰,也真會折騰。(《實現(xiàn)自己的風采》)
此文堪稱“玩作文”的標桿——故事扯淡,文字平淡,味道寡淡。
但2017年的新課標卷作文試題卻給“玩作文”設置了防火墻。按“編故事”的慣常思維,此題的寫作設計無非是一個關鍵詞編一個故事。編一個故事容易,編兩三個故事也不難,但故事要跟著關鍵詞走,要把兩三個彼此不搭界的故事湊在一起,讓它們看起來至少有某種關聯(lián),就不太輕松了(此著過去沒練)。即使能勉強湊數(shù),寫作者為此付出的心理、時間代價必然不低,如此高昂的成本卻不一定能討一個滿意的分數(shù)。
如此變陣倒逼寫作者領悟:所謂“寫作秘笈”并不靠譜,“裱糊匠”實在誤人。只有老老實實練基本功,文從字順說本色話,才能避免臨陣磨槍、搜索枯腸的窘迫。言為心聲,自然成文,是寫作的應有之義,而新課標卷作文力主回歸這一本位。
三、歸依:品質維度
作文是語文考試中賦分最重的一塊,但是不是區(qū)分度最大的一塊呢?作文得分高度趨同已是公開的秘密,“只要寫就有分”的觀點由來已久。作文果真是“你有我有全都有”的“大團圓”嗎?
2017年的新課標卷作文試題傳達出這樣的信息:高考作文應有品質維度的區(qū)隔——文章有品,依質論等。其注重品質維度至少體現(xiàn)于如下層面:
思辨維度:“選擇兩三個關鍵詞來呈現(xiàn)你所認識的中國”這一指令能否正確理解并執(zhí)行事關作文成敗,“使之形成有機的關聯(lián)”更直截地對思維提出要求。優(yōu)等的文章所選的關鍵詞應該具有同一性(考查求同思維),或從不同層面來表現(xiàn)同一主題(考查聚合思維)。相形之下,碎片思維之類只能列入三等,或出局。
角色維度:“幫助外國青年讀懂中國”的寫作要求限定了寫作者的身份角色——推介身份。這一身份要求行文人稱、敘述口吻等必須與之匹配,這樣才合體;旁若無人、自說自話之類顯然無視角色定位,此類文章很難有機會成為上乘之作。
分寸維度:對“呈現(xiàn)你所認識的中國”這一指令的理解頗能顯示寫作者的理性思維水準。以負責任的態(tài)度把一個正在發(fā)展中的、真實的中國介紹給世界是每一個寫作者的使命。運筆之時既要有大局觀,局部分寸也要拿捏精準。既要展現(xiàn)“文化自信”,同時又需秉持“不虛美,不隱惡”的標尺,一分為二的辯證筆法不可或缺。認為“幫助外國青年讀懂中國”只能說好話,或走向另一極端不提一句好,此類理解均是誤讀,這類文章也難登大雅之堂。
如此觀之,2017年的新課標卷作文試題對思維品質、思維方式的關注是充分的,考核力度是少有的,其抑制平庸、鼓勵創(chuàng)新的指向明確清晰,命題有足夠的區(qū)分度。
文章有法,無法定法;注重章法,理所當然。但法亦有道,對技術過度倚重,或濫用,則是災難。技術崇拜是語文的歧路,甚或末路。
童子科考試自漢而宋,持續(xù)10世紀,有宋一朝幾復幾罷。提議廢止這一制度的奏疏如是說:“人材貴乎善養(yǎng),不貴速成,請罷童子科,息奔競,以保幼稚良心。”[2]2017年的新課標卷作文試題力圖正本清源,還語文一個清白。從這一意義上說,2017年的新課標卷作文試題是對功利語文的棒喝,是對性靈語文的呼喚——語文啊,你慢些走!
2017年的新課標卷作文試題掀開了新語文的紅蓋頭。“月暈而風,礎潤而雨”,愿此文不被視為牽強附會之亂彈,捕風捉影之胡謅,如此甚慰。
參考文獻
[1]葉圣陶.葉圣陶教育文集[M].北京:人民教育出版社,1994.
[2]脫脫,阿魯圖.宋史[M].北京:中華書局,2016.