北京琴書(shū)泰斗關(guān)學(xué)曾

張永和

關(guān)學(xué)曾在天橋“平地?fù)革灐?/p>

2022年8月是北京琴書(shū)泰斗關(guān)學(xué)曾冥壽百歲紀(jì)念。我和關(guān)老爺子有點(diǎn)交情，我們?cè)?jīng)一起在北京曲藝曲劇團(tuán)工作過(guò)。他比我大16歲，那是20世紀(jì)80年代初的時(shí)候，我那時(shí)40多歲，關(guān)老爺子可快60歲了。他總是挺著腰板，又是個(gè)大高個(gè)，臉上總帶著笑容，所以當(dāng)時(shí)我也鬧不清楚他多大歲數(shù)，我以為他頂多50歲上下。

創(chuàng)作與采訪(fǎng)

大概1982或1983年，我們團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)于真老人家，準(zhǔn)備搞一個(gè)鼓曲專(zhuān)場(chǎng)，而且全是新創(chuàng)作的表現(xiàn)當(dāng)代生活的新曲目。那時(shí)我們這個(gè)曲藝曲劇團(tuán)，分成兩個(gè)隊(duì)：曲劇隊(duì)和曲藝隊(duì)，陣容強(qiáng)大，有二三百號(hào)人之多。就說(shuō)曲藝隊(duì)的鼓曲，可說(shuō)種類(lèi)齊全，有京韻、梅花、西河、奉調(diào)、樂(lè)亭各種大鼓，還有單弦、北京琴師和河南墜子等等曲種，要是全唱新活（曲目），我們創(chuàng)作組的十來(lái)位大小編劇，都得領(lǐng)任務(wù)，去寫(xiě)新曲目。于團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)有意讓關(guān)學(xué)曾老師攢底（唱大軸）或倒二。按關(guān)老當(dāng)時(shí)的年歲、資歷和受觀眾歡迎的程度，來(lái)回?cái)€底應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，但必須有一個(gè)過(guò)硬的新曲目，方能“蹲”得住。于團(tuán)長(zhǎng)和我說(shuō)，讓我給關(guān)老寫(xiě)個(gè)新段子，團(tuán)長(zhǎng)給任務(wù)，團(tuán)員不敢辭。

中年關(guān)學(xué)曾一家

第二天上午，我問(wèn)明白了關(guān)老的住址，蹬著自行車(chē)奔了崇文門(mén)外一條小胡同，大概叫沙土山，這胡同名和門(mén)牌多少號(hào)，我可都記不準(zhǔn)了。進(jìn)門(mén)一個(gè)小院兒，北房住著關(guān)家，關(guān)老笑嘻嘻早在房里等候。我說(shuō)明來(lái)意，關(guān)先生說(shuō)，我已經(jīng)知道了，但是我不打算麻煩您，我這有個(gè)題材挺不錯(cuò)的，就自個(gè)兒寫(xiě)了。其實(shí)我知道關(guān)先生所有演唱的新段子都是自個(gè)兒寫(xiě)的，而且寫(xiě)得都比我們好。關(guān)老的這一提議正中我的下懷，我趕緊道謝，說(shuō)：就這樣，麻煩您自己吧，我告辭了。關(guān)老趕緊說(shuō)：別忙啊，讓您白跑一趟，我心里怪過(guò)意不去的。說(shuō)罷，關(guān)先生拿出一盒“香山”牌的香煙，說(shuō)：“您收著，這是我的一點(diǎn)小意思，您可不許推辭，那是您看不起我?！边@么一說(shuō)我也不好拒收，臉兒一紅，把煙揣兜里了。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，收入確實(shí)不髙，要擱著現(xiàn)在，關(guān)老也不會(huì)給我一盒煙，我也不會(huì)拿著，這就叫此一時(shí)彼一時(shí)。

向于團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)。于團(tuán)聽(tīng)后哈哈大笑，說(shuō)：這關(guān)老師還是堅(jiān)持自編自演。我忙接茬說(shuō)：關(guān)老的段子，押轍多用小轍、小言?xún)呵?、小人兒辰，用得恰?dāng)，別人確實(shí)寫(xiě)不過(guò)他。于團(tuán)又說(shuō)：過(guò)一兩天你再去他家，采訪(fǎng)釆訪(fǎng)他，寫(xiě)一篇介紹關(guān)老師的文章，配合他的演出怎么樣？我忙說(shuō)：這活兒我來(lái)得了，保證完成任務(wù)！過(guò)了兩天我又去了關(guān)家，于團(tuán)已經(jīng)和老爺子講好了，所以見(jiàn)面以后，賓主一通聊，關(guān)老講了他的生平簡(jiǎn)歷和學(xué)藝、創(chuàng)藝的歷程，關(guān)老講得非常精彩，不知不覺(jué)一上午過(guò)去了，關(guān)老非要留我吃炸醬面，這回我沒(méi)好意攏人家，告辭回家寫(xiě)文章去也。

后來(lái)鼓曲大會(huì)如期舉行，但以青年鼓曲演員為主。文章我也寫(xiě)了，也發(fā)了，只是篇幅受限，沒(méi)有伸開(kāi)腰。借著這一回紀(jì)念關(guān)老，我好好寫(xiě)一篇長(zhǎng)文。悼念關(guān)老，寄以哀思，同時(shí)也把北京琴書(shū)的來(lái)龍去脈，講個(gè)清清楚楚。

耳濡目染愛(ài)曲藝

關(guān)學(xué)曾先生是旗人，老姓瓜爾加氏，大清朝溥儀遜位以后，旗姓瓜爾佳氏都改成漢姓為關(guān)。大清朝在一天，旗人有俸祿，給銀子和老米，稱(chēng)為鐵桿莊稼，吃喝不愁?？汕宄坏古_(tái)，“錢(qián)糧”沒(méi)了，諸多旗人肩不能挑、手不能提，可就挨餓了。關(guān)老的父親沒(méi)了進(jìn)項(xiàng)，最后只好以上街打鼓收點(diǎn)舊貨勉強(qiáng)維持一家生活，所以關(guān)老幼年的日子過(guò)得艱難了，連過(guò)春節(jié)大年三十都吃不上一頓肉餡餃子。兒時(shí)的關(guān)爺，名字還叫關(guān)士清，十一二歲就要掙倆零花錢(qián)貼補(bǔ)家用。小孩能干什么呀？做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)吧。他走街串巷賣(mài)過(guò)臭豆腐、糖葫蘆、西瓜，還到過(guò)金魚(yú)池，買(mǎi)來(lái)冰，賣(mài)冰核兒，到年根兒還賣(mài)過(guò)“門(mén)神”，真是太難為孩子了……可是您別忘了那句話(huà)——窮人的孩子早當(dāng)家。

別看吃不上、穿不上，可擋不住年幼的關(guān)小孩喜歡聽(tīng)鼓曲。當(dāng)然這和他的長(zhǎng)輩的愛(ài)好有關(guān)：他父親、母親都愛(ài)曲藝、愛(ài)聽(tīng)大鼓書(shū)。原來(lái)進(jìn)關(guān)以后的旗人，差不多都愛(ài)聽(tīng)書(shū)唱曲，再窮也不擋消遣。關(guān)家鄰居有個(gè)舊話(huà)匣子（收音機(jī)），里邊經(jīng)常播放鼓曲，關(guān)小孩不管多苦多累，不僅在家聽(tīng)，而且外出賣(mài)貨，聽(tīng)大街上商店播放鼓曲，就站下駐足靜聽(tīng)，并且記詞、記腔調(diào)，還跟著哼唱。他爸看他這樣熱愛(ài)這行，便給他找個(gè)師傅，送他去干說(shuō)書(shū)唱曲這一行。

關(guān)學(xué)曾的三個(gè)師傅

關(guān)學(xué)曾14歲拜了第一個(gè)師傅，叫常德山，會(huì)唱多種鼓曲，但主要以唱又名單琴大鼓的五音大鼓為主。為什么叫五音大鼓呢？這種鼓曲伴奏有三弦兒、四胡、揚(yáng)琴、鼓，加上演唱者的唱，一共就是五種，故名五音大鼓。這種鼓曲，最初發(fā)軔于河北安次、采育和廊坊一帶，演唱的大都是這一帶的業(yè)余演員，在三弦的伴奏下，一手敲擊扁鼓，一手彈擊手中的兩塊小鐵片，類(lèi)似下地鋤草的鏵犁片，所以最初它也叫“鏵犁調(diào)〞。唱的曲大部分是傳統(tǒng)鼓曲中之大書(shū)，什么《楊家將》《呼家將》《瓦崗寨》，等等。但也有相當(dāng)一部分是來(lái)自生活的小段，短小精悍、幽默逗笑，很接地氣，所以當(dāng)?shù)氐睦习傩?，很歡迎這種鼓曲，后來(lái)又發(fā)展到北京、天津一帶。這個(gè)常德山確實(shí)是這方面的好演員，但他只教了關(guān)學(xué)曾半年多，因?yàn)樗惺群?，又抽大煙又吸白面，把身體弄壞了。實(shí)在教不了了，他就跟關(guān)學(xué)生說(shuō)，我把你托付給我的好友石金榮了，你到他那里去吧，讓他教你。沒(méi)過(guò)多久，這位五音大鼓名家常德山就因貧病交加凍餓而死。舊社會(huì)吃人啊，關(guān)學(xué)生大哭了好幾天。

第二個(gè)師傅石金榮是著名的樂(lè)亭大鼓演員。五音大鼓這個(gè)曲種吸收了很多樂(lè)亭大鼓的曲調(diào)，所以唱五音大鼓的一般也會(huì)唱樂(lè)亭大鼓。這位師傅慷慨地接受了這個(gè)徒弟，而且對(duì)他教授非常之嚴(yán)格，平常對(duì)徒弟沒(méi)有笑臉，還不斷地呲人，甚至急了又打又踢。按老式年間的說(shuō)法，嚴(yán)師才出高徒，所以還真培養(yǎng)出來(lái)關(guān)學(xué)曾這么一個(gè)通才。這位關(guān)學(xué)生，每到提起他的第二個(gè)老師石金榮，都是非常恭敬和感激。學(xué)了三年，滿(mǎn)師17歲，關(guān)學(xué)徒出師了，這時(shí)就正式按老師起的名兒叫關(guān)學(xué)曾，然后自個(gè)兒闖蕩江湖去了。上哪兒去找飯碗呢？主要就是上天橋雜耍場(chǎng)，還有隆福寺、護(hù)國(guó)寺等各個(gè)廟會(huì)。說(shuō)跟老師學(xué)的各種大書(shū)，還有能逗哏的有生活氣息的各種小段兒。還真有聽(tīng)眾，這下關(guān)學(xué)生能夠掙錢(qián)吃飯養(yǎng)家了。

第三位師傅叫翟青山，是大名鼎鼎的又名單琴大鼓的五音大鼓藝術(shù)家，拜師時(shí)他師傅給起的名叫翟德林，和關(guān)學(xué)曾的第一個(gè)師傅常德山，應(yīng)該是師兄弟。這個(gè)翟青山相貌英俊，嗓音高亢悅耳，而且喜鉆研、善吸收，特別富有創(chuàng)新精神。因此他很年輕的時(shí)候就紅了，北京、天津這些大碼頭，都有他的足跡，書(shū)茶館、曲藝小劇場(chǎng)，他都去演出過(guò)。而且天津的某些民營(yíng)的電臺(tái)還請(qǐng)他去播音演唱大書(shū)。據(jù)說(shuō)有一次他在天津電臺(tái)播唱，他的三弦和四胡伴奏員在路上耽擱了，到點(diǎn)還沒(méi)有到，只好用一個(gè)揚(yáng)琴和他自己擊打的鼓來(lái)伴奏，不想歪打正著，聽(tīng)眾的反應(yīng)非常強(qiáng)烈，一個(gè)字：好。這對(duì)于翟青山來(lái)說(shuō)減少伴奏員反而落好，何樂(lè)而不為，于是從此他的伴奏就只是一個(gè)揚(yáng)琴了。這個(gè)曲種也被他定名“琴書(shū)”。

這一下就轟動(dòng)了，來(lái)學(xué)藝的人挺多。有人講，年輕的關(guān)學(xué)生帶著一架揚(yáng)琴，趕赴天津去找他學(xué)藝。當(dāng)初五音大鼓這些演員，都是既能唱，又能敲打各種樂(lè)器。關(guān)學(xué)曾想帶著這架琴既給翟青山伴奏，又跟他學(xué)藝。學(xué)什么呢？主要是學(xué)翟青山不斷創(chuàng)新的精神。

他創(chuàng)新成就一個(gè)是在樂(lè)器伴奏上，對(duì)揚(yáng)琴進(jìn)行了改造，增加了它的音域和音量，而且著意培養(yǎng)他的表弟吳長(zhǎng)寶，并收他為弟子，教授他擊打揚(yáng)琴的各種技巧，從而使他后來(lái)成為一個(gè)非常有創(chuàng)作才能的伴奏員，并且成為多年與關(guān)學(xué)曾合作的伙伴，對(duì)北京琴書(shū)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

第二個(gè)是他對(duì)琴書(shū)唱腔上的豐富，翟青山熟悉并能演唱多種曲藝形式，他汲取樂(lè)亭大鼓、單弦的一些演唱技巧化用到琴書(shū)中，使原來(lái)比較單一少變化的板式，變得多種多樣，可根據(jù)段子中人物的不同情緒，有所變化;而且使節(jié)奏有快有慢、有強(qiáng)有弱，完全符合人物的心理變化，故而生動(dòng)活潑、有情有趣，于是受到觀眾、聽(tīng)眾的歡迎。關(guān)學(xué)曾向翟青山學(xué)到了什么？就學(xué)到了這種扎根在傳統(tǒng)藝術(shù)基礎(chǔ)上，廣博吸收、融化創(chuàng)新的本領(lǐng)。在與琴師吳長(zhǎng)寶的長(zhǎng)期合作中，將琴書(shū)技藝提高到一個(gè)嶄新的水平！

北京曲劇第一個(gè)劇《柳樹(shù)井》關(guān)學(xué)曾演男主角

根據(jù)老舍名劇改偏的同名北京曲劇《龍須溝》

天橋唱書(shū)八年 迎來(lái)泰斗匾額

20來(lái)歲的關(guān)學(xué)曾，帶著一身能耐來(lái)到了天橋雜耍場(chǎng)作藝。民國(guó)那時(shí)的天橋，五行八作、士農(nóng)工商，紛紛輻輳，多少民間藝人也紛紛來(lái)此“平地?fù)革灐薄＞褪且幻X(qián)沒(méi)有，硬是憑本事掙錢(qián)吃飯，摳出“餅”（錢(qián)）來(lái)！這是當(dāng)時(shí)藝人最高的目的，關(guān)學(xué)曾他達(dá)到了，掙錢(qián)養(yǎng)家有富余。他租下天橋雜耍場(chǎng)大老魏茶館旁邊的一塊空地，唱的就是琴書(shū)，說(shuō)的是大書(shū)和生活小段兼有，而且他從師傅那里學(xué)到了從身邊生活中，臨時(shí)抓詞編曲的能耐，這可就太不一般了。受到了天橋觀眾的熱烈歡迎，一唱就是8年沒(méi)挪地方。天天聽(tīng)眾把這個(gè)場(chǎng)子圍了個(gè)水泄不通。不但捧場(chǎng)的大聲叫好，而且有的觀眾還送了書(shū)寫(xiě)著“琴書(shū)泰斗”的一塊匾。這時(shí)候的關(guān)學(xué)曾也就是30來(lái)歲，可以說(shuō)關(guān)爺是年少成名。后來(lái)他離開(kāi)天橋去西單商場(chǎng)的啟明茶社等地唱曲，同樣受到聽(tīng)眾的熱烈歡迎。

歲月如梭，眼看北京迎來(lái)了解放軍的天。北京城解放了，中華人民共和國(guó)成立了。

到前門(mén)箭樓唱新書(shū)參加了北京曲劇的演出

解放了，一些曲藝藝人，如魏喜奎、孫硯琴、關(guān)學(xué)曾、顧榮甫、尹福來(lái)，彭子富等，到前門(mén)箭樓上唱新創(chuàng)作的反映現(xiàn)代生活的新曲目，關(guān)學(xué)曾發(fā)揮他能編新曲的特點(diǎn)，演唱了《王貴與李香香》《考神婆》等。這些曲藝演員，在各自演唱自己從事的曲種后，又編演歌頌新社會(huì)、宣傳新政策的小戲。所唱的曲調(diào)，就是個(gè)人會(huì)唱什么就唱什么。也可以說(shuō)是九腔十八調(diào)，各唱各的曲。一天老舍先生爬上前門(mén)箭樓來(lái)聽(tīng)這個(gè)所謂的曲藝劇了。看完戲在座談會(huì)上，老舍先生說(shuō)：你們這種曲藝劇里面是什么腔調(diào)都有，這個(gè)不成，應(yīng)該只有一種腔調(diào)，就以單弦牌子曲為基礎(chǔ)，然后再設(shè)計(jì)整體唱腔，也別叫曲藝劇了，把那個(gè)“藝”字去掉就叫曲劇吧，既然在北京唱，咱們就叫北京曲劇。大家一聽(tīng)都非常同意，而且不久老舍先生就專(zhuān)門(mén)為這個(gè)北京曲劇寫(xiě)了第一個(gè)劇本，叫《柳樹(shù)井》，關(guān)學(xué)曾在劇中扮演了重要角色。北京曲劇演出，濃郁的京腔京韻，和北京題材，受到京都觀眾熱烈歡迎，北京曲劇這個(gè)唯一的北京地方戲立住了、成功了。接著關(guān)學(xué)曾又在接踵而來(lái)的幾個(gè)著名曲劇《光明大道》《羅漢錢(qián)》中都參加了演出，我有幸欣賞了。

積極參加政治活動(dòng)守正創(chuàng)新典范

關(guān)老師在北京曲藝團(tuán)四十余年，所有政治活動(dòng)，他都積極參加。1951年、1952年他兩次參加赴朝慰問(wèn)演出。在前線(xiàn)、在坑道前，冒著橫飛的子彈為戰(zhàn)士們演唱。一個(gè)段子有時(shí)要停止、趴下、再演唱，為躲避流彈，幾次反復(fù)才能完成。甚至給家屬寫(xiě)信，他還做出犧牲的準(zhǔn)備。

關(guān)老師1961年入黨，到他逝世，是一個(gè)有著50年黨齡的優(yōu)秀老黨員。即使在1966至1976這10年當(dāng)中，北京曲藝團(tuán)改了名字為長(zhǎng)征文工團(tuán)，不再演曲藝，也不能演北京曲劇，而學(xué)習(xí)演出歌舞劇，鋼琴伴奏，關(guān)老師也是克服困難積極參加，扮演重要角色。實(shí)在是曲藝界的好典范。

北京琴書(shū)，最富有京味的曲種之一

關(guān)學(xué)曾從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)以后，思考一個(gè)問(wèn)題：在為戰(zhàn)士演出前的報(bào)幕中，許多各地的琴書(shū)前面都有地方的名字，如徐州琴書(shū)、山東琴書(shū)，我們是京腔京調(diào)的琴書(shū)，為什么沒(méi)有標(biāo)志呢？于是關(guān)先生就定名為北京琴書(shū)。而且這名字把這一曲種的特色恰當(dāng)準(zhǔn)確地表現(xiàn)了出來(lái)。

關(guān)先生的北京琴書(shū)有什么特點(diǎn)呢？京味十足當(dāng)然不必說(shuō)了。還有，關(guān)老師有一條高亢又圓潤(rùn)，寬厚又嘹亮的好嗓子，他唱的這個(gè)北京琴書(shū)，音調(diào)鏗鏘卻又極富感情;咬音切音吞吐有力卻又悅耳動(dòng)聽(tīng)，這美好的天賦旁人難及。還有一個(gè)最大的特點(diǎn)：關(guān)老師的段子。多而且小，那些10來(lái)分鐘的小段，一般都是由他自己編寫(xiě)的。通俗易懂、幽默風(fēng)趣，特別是這些段子的韻腳，巧妙地運(yùn)用小轍口，如小人兒辰、小一七、小言前兒等兒化韻轍。這些唱起來(lái)非常有特色，唱中有說(shuō)、說(shuō)中有唱，又明白如話(huà)，又富有感情，非常有魅力，所以一般人寫(xiě)不了他的段子。 關(guān)老的一生演唱大小2000余段琴書(shū)，自己創(chuàng)造的也有200多段，皆膾炙人口，深深留在人們腦海里。最有名的傳統(tǒng)段子有《鞭打如花》《楊八姐游春》《張良進(jìn)履》，現(xiàn)代題材的段子，最著名的有《長(zhǎng)壽村》《長(zhǎng)壽園》，紀(jì)念周總理逝世的名段《永遠(yuǎn)活在我們心中》等。他還在張藝謀的電影《有話(huà)好好說(shuō)》中配插曲，北京題材配京曲也是頗為經(jīng)典的。關(guān)老的徒弟很多，著名的有王樹(shù)才、崔維克等。其子關(guān)少曾、孫女關(guān)曉彤都是優(yōu)秀的影視演員。