李?。簩θ澜绺呃?，只對一個人賣萌

牛皮明明

1984年的夏天，在哈爾濱，一個10歲的小男孩，人生第一次遇到小他5歲的小女孩。男孩吃著雪糕，虎頭虎腦的；女孩在母親懷里抱著，她長得像俄羅斯女孩，眸子很亮，她沖著這個男孩笑，男孩臉就紅了。

又過了7年，男孩讀了高中，女孩已是懵懂少女。在一個長輩的婚禮上，兩人再次遇見，男孩從樓梯上往下看，女孩從樓梯下往上看，兩人目光交錯，雙眼如水。

正是在人群中多看了這一眼，兩個人便緣定了終生。后來，這個女孩成了李健的妻子。李健也把這次遇見寫進了歌里，這首歌就是被大家傳唱的《傳奇》。

我聽過人世間太多的好故事，而李健的故事，卻是最好的那一個。

1

李健，1974年出生于哈爾濱，與付笛生、孫悅同住在一個大院。父親是一名京劇武生，父藝子承，李健天天愣頭愣腦在院子里壓腿、翻跟頭，咿咿呀呀練唱腔。可他并不喜歡京劇，也從未想過以京劇為自己的職業(yè)。

1988年，美國電影《路邊吉他隊》傳入中國，電影里男主角開車彈吉他，他看驚呆了，這是他人生第一次知道吉他這個樂器，他沒想到一個小小的樂器能彈奏出那么動聽的音樂。

看完電影，李健做夢都想擁有一把吉他。

李健家有三個孩子，家庭生活拮據(jù)，那時候一把吉他需要200元，可疼愛他的母親還是花了兩個月的工資，送了他一把紅棉吉他。

李健背著吉他，滿街去找吉他班的招生廣告，學費有30塊的，有20塊的，李健找了一個4塊錢的。從那以后，每個周末，在哈爾濱街頭，你都能看到一個男孩，背著一把吉他緩緩走過街道。

李健的命運轉(zhuǎn)折點，發(fā)生在1993年。那年他19歲，讀高三。清華大學舉辦文藝愛好者冬令營活動，李健抱著吉他坐著火車就去了北京。

在舞臺上，他彈唱了《說句心里話》，因為極高的文藝天賦，他拿到了第一名，直接被清華大學保送。

許多人十年寒窗都未必可以上得了清華大學，而李健只需要唱一首歌就入校了。人間就是這樣，有些人窮極一生不能到達的終點，而有的人只需邁出一小步，便可直接到達。

大學期間，李健讀的是電子工程系。前些年，這個專業(yè)出了一個留著長發(fā)，終日彈琴泡妞的學長，叫高曉松。1991年，高曉松終因“不學無術(shù)”，自我退學了。和高曉松相比，李健是個乖孩子。

功課之余，李健彈琴寫歌?？赡悄觐^，唱歌不是正經(jīng)事，屬于吃不上飯的偏行。母親擔心李健會影響學業(yè)，寫信：你不要老想著當歌星之類的，那些都是夢，不現(xiàn)實。咱家人都是老百姓，你要學一門技術(shù)，畢業(yè)找個好工作，父母不指望你能出名掙錢。

和高曉松不同的是，李健自己也從未想過自己唱歌出名，音樂在他看來，不過是自己的愛好，是可以下酒的東西，一個人如果把愛好當成了職業(yè)，是一件很痛苦的事，而電子工程才是自己的主業(yè)，是立身的東西。

就這樣讀了四年清華大學，他始終也沒像高曉松那樣，組樂隊、去流浪。高曉松聲色犬馬，遍游四海，而李健卻沉靜如一，心靜如水。

2

4年后，李健大學畢業(yè)了。整個大學，他沒出什么風頭，畢業(yè)后，他也沒出什么風頭。老老實實穿著西裝去上班，當了一名網(wǎng)絡(luò)工程師。聽起來很高大上，其實就是一個office boy。每天穿著西裝去打水，查資料，接人送人。

就這樣，極其無聊地上了三年班，西裝換了一套又一套，開水打了一瓶又一瓶。有一天，有個清華校友，就是那個擁有奇特長相的盧庚戌來找他，問：李健，你還想唱歌嗎？

李健不緊不慢回答：可以啊。離職后，他們組了一個組合叫水木年華。然后他們2001第一張專輯《一生有你》就獲得了白金銷量。

當年《一生有你》到底有多火，記得2002暑假，我一個人騎自行車去西安的高校去玩，幾乎每一個寢室窗口飄來的音樂都是《一生有你》，校園里的男孩拎著水瓶打水回來，也會高唱：“可知一生有你，我都陪在你身邊”。

不難想象，如果繼續(xù)下去，水木年華一定是中國當時最掙錢的組合，對于李健來說，只要露露臉，站站臺，就會有數(shù)不完的鈔票。第二張專輯發(fā)行后，因為極高的名氣，也讓盧庚戌的心態(tài)發(fā)生了變化，只要市場需要什么，我們就做什么，我們做什么，便會有名有利。

可李健并不這么想，在一次商業(yè)演出以后，兩個坐在返回北京的飛機上?？粗鴻C艙外的云，李健告訴盧庚戌：

“再做下去，我感覺我快要失去自我了。這樣做下去，我知道會有名有利，可是心卻丟了，那些熱愛也就丟了?！?/p>

盧庚戌半天沒說話，他懂李健，李健是把音樂看的比命還重的人。

下了飛機，兩人便分開了。李健不再唱原來的歌，也不再借用水木年華的名氣，選擇了“凈身出戶”，以至于以后的很多年，都沒有多少人知道水木年華曾有個叫李健的主唱。

離開后的李健，像一塊熱鐵，突然捅進了冰水里。沒有人記得他，也沒有人想起他。他躲在北京，租了個沒有暖氣的老四合院，冬天生鍋爐取暖，水管經(jīng)常凍破，他自己安水泵。他的鄰居是個老人，耳朵不好，這樣正好李健可以夜里通宵通宵地練琴。他最刻苦的時候，有一個小偷盯上了他，凌晨一兩點來探路，發(fā)現(xiàn)他在練琴。等了半夜，天都快亮了，發(fā)現(xiàn)他還沒睡，小偷熬不住了，只好走了。

樓上的一個鄰居，后來告訴李?。何矣H眼看你把一個小偷給熬走了。

那時候，李健特別窮。為了生活，他會去一些商場促銷活動上演出，舞臺下邊聚了一些大媽大叔伸著脖子看，商場的二三層走廊上的顧客也會伸頭往下看。音響設(shè)備很差，唱完歌，連掌聲都沒有。他給觀眾致謝，但沒人與他互動。

好不容易出了一個專輯，開了一場小型演唱會，新聞報道演唱會坐無虛席，事實上人根本沒滿，二層幾乎沒人。

朋友都勸他，讓他多寫一些流行歌，這樣容易火，可李健不愿意，繼續(xù)寫自己的歌。

最慘的時候，自己費盡心血出了唱片，可根本賣不出去。簽約公司找他，提議拿他和幾個大牌藝人“搭車炒作”一下，他想了想，直接拒絕了：我覺得作為一個歌手，唱好歌就可以了。

人生什么是罪過，為了混口飯吃委屈自己的志趣就是最大的罪過。

3

那是他最糟糕的幾年，收入微薄，連胡同口賣煎餅果子的大媽都同情他。最可憐的時候，是在2005年，父親患癌。李健和姐姐一起湊錢，湊了半天，加起來也只有幾萬塊錢。去醫(yī)院，看到病重的父親，李健轉(zhuǎn)過身就哭了。

李健最遺憾的是，2006年父親去世，而李健卻沒能給父親一個擁抱。父親生命的最后階段，李健送他回哈爾濱。火車上，父親已經(jīng)很虛弱了，李健背著他時，父親對他說了句：原諒爸爸，給你添麻煩了。

那個夏天，父親永遠離開了。十年里，李健最遺憾的是，自己沒能給父親一個擁抱。每次想起來，他的眼淚都會奪眶而出。以后的日子里，每次想父親時，李健總會唱自己寫的《父親》。

李健的父親叫李久良。他在冬天出生，在夏天去世，李健后來在他的墓碑上，刻下八個字：冬夏恒久，一世溫良。

這樣的日子，李健過了整整7年。而他同時期的人呢，連龐龍的《兩只蝴蝶》，王蓉的《我不是黃蓉》都能火遍大江南北。到了最后，比他沒才的歌手，一個比一個火。最后，身邊做音樂的朋友給李健的音樂判了死刑：“你這種音樂，永遠也火不了，實在太小眾了?！?/p>

4

2010年春晚，王菲理著短發(fā)，穿著彩帶一樣的裙子，唱了一首《傳奇》，許多人被這首歌打動了。然后大家慢慢去找，才知道這首歌的作者是一個叫李健的人，然后又知道了原來這首歌寫了整整7年了。一首歌寫了7年，換做別人，這首歌恐怕早廢了。

可時間總是公平的，它只會把最好的東西留下來。然后，莫名其妙地李健之前積壓的唱片，忽然賣脫銷了，在冷水里浸泡太久的李健，自己也覺得莫名其妙，但他并不在意。

又過了五年，李健參加《我是歌手》，更多的人都知道了他。

歌手李榮浩來看李健，他很喜歡李健的歌。想找李健加個微信，結(jié)果李健拿出來卻是2002年時，買的諾基亞手機。

大家都很詫異，這也太老土了吧，原來李健還是活在過去的那個時代，沒有智能手機，更沒有微信。諾基亞都已經(jīng)倒閉好幾年了，大家都忘記了怎么用鍵盤打字。

成名后，他還住在租來的房子里，沒有買房，也沒有買車。電視臺找他參加真人秀，他也不去。廣告找他做代言，他也不去。除了演出，閑下來時，就住在租來的房子里。他把房子收拾得很干凈，養(yǎng)了很多盆花，有一臺咖啡機，除了彈琴、寫歌，幾乎都在煮咖啡。

5

他學長高曉松說過一句話：年輕時，我們都想一生穿著白襯衣，一生只愛一個人，可后來發(fā)現(xiàn)，我們都做不到。在紙醉金迷的江湖里，每個人都會不同程度的迷失，迷失在所謂追求里，迷失在自己所謂的無可奈何中，迷失在聲色犬馬里，也迷失在高高壘起的紅酒杯里?？衫罱]變，他身邊站著的還是那個他10歲時遇到的那個女孩。

這個女孩叫孟小蓓，正是因為最初的遇見，兩個人便定了一生。李健上清華，小貝殼也跟著上了清華。在李健失意的7年里，小貝殼也陪在租來的房子里住了7年，兩個人的篝火照亮著整個夜晚。當明星都在拼命上頭條，離婚分財產(chǎn)，出軌找新歡時，李健卻對妻子說：與你在一起的日子才叫時光，否則只是時鐘無意義的游擺。

過去二十年里，我們生活里每個人都變了，有的變得蒼老，有的變得疲憊，有的變得面目全非。而李健還是一樣，內(nèi)心還是一樣干凈，臉龐還是一樣干凈，一樣的微笑，一樣的挽起袖子的襯衫，一樣的握話筒姿勢，身旁站著的，還是10歲那年，遇見的那個女孩。

李健在合適的時間首次公開了和小貝殼的合影。他說：很多人止步不前，是沒有碰到好的愛人。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻則會使人停滯。