張一白 賺錢有理

姚胤米

“肯定是張一白”

每當(dāng)自己參與創(chuàng)作的電影上映時，張一白先生微博底部的那個紅色氣泡中都會出現(xiàn)一個巨大的數(shù)字，代表著轉(zhuǎn)發(fā)、評論和私信留言的數(shù)量。但他一律不看。因為，不看也知道，都是罵人的話。

大概4年前，2014年12月初，張一白執(zhí)導(dǎo)的電影《匆匆那年》上映，口碑平平，豆瓣打分5.3，對電影不滿的人專門跑來他的微博，他每發(fā)一條，都有人在罵：“拍得真爛?！薄百u情懷。”“你毀了原著?！薄澳悴慌渑碾娪啊！彼涣R得很郁悶，和朋友出去聚餐都一反常態(tài)地在飯桌上沉默，掩飾不住地低落。

兩年后，到了《從你的全世界路過》，還是一樣挨罵，他索性就不看了。罵來罵去，罵的話都差不多。電影宣傳期，如果需要配合發(fā)布宣傳物料，他會快速打開微博，“趕緊發(fā)，發(fā)完趕緊關(guān)上”。

與張一白的第一次見面是5月21日，由他監(jiān)制、劉若英執(zhí)導(dǎo)的電影《后來的我們》已經(jīng)上映3周，這次的罵聲，他想躲也躲不開了。

4月28日，《后來的我們》上映的第一天，有媒體接到地方院線經(jīng)理的爆料，稱《后來的我們》出現(xiàn)大規(guī)模惡意退票，具體流程是，在預(yù)售期先購入大量電影票，創(chuàng)造優(yōu)異的預(yù)售成績，吸引觀眾入場，令影城增加排片，然后，在正式上映前再把票退掉。此次退票風(fēng)波涉及影院數(shù)量接近4000家，首日退票總額在1500萬到2000萬之間，占當(dāng)天售票額的10%。與正常狀況相比，這個數(shù)字高得離譜。

消息傳出的那天晚上，張一白和導(dǎo)演劉若英、演員田壯壯正在北京電影學(xué)院為《后來的我們》做首映日的宣傳。團隊接到消息時，幾個人正在舞臺上為田壯壯慶生，一下臺，宣傳總監(jiān)就立刻做了傳達，張一白拿過手機刷了幾下，“沒當(dāng)做是件特別大的事兒”，便和劉若英各自上了車，返回工體附近的工作室。

回到工作室之后，消息傳播得越來越兇，張一白隱約覺得事情恐怕有點嚴(yán)重。到了第二天，退票事件在全網(wǎng)“爆了”，四面八方的聲音兇猛地砸過來，矛頭從惡意營銷指向?qū)а?，有的文章干脆在?biāo)題里帶上劉若英的名字，對她的人品提出質(zhì)疑。那幾天，張一白一面安撫劉若英的情緒，一面忍不住在辦公室發(fā)火：“媽的，這他媽的是怎么回事？”

退票風(fēng)波被定義為“惡意營銷”，電影局很快宣布介入調(diào)查，截至發(fā)稿，仍無定論。調(diào)查結(jié)果遲遲沒有出現(xiàn)，張一白也拒絕談?wù)摳嗉毠?jié)，“其實我都聽不懂他們在說什么，我也看不懂在說什么。我坦率地講，我到現(xiàn)在都沒搞明白這是個什么邏輯，我不知道怎么退、怎么進，我到現(xiàn)在，說句老實的，都是似是而非的?！?/p>

張一白的一位前同事并不相信他的說辭。之前一起共事時，他就看不慣張一白“搞那一套”，消息出來后，他說，幾個老同事在群里聊起，大家猜測這事兒是誰的主意，有人說：“肯定是張一白唄?！?/p>

即便沒有直接證據(jù)，但還是有人第一時間將矛頭指向張一白，這與張一白近些年在電影圈的身份有著直接的關(guān)系——因為在電影營銷上的連續(xù)成功，張一白被貼上了“最具商業(yè)眼光和商業(yè)價值導(dǎo)演”以及“產(chǎn)品經(jīng)理”的標(biāo)簽，甚至被稱為“中國青春片教父”。由他導(dǎo)演和參與營銷的幾部電影都取得了很好的票房回報：《將愛情進行到底》成本3000萬，票房1.96億;《匆匆那年》成本不到4000萬，票房5.8億;《從你的全世界路過》成本1億多，票房8.6億。

這也讓張一白的名字被投資方視為一種“市場保障”。近5年內(nèi)，大多數(shù)國產(chǎn)愛情片都會和張一白“沾點關(guān)系”。要么是項目開發(fā)方、導(dǎo)演直接找張一白給片子當(dāng)監(jiān)制，僅2015年一年，他就監(jiān)制了《三生三世十里桃花》、《微微一笑很傾城》和《原來你還在這里》3部電影。而像《喜歡你》、《閃光少女》等張一白并不直接參與的片子，在上映前，營銷和宣傳團隊也會專門到工作室拜訪，向他咨詢意見，《喜歡你》宣傳期那支主打美食與愛的預(yù)告片，就是張一白的創(chuàng)意。

甚至在最垂直的電影營銷行業(yè)，《人物》采訪到的幾位從業(yè)者也都把張一白當(dāng)做“老師”和“師父”。參與了電影《失戀33天》全程宣傳營銷的北京影行天下文化傳播公司創(chuàng)始人兼CEO安玉剛說，他真正對營銷有了系統(tǒng)性認(rèn)知就是和張一白的合作。

營銷大師

“肯定是張一白?！鳖愃频耐茰y還出現(xiàn)在了另一個情境中。

電影《后來的我們》的結(jié)尾，陳奕迅演唱的主題歌響起時，一個個素人舉著寫給前任的話出現(xiàn)在畫面中，自媒體“反派影評”曾在一期節(jié)目中猜測：這招，八成是張一白出的主意。

這也是安玉剛當(dāng)年首次和張一白合作時，印象最深刻的一招。當(dāng)時為電影版《將愛情進行到底》宣傳，張一白策劃了一個“三行情書”的活動，拍攝了大量普通人的視頻，剪成一條短片播出，在發(fā)布會上評獎，明星主演還和觀眾互動。電影營銷的終極目的是讓觀眾掏錢買票，因此，營銷的本質(zhì)就是以各種辦法勾起觀眾的購買欲，而張一白采取的這種方式讓并非電影主角的路人共鳴感飆升，這也是他多次在公開場合強調(diào)的一個概念——情感的力量。

后來，安玉剛和當(dāng)時的搭檔張文伯為小成本愛情片《失戀33天》策劃營銷方案時，也用了同樣的方法：在全國票倉城市采訪了300多人，拍攝了10多部《失戀物語》微視頻，投放在各大社交平臺和視頻網(wǎng)站上，用普通人講述的個人失戀經(jīng)歷引發(fā)了更多人的共鳴，最終，這種共鳴被轉(zhuǎn)化成了電影票房。

在做《匆匆那年》時，還是同樣的方式，根據(jù)張一白制定的營銷策略，發(fā)行方光線的團隊專門做了一支“病毒視頻”，內(nèi)容是讓普通人在黑板上寫下對身邊的同學(xué)、朋友、父母以及愛人想說的話，視頻推出后，反響依舊很好。

2015年，《匆匆那年》在首屆中國電影營銷大典上獲得了最佳營銷影片獎，相關(guān)報道中記載的獲獎理由是：在社會化媒體營銷中準(zhǔn)確地抓住了互動爆發(fā)點。

曾與張一白合作過電影《匆匆那年》、《從你的全世界路過》的曹曉北，如今已經(jīng)是光線影業(yè)子公司青春光線的總裁。在與張一白的共事中，她學(xué)會的很關(guān)鍵的一點是：愛情片在宣傳的每個小周期里，都要有一個不同的情感側(cè)重點，配合著路演營銷、音樂營銷，“用一切的手段把這一階段的主題完全打透，也就是說，把一個情緒做到極致?！?/p>

對于張一白而言，“把一個情緒做到極致”除了使用普通人的影像素材，還有屢試不爽的另一招—邀請人氣口碑俱佳的歌手演唱主題曲，并在電影上映之前推出，讓歌先火起來，制造關(guān)注。

《將愛情進行到底》的電影還沒上映，由王菲和陳奕迅演唱的主題曲《因為愛情》就率先火了，成功地制造了一波熱度。此后，《匆匆那年》和《從你的全世界路過》先后如法炮制，分別由王菲和林宥嘉演唱的主題曲也都先于電影引發(fā)關(guān)注。在歌曲《匆匆那年》網(wǎng)易云音樂的評論頁面，一位網(wǎng)友如此評價道：“現(xiàn)在國內(nèi)凡主打青春的電影上映前都要找大牌來上一首，讓你有‘看來電影也會不錯的感覺，只是，出了電影院后的感覺往往都是‘原來整部電影最美的就是那首主題歌。”

盡管已經(jīng)有觀眾摸到了套路，但直到今年，張一白的這招依然奏效。

電影《后來的我們》上映前一個月，田馥甄演唱的電影插曲《愛了很久的朋友》首播，之后的兩天，電影的“貓眼想看指數(shù)”出現(xiàn)了幾何級的直升。此后，隨著導(dǎo)演劉若英在路演時率領(lǐng)現(xiàn)場觀眾大合唱《后來》的各種畫面頻繁出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)，電影上映前4天，在貓眼頁面點了“想看”的觀眾數(shù)量突破82萬，破了“貓眼想看指數(shù)”的紀(jì)錄。此時，張一白口中的“情感的力量”已經(jīng)在電影團隊內(nèi)部更新為了——情感的奇跡。

也許是看到了張一白利用營銷為電影帶來的商業(yè)層面的成功，近些年來，越來越多的電影從業(yè)者開始意識到營銷對一部電影的作用。學(xué)界和業(yè)界甚至還曾出現(xiàn)過這樣的言論：宣傳投入的多少在很大程度上決定了電影票房的收入。

第三方調(diào)查機構(gòu)藝恩咨詢的數(shù)據(jù)顯示，2015年票房過5000萬的電影共有67部，其中48部由第三方電影營銷公司進行營銷。有些電影的營銷費用甚至超過了制作費。以《小時代》為例，據(jù)調(diào)查，《小時代》上下兩部的制片費用為5000萬，營銷發(fā)行費用則為6000萬。影評人“木易movie”認(rèn)為，“營銷不一定帶來好票房，但好票房一定離不開營銷?！?/p>

導(dǎo)演寧浩也能夠清晰地感受到這種改變。他剛?cè)胄袝r，圈子里還沒太多人有市場意識?！澳菚r候好像也不是很提這個概念，誰要是提這個詞好像還挺丟臉的。咱不是導(dǎo)演么？談什么錢啊。后來發(fā)生的變化就特別特別多?！爆F(xiàn)在，他會在電影上映前跟著團隊過一遍大方向的營銷方案，有時也會去聽聽張一白的想法。

失落的野心

但是，比起張一白能夠利用營銷讓觀眾覺得電影不可錯過而掏錢買票的能力，他身為導(dǎo)演在電影中表現(xiàn)出的創(chuàng)作能力，明顯地落于下風(fēng)。

在張一白開啟營銷模式后，他擔(dān)任導(dǎo)演的電影中，豆瓣評分最高的是2011年的電影版《將愛情進行到底》，超過18萬人為這部電影打出了6.6分。熱門短評中，一位打出最高五星的觀眾寫道：“就算電影版是用來騙錢的，也要去看被騙的青春，去看不可能再回來的青春?！?/p>

而此后，由張一白導(dǎo)演的電影再也沒有一部能夠達到及格線。2014年上映的《匆匆那年》豆瓣評分5.3分，只超過了10%的愛情片，這是超過15萬觀眾給出的評價。2016年，張一白執(zhí)導(dǎo)、張嘉佳監(jiān)制的《從你的全世界路過》重復(fù)了同樣的命運：8.14億票房，對應(yīng)著近18萬人在豆瓣給出5.2分。

和低得分一同出現(xiàn)的還有感覺自己被騙了的觀眾，他們將張一白稱為“中老年導(dǎo)演界的郭敬明”，在《從你的全世界路過》的豆瓣影評區(qū)寫道：“拜托快點路過別讓我看見?！?/p>

電影圈中，也有老一輩導(dǎo)演公開表達了對張一白的不屑，稱他為“產(chǎn)品經(jīng)理導(dǎo)演”。這個標(biāo)簽也代表著行業(yè)內(nèi)對張一白評價的兩極——作為產(chǎn)品經(jīng)理，他是成功的;而作為電影導(dǎo)演，按照傳統(tǒng)的以影片水準(zhǔn)論英雄的標(biāo)準(zhǔn)，他無疑是失敗的。

張一白本人并不認(rèn)同這個評價?！白錾虡I(yè)片你不以票房為標(biāo)準(zhǔn)，還以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢？在我看來，真的各自選擇就各自得有個標(biāo)準(zhǔn)。我花了一個億拍的片子，票房只有兩個億、三個億我都覺得是失敗，你得上八億、十億才算成功?，F(xiàn)在有一個特別奇怪的現(xiàn)象，好像你選擇了藝術(shù)片，道德上就有優(yōu)越感，你進了一個那種趨之若鶩的小電影節(jié)，就覺得你特牛逼了，可以藐視群雄了，這么聊的話沒法聊?！?/p>

只是，2010年之前的張一白，認(rèn)同的也是那套在如今的他看來“沒法聊”的標(biāo)準(zhǔn)。

《開往春天的地鐵》是張一白的導(dǎo)演處女作，講的是一對在北京打工的外地情侶的故事。這部電影的攝影師趙小丁告訴《人物》，在這部當(dāng)年被稱為商業(yè)片的電影中，張一白保留了很多藝術(shù)的元素?！澳信鹘峭蝗粚χR頭的獨白，造成了強烈的間離感，這在形式上是‘很反故事的?！彼f。在畫面的美學(xué)呈現(xiàn)上，張一白也運用了一些手段，比如，男主角耿樂在地鐵站里走著走著，突然變成了慢動作，躺在浴缸里，鏡頭緩緩?fù)七M，下一秒浴缸里的人不見了。時隔多年，這位與張藝謀導(dǎo)演合作過多次的攝影師仍對那個畫面印象很深。

影評自媒體“桃桃淘電影”的創(chuàng)始人桃桃林林也對這部片子有很深的印象，“一看就是一個偏新的導(dǎo)演想要去在電影里做一些事，你能看到他試著做一些與眾不同的東西，他不想當(dāng)一個很普通作品的導(dǎo)演?！?/p>

但在那個第六代導(dǎo)演剛剛“冒頭兒”的時代，主流審美傾向于底層和邊緣，其中最具代表性的是賈樟柯的《小武》，因此，《開往春天的地鐵》被評價為太小資了。他還記得一位導(dǎo)演朋友看完片子，含著眼淚把他拉到了一邊，說：“曉陵?。◤堃话自麖垥粤辏銥槭裁床话涯銉?nèi)心的苦難給他拍出來啊，不能這么墮落下去啊?！?/p>

張一白并沒有因此而放棄自己的野心。他的第二部電影《好奇害死貓》在外殼上還是一個感情故事，有懸疑成分，也有社會階層矛盾，帶著“黑色電影”的味道。到了第三部電影《秘岸》，題材更加現(xiàn)實主義。中國電影藝術(shù)研究中心研究員李迅曾就此評價，“他拍《好奇害死貓》、《秘岸》時的確很有藝術(shù)野心，不僅技巧，還有表達、對社會議題的野心?！?/p>

2008年，拍攝《秘岸》時，張一白特地找了香港的公司投資，請了幫賈樟柯做過《站臺》、《三峽好人》的剪輯師孔勁蕾剪片，奔著拿獎使勁，“企圖在藝術(shù)和商業(yè)上做一個通吃”，但結(jié)果都沒能如他所愿，既沒拿到獎，最終的票房也只有慘淡的160萬。公映時，發(fā)行方只是簡單地復(fù)制了十幾份拷貝，選了幾個城市放映，具體在哪里放、什么時候放，作為導(dǎo)演的張一白全不知情。

接連幾部電影平庸的票房表現(xiàn)，令那時的媒體將張一白形容為：一個不賣座的導(dǎo)演。張一白挺憋氣，他尤其記得一位發(fā)行人曾粗暴地告訴他：你這種類型的片子，從來沒有過千萬的票房，不可能發(fā)好?！八麐尩模耶?dāng)時就覺得很擰巴。我說他媽的，你們發(fā)行的為什么永遠告訴我這個電影你發(fā)不好，你這個東西只能發(fā)幾百萬，然后告訴你，你就別希望比以前的更好。”張一白的情緒激動起來，“無恥地踐踏著你的尊嚴(yán)，踐踏著創(chuàng)作者的勞動，這事讓我他媽的很擰巴，很沮喪。”

“所以《秘岸》完了之后，我就不想干了?！睆堃话渍f，“你就覺得所有的命運，你花的那么多的努力，你請的那么多的人，到了最后的階段，你就像個傻逼一樣，你所有的勞動根本沒有任何重視，不止我自己，所有的工作人員，所有的努力都沒有得到尊重?！?/p>

他決定自己蹚出一條路——學(xué)習(xí)做監(jiān)制，以及拍那種所有人都看得懂的電影，并且讓這些電影賺到錢。

他找到了剛自己開公司的徐靜蕾，拍職場女性小說《杜拉拉升職記》。一開始，窮得連辦公室都沒有，組里的執(zhí)行制片人有個飯館，下午不營業(yè)，張一白就每天把人約到飯館，當(dāng)臨時辦公室，談到六七點直接吃飯，吃完飯繼續(xù)談。

當(dāng)時市場普遍不太看好這個題材，為了讓片子安全點，張一白開始嘗試廣告植入。他帶著徐靜蕾到上海和投資方談，在會議室里給人家算賬：我票房多少多少，你就能平本。最終結(jié)果是整部電影植入做得特別狠，一個廣告套著一個廣告，有觀眾計算，全片植入的品牌數(shù)量大約有二三十個。“好多人覺得植入就是錢都到我手里來了，其實我只是要找投資，讓投資人覺得把錢拿出來是安全的。說實在話，也不是說我就那么利欲熏心，我要掙很多的錢，我一定要把這個錢都拿到手?！睆堃话渍f。

那幾年，張一白渴望順利，每天都按照星座的幸運色穿衣服，去朝陽公園跑步，會打開計步軟件，一定要跑6.68km，理由是：這個數(shù)字吉利。

2011年，張一白特地到長江商學(xué)院進修，和一幫不同行業(yè)的管理者讀EMBA課程。他入職了小馬奔騰影視公司做高管，負責(zé)項目和營銷業(yè)務(wù)。也正是在這一年，張一白翻拍了自己的電視劇導(dǎo)演處女作《將愛情進行到底》，盡管有觀眾認(rèn)為“毀原作”，但1.96億的票房收入終于讓張一白變成了一位能賺錢的導(dǎo)演。

三年后，《匆匆那年》上映，當(dāng)年在《開往春天的地鐵》中看出了張一白不甘平庸的桃桃林林在豆瓣寫下了這樣的短評：“這部關(guān)于回憶的電影僅剩了些許年代符號的拼貼，何況，這些符號出現(xiàn)的機會甚至還沒有廣告多。這是一部對電影缺乏基本尊重的圈錢片?！?/p>

觀眾的快感

編劇霍昕至今還記得張一白第一次做導(dǎo)演時的樣子，那是1998年，拍電視劇《將愛情進行到底》。

霍昕和張一白的大學(xué)同學(xué)刁亦男一起去上海探班，到了晚上，組里一幫年輕人總惦記著出去玩，張一白很擔(dān)心這會影響演員第二天的狀態(tài)，那時候劇組都住在賓館的一層，張一白就住在電梯口的第一個房間，“永遠開著門，看誰出去他就會阻止別人，我們就要趁他去洗手間或者干什么的，偷偷地越過他的封鎖線，才能跑出去?！?/p>

過了幾天，劇組在上海戲劇學(xué)院拍楊崢和文慧偷偷翻大門的戲，霍昕和刁亦男在咖啡館里坐著，張一白突然沖進來，以不要破壞劇組氛圍為由，“把我們倆給轟走了”?；絷空f，“他恨不得所有人都得是那種全身心撲在這個戲里面?！?/p>

電視劇《將愛情進行到底》播出后，迅速成為了那個時代年輕人心中的經(jīng)典。張一白也通過這部作品證明了自己是一個敏銳的情感捕手，善于捕捉和處理細膩的情感。在此后的電影創(chuàng)作中，這種能力并沒能支撐起張一白的藝術(shù)野心，但卻在他決心追逐商業(yè)野心時，轉(zhuǎn)化成了一種非常重要的敏感——就像在營銷時總能找到方法最大程度地吊起觀眾的胃口一樣，張一白的電影無論在口碑上引發(fā)怎樣的爭論，也總能找到觀眾的快感區(qū)形成打動，即便這種打動只有一兩個片段甚至某個瞬間。

2016年，張一白以監(jiān)制身份找朋友趙天宇導(dǎo)演電影《微微一笑很傾城》。原著是個大IP，典型的青春小說，男女主角人設(shè)接近完美，男孩不到大四就把企業(yè)做得很成功，女孩成績好身材好長得還無比漂亮。趙天宇覺得，實際生活里這樣兩個人是不存在的?！拔冶容^堅持他們還是男孩和女孩，在社會上是會失敗的?！壁w天宇堅持在劇本上做一個改動，讓男主受挫，在社會上被騙。張一白尊重他的意愿，但在改編的比例上，張一白也在堅持，他告訴趙天宇：這個故事不是靠接地氣成功的，是靠夢幻感成功的，在這里面，落地就沒有那么重要，“你要想，怎么把它轉(zhuǎn)換成觀眾的快感?！?/p>

“這個過程里面我看到了他對IP、對商業(yè)的尊重?！壁w天宇說。

與劉若英合作《后來的我們》時，作為監(jiān)制，張一白唯一明確堅持的是，把田壯壯讀信的那場戲放在全片的結(jié)尾，當(dāng)時大家爭論很久，主流意見是：一部愛情片，結(jié)尾是男孩的父親給早已分手的女孩寫了一封家長里短的信，這太奇怪了。但最終張一白和劉若英頂著壓力做了這個決定，原因很簡單，因為這個片段足夠煽情，“它是足夠動人的。電影結(jié)尾最后的30分鐘確實是大家記憶得最深的，它決定了電影出去的影響力和口碑?！睆堃话捉忉尩?。

后來，這段戲被剪成了這部電影的第一支預(yù)告片，剛剪出來時，張一白拿給朋友看，那位如今在某知名影視公司負責(zé)宣傳的男士“看得嗚嗚哭”。電影上映后，這一幕也成了全片收到好評最多的一場戲。

認(rèn)可張一白的人會將他的這種能力看做是一種風(fēng)格。“他一定會在一個時間點讓你哭?！辈軙员闭f，“這么說好像也不太好，但我是覺得（這說明他和）觀眾觀影的節(jié)奏特別match，張一白的電影經(jīng)常能帶著觀眾走，這個就是張一白導(dǎo)演的一個風(fēng)格?！?/p>

但在另一些人看來，這種情感的使用就是在“販賣情懷”，這被看做是一種不真誠的套路，也是張一白被指責(zé)最多的理由之一。

“我是導(dǎo)演出身，也學(xué)過編劇，理解力比別人強一點，我知道這些地方是可以拿出來說的，我不是像純粹從宣傳出身的，他使勁用明星，我還有一定的文學(xué)修養(yǎng)，我知道有些內(nèi)容是可以拿來用的，依附于電影最本質(zhì)的東西來做?！睆堃话渍f?！拔矣X得是該煽情的、該抒情時候你就要抓住情緒點，你在這一點被打動了，你也得讓大家感受到我的這種被打動。當(dāng)然了，還有一種處理方法，明明能夠被感動了，表現(xiàn)出特冷漠，讓大家都很冷漠，那是更高級的處理方法?！?/p>

只不過，他現(xiàn)在更看重的是：電影要讓只看一次的觀眾看懂。為了做到這一點，編劇們前期要在網(wǎng)上大量搜集素材，一些情節(jié)的選取上會開會討論，如果大部分人都覺得感人，就加在劇本里，盡管有時張一白自己并不被打動。此外，技術(shù)上要合理運用鏡頭語言，鏡頭停留的長度、景別的選擇、移鏡的節(jié)奏等，都會影響觀眾對這個情節(jié)的理解和領(lǐng)悟。表達要直白，不要克制，該強調(diào)和突出的情緒要強調(diào)和突出。要讓觀眾盡可能地找到情感共鳴。

一位接受《人物》采訪的導(dǎo)演將張一白定位為——市場型導(dǎo)演，拍的是市場電影，“市場電影和商業(yè)電影、類型電影不一樣，市場電影就是賣錢的電影，張一白比較擅長制造這種影片?！?/p>

在張一白身上，你看不出所謂的藝術(shù)導(dǎo)演向商業(yè)妥協(xié)的委屈?！澳阆胱屪约旱谋磉_被更多觀眾接受，就不會覺得這件事委屈，不委屈，我覺得很好，真的。我沒覺得我好像犧牲了。”

如今，在電影這件事上，他就是一個十足的產(chǎn)品經(jīng)理，為產(chǎn)品定制觀眾買賬的功能，并能以誘人的方式將它賣個好價錢。“有的人被感動，有的人被打動，其實OK了?！睆堃话渍f?！半娪八鳛橐粋€一次過的藝術(shù)，其實不是拿來反復(fù)把玩的東西，你不能想象我的電影是永恒經(jīng)典，被人反復(fù)觀看?！?/p>

現(xiàn)在的張一白常常會進行這樣的“自我貶低”，這種認(rèn)命般的示弱更像是他的一種自我保護，讓自己免受和“爛片”有關(guān)的各路攻擊。因此，類似的表達還有另一句：“我不是那種才華橫溢的導(dǎo)演，這是我對自己的評價，把兩者結(jié)合得那么完美，結(jié)合得那么好，我覺得可能我還目前沒有這種能力。”

小鎮(zhèn)青年

盡管已經(jīng)勇于承認(rèn)才華不夠，但對于自己的電影被批為“爛片”，張一白心里還是不服氣的。

《匆匆那年》是張一白最近幾年的作品里自己最喜歡的一部，“說實話，五點幾分我有點不服，但是你們要這么認(rèn)為，你有你的理由，是吧，我覺得咱們價值觀、審美觀、評價體系不一樣，我跟你們豆瓣文藝青年不是一伙的。”

這并非是張一白的一句氣話，而是目前中國電影市場的現(xiàn)實—世界正在下沉，中國電影票房的主要貢獻者既不來自文藝青年扎堆的豆瓣，也不來自觀影品位相對較高的一線城市，“小鎮(zhèn)青年”已經(jīng)成為了中國院線絕對的觀影主力。

所謂小鎮(zhèn)，指的是中國三到六線（縣城）的城市;而青年則是指15到24歲的人群。根據(jù)大數(shù)據(jù)平臺藝恩咨詢的數(shù)據(jù)報告，過去五年，一二線城市票房占全國總票房的份額逐年下降，三四五線城市則不斷增加，且復(fù)合增長率均高于全國平均水平。

小鎮(zhèn)青年迅速崛起，扛起中國電影票房大旗的同時，也制造了在張一白參與的電影反復(fù)制造的現(xiàn)象—豆瓣口碑不佳，甚至被罵得狗血淋頭，但卻可以賣得盆滿缽滿。

2017年，豆瓣評分最高的華語電影《嘉年華》的票房只有2200萬，第二名《相愛相親》1824萬，第三名《不成問題的問題》777萬。

而對照2017年中國電影票房top20名單，排名第四的《功夫瑜伽》總票房17.5億，豆瓣評分僅為5.0;《西游·伏妖篇》排名第五，總票房16.6億，豆瓣評分5.5;第六名的《變形金剛5》則只有4.8分。春節(jié)檔由王寶強執(zhí)導(dǎo)的電影《大鬧天竺》賣了7.6億，豆瓣評分3.7，王寶強因此被評為第九屆中國電影金掃帚獎最令人失望導(dǎo)演。在領(lǐng)獎當(dāng)天，王寶強說，自己欠觀眾一聲對不起。

一位電影制片集團的從業(yè)者告訴《人物》，“大眾對于一部電影的容忍度真的比豆瓣上的用戶高。有些觀眾真的是無所謂的，而且他們會按照自己的方式去補全（破碎的劇情），他們真的就是，在某個節(jié)點，給他一首歌，三五分鐘的時間，就能足以包容整個電影?！?/p>

有媒體在研究了一系列小鎮(zhèn)青年觀影行為的數(shù)據(jù)后，得出了如下結(jié)論—他們通常學(xué)歷不高，有近五分之一是工人或服務(wù)人員，電影對于他們而言，就是消磨時間的娛樂產(chǎn)品。因此，他們傾向于要國產(chǎn)不要外國、要刺激不要克制、要大明星不要小文藝。他們不會在意也不懂鏡頭語言、更不會苛刻地考量劇本編寫的高下，要的只是感官或情緒層面的刺激—而這也正是張一白屢屢在自己的電影中準(zhǔn)確找到并給出的“快感”。

對于電影市場大環(huán)境的變化，學(xué)者戴錦華也曾做過如下論述：如今，讓藝術(shù)電影成為主流樣式的歷史空間已經(jīng)不存在了，它只能作為另類的、體現(xiàn)差異性的、代表小小眾的樣式存在，而資本規(guī)模大到那個程度，必然會要求靠近主流市場和主流觀眾。

作為一位業(yè)績出眾的產(chǎn)品經(jīng)理，張一白自然非常了解大多數(shù)的需求。

籌備《后來的我們》期間，劉若英的“師父”張艾嘉導(dǎo)演的《相愛相親》正在院線上映，看過試片的劉若英認(rèn)為票房不會差，“我覺得這么好看，而且期待也沒有很高，我只是說5000萬就好了，他就跟我說，有點難?！睆堃话捉o劉若英分析的大意是說：現(xiàn)在人要不要看這部電影最主要的理由是，這件事和我到底有多大的關(guān)系?！八f，《相愛相親》里面的東西我們很感動，但是它和我們有沒有很大的關(guān)系？好像沒有。所以他再和我分析，為什么有些電影我不能理解它為什么會賣得這么好的時候，我就會崇拜地看著他?！眲⑷粲⒄f。

因此，在如今的電影行業(yè)從業(yè)者眼中，小鎮(zhèn)青年們聚集的貓眼和淘票票會被看做是更接近大眾的“市場指標(biāo)”。記者在提及某部影片時說到“豆瓣打分不及格”，對方會立即回應(yīng)：貓眼和淘票票的分?jǐn)?shù)很高。事實也是如此，豆瓣打分5.2的《從你的全世界路過》，在淘票票上的分?jǐn)?shù)為8.7。由此可見，觀影經(jīng)驗更足、藝術(shù)鑒賞水平更高的觀眾正在被院線電影拋棄。

同樣被拋棄的還有那個曾經(jīng)在藝術(shù)上抱有鴻鵠之志、不甘平庸卻始終沒能成功的電影導(dǎo)演——張一白。

他年輕時的理想是做學(xué)問。讀中專時，不聽課，按照大學(xué)中文系的書目讀，讀完了圖書館里大部分書;畢業(yè)時，他自己背了個包，沿著烏江，走沈從文寫過的地方，收集民俗民歌;畢業(yè)后，他被分配到煤礦中學(xué)當(dāng)老師，“他媽的，我委屈啊！”內(nèi)心焦慮、壓抑的出口是閱讀和音樂。他在宿舍里打了一個大書柜，進城時總是背回來一大堆磁帶，古典音樂、貝多芬、德沃夏克。

1985年，張一白從報紙上看到中戲在重慶招生的消息，叫父親托人開了個假介紹信，獲得了報考資格，他比同級的人大了四五歲，初試過了之后，兩三個月里拼命往回撿知識，最后文化成績還是差了兩三分，但專業(yè)成績卻是當(dāng)年的全國第一，最終被特招進了中戲。

80年代末的中央戲劇學(xué)院，文藝氛圍濃厚，空氣里都飄著理想主義的味道。戲劇文學(xué)專業(yè)的張一白、刁亦男、蔡尚君和導(dǎo)演系的孟京輝組了一個“鴻鵠幫”，搞先鋒戲劇實驗，海報貼進告示欄?！傍欩]幫”在中戲最著名的事件是他們做了一個戲劇季，風(fēng)風(fēng)火火，直到今天仍是中戲的一個傳奇。

1987年，張一白幫一位導(dǎo)演改劇本，當(dāng)槍手。電影開拍沒多久，父親病危，張一白趕回老家。晚上在醫(yī)院陪床，父親問：“你寫那劇本拍了沒有?。俊睆堃话渍f：“在拍。”

“十幾天之后，他就去世了，所以我現(xiàn)在經(jīng)常想起來，我父親活著的時候，唯一知道他兒子的作品，就是我當(dāng)槍手寫的電影，他不知道我后來拍了那么多電影?！?/p>

父親去世后，家里的經(jīng)濟狀況開始出現(xiàn)問題，張一白只好把學(xué)術(shù)理想放到一邊，出去找兼職，給人家寫文案、拍廣告賺錢，“拍著拍著，就把自己拍成了導(dǎo)演”。

在如今的張一白身上，過往似乎只留下了兩處痕跡。一處是鄉(xiāng)音，在北京20多年，他說話依舊帶著重慶口音，喜歡開玩笑，粗話不離口。讀書時，蔡尚君就發(fā)現(xiàn)張一白很會和人打交道，“在任何場合和任何人都能混”。另一處則是，他依然保留著很好的閱讀習(xí)慣。和朋友出國旅行，他曾經(jīng)把法國一個舊書攤上的絕版書幾乎全部買了下來。公司里實習(xí)生論文寫不出來，他直接開了一套書目，叫對方系統(tǒng)地讀。

第二次采訪張一白時，正好遇到書商拉著小車過來送書，新書和碟片裝了滿滿的幾箱，張一白一邊挑著，一邊對《人物》記者說：“改天邀請你去我家，我家里的書比這兒的多?！闭f完，他又補了一句：“媽的，回頭你看了八成會想，你看那么多有品位的書，結(jié)果拍的都是爛片兒?！?/p>