向京 看見你的身體

楊宙

對抗

一夜過后，那座未完成的巨大女性裸體雕塑突然倒了，斷裂成兩截。雕塑家向京女士站在手忙腳亂的工人們旁邊。因為這場事故，她所有的工作都暫停了下來。此前她正陷在創(chuàng)作的阻滯里困頓著，“怎么做都不對”。

現(xiàn)在，眼前只有長滿銹跡，被切割得七零八落又重新焊牢的鋼筋架，破碎的雕塑泥零落其中。過去那個被反復修改過無數(shù)次的形象不見了，向京握著泥，重新在面目模糊的雕塑上拍打，啪啪啪，腦子卻變得清晰了—一張臉被拍了出來，奇快無比。

那是一座巨大的女人身體，臃腫而從容地坐在凳子上，雙腿敞開，乳房垂在兩側，眼神堅定地看向前方。2003年，35歲的向京創(chuàng)作了這座近3米高的雕塑代表作《你的身體》。作為中國最具影響力的雕塑家之一，向京的作品收藏于世界各地的美術展館里，2010年，她的一組作品拍賣出了627.5萬人民幣的價格，刷新了當時中國雕塑拍賣的最高紀錄。

在《你的身體》那段時間，因為向京的許多作品都以女性的形象呈現(xiàn)，外界稱她為女性主義雕塑家。很長一段時間里，向京都排斥“女性主義”這一簡單標簽，《你的身體》正是她當時無聲的回應——既然被貼上了標簽，那不如做一個大的，一個朝所有人打開的巨大女性裸體，“你們自己看吧”。

采訪的這天，向京穿著粗麻質地的寬松衣服，踩著一雙球鞋，在兩排沙發(fā)旁挑了個低矮的板凳，一下坐了下來。不像出現(xiàn)在時尚雜志中冷靜疏遠的藝術家形象，向京說起話來語速快、敞亮，如典型的“北京大妞”。盡管她的話語體系里充滿著藝術和學術詞匯，聽起來卻像在跟你拉家常。但她有一種清晰的邊界感，對記者的提問保持著警惕和距離，有時她會突然停下來反問，你怎么有那么多問題？

向京50歲了，過去飄然文藝的長發(fā)變成了利落的短發(fā)。從少年時期到現(xiàn)在，向京在雕塑創(chuàng)作中的天賦是毫無疑問的。早在中央美院上學時，她的作品就拿到了“5+”，雕塑系歷史上的最高分。雕塑家在創(chuàng)作中，或借助照片，或干脆找個模特，在轉盤上擺好姿勢，對著模特現(xiàn)場進行寫生，輔助形象的生成。而向京往往不用模特，只憑日常敏感的捕捉與靈巧的雙手。她給出的理由是，上學的時候寫生做得太多了，所以對著模特，就會習慣性被帶走，但作品的形象和語言是需要絕對的主觀的。

藝術評論家栗憲庭曾評價她，“能夠把豐富情感通過類似鋼琴家那樣敏感的手指，直接訴諸她塑造的形象中?！毕蚓┕ぷ魇依锏墓と诵⊥踝铙@訝的是向京做“手”的速度，他指著一本作品集里向京雕塑里的手問《人物》記者，你猜一只手要做多久？作品集里的手部特寫里，拿著煙的、吮吸在口中的、淡然往外一挑的手，連血管凸起的反光都能看得一清二楚?！鞍雮€小時到一個小時？”“只要幾分鐘。”

而向京顯然不愿意聊那些創(chuàng)作中的細節(jié)，她不會告訴你創(chuàng)作時她會先做哪個部位，不會告訴你自己更喜歡怎樣的身體……因為對于她，這些都是無意義的問題，雕塑里的一個個身體于她而言，不過是一種介質，她希望呈現(xiàn)的是某種生命狀態(tài)，或者人性困境。

當然，早期的敘事化的作品還是比較淺顯易懂的，雕塑的動作與表情可以激發(fā)起任何人的日常經(jīng)驗和情感體驗。只不過沿著時間線往下走，她表達的東西來自日常經(jīng)驗的敘事性越來越少，隱喻越來越多，對于大眾而言越來越生澀隱晦。以至于在采訪中的某一刻，一直被問及早期作品的她流露出了一點厭倦與失落：“提問者常常太年輕，以至于你們會對于我早期的作品特別有同感，問題問得多半都是這些。而晚期的那些，我覺得很困擾，為什么不跟我談那個？”

這或許是在所難免的，向京早期的作品里，人們能夠直觀地從雕塑本身看到自己同樣經(jīng)歷過的感受。例如《哈欠之后》：一個身材臃腫的母親正在洗澡，一旁的小女兒撞上了這一幕，做出了一臉厭惡鄙夷的神情。這來自向京最早有性別意識時萌生的恥感。童年時，第一次被母親領到澡堂洗澡的向京看到許許多多光著身子的女人，豐盈的，干癟的，她們形態(tài)各異，在彼此面前爭搶著淋浴頭。那時向京長得又黑又瘦，還沒來得及遮掩自己的身體，就被母親催促著占位，“羞恥到了極點”。

這段時期的作品表達著向京早期對自己女性身體的不解與排斥，為什么女人要痛經(jīng)，要懷孕，要經(jīng)歷那么多苦難？她不懂的，訴諸雕塑之中，“我常常不覺得藝術能解決什么問題，但是它可以讓你得以面對這個問題?！?/p>

接受

盡管這種對成長中困頓與苦悶的本能構成了創(chuàng)作的出發(fā)點，“女性主義”、“女權主義”的標簽還是隨之而來?！爱敃r我有很強的身份困擾，對女性在兩性政治之中的處境有很大的不解和迷惑。”以《你的身體》等作品為代表的“保持沉默”系列之后，向京開始有意識地去完善女性題材的作品，“為什么不好好面對你身為一個女人這個命題呢？”在此前的采訪里，向京說，“我個人也往前跨出了一步，開始從青春期的注視目光中脫離，學著面對自己成熟和完整的女性身份?！?/p>

她開始直面女人，直面女人的身體。在“全裸”系列里，女人們裸露著形態(tài)各異的身體，就像童年時向京在澡堂里看到的那個世界。最明顯的不同是乳房的姿態(tài)：如水袋般沉沉下垂的，如小仙桃般長在瘦小的身體上的，豐盈挺拔地以完滿的比例懸在胸前的……它們依附在每一個或瘦削或豐腴的女性身上，她們相互依偎，她們安然自處，她們?nèi)粲兴肌?/p>

在這些雕塑中，向京制造了單性的世界，當消解了所謂的對立面，“這樣反而超越了性別，變成了討論普遍人性的困擾?！贝麇\華曾在文章里評價，“當我們說向京的作品是女性的、關于女性的時候，似乎忽略了向京的女性世界里不僅沒有男性，而且是不以男性為先在設定及參照。這意味著，男性并非女性生存與意義的對立項?！?/p>

創(chuàng)作之余，向京常常會觀察其他女性的身體。某個春天，向京在一個公園里幫幾個女學生拍照。剛開始她們都不太認識，在一起時拘謹生疏，隨后她們熟悉了起來，天真地聊天、嬉笑，漸漸放松了下來。向京在隔岸遠遠地拍照，一樹梨花之下，清風吹過，落英繽紛，女孩們東張西望，相互依偎，透過相機鏡頭，她感到莫名地感動。

那次的感動出現(xiàn)在了后來“全裸”系列的作品《一百個人演奏你？還是一個人？》里：幾個女人圍坐在一起泡腳，姿態(tài)輕松溫和，就像小時候向京和弟弟經(jīng)常在一起泡腳聊天，水涼了就加熱水，那是個沒有言語目光交集，而情感暗涌的圓圈，“人是社會性動物，個體會渴望人群的溫暖。”

過往的作品里也暗藏著她相遇過的人，有時會直接放到作品里，有時只是由此激發(fā)的一種豐富性。一次正在創(chuàng)作懷孕的女性雕塑時，向京的一個相識多年的老友剛好帶著幾個月大的寶寶到家中借住。某一天，朋友突發(fā)奇想，把衣服脫光了讓向京幫忙拍照。那是她相識多年的朋友，她見證過她過去的瘋狂。

而當時展示在向京面前的，卻分明是一個不太美的身體，生完兩個小孩之后，朋友原本年輕的身體幾乎每一處都走樣了。還在哺乳期的她乳頭上還掛著黏糊糊的分泌物。上海的冬天沒有暖氣，朋友光著身體，無來由地在空氣中肆意地跳起了舞。向京一次次按下快門，不知道自己在拍些什么，“那種沒有理由的坦白，一瞬間的無端的歡樂，她的身體寫滿了故事，坦然地呈現(xiàn)在我眼前的，是一種生命感?！?/p>

還有一次，向京從朋友那兒聽說有一個女孩，22歲了，還沒來月經(jīng)。她感到莫名震撼。這樣的故事背后可能的殘酷性和復雜性，讓她充滿好奇和講述的欲望，甚至毫不猶豫地取消了一件已經(jīng)設想好的作品的計劃，“我想知道她的整個經(jīng)過，怎樣去接受一個生來缺憾的自我?！?/p>

可真正見到她時，女孩給她的感覺很平靜，沒表達任何的不安。向京突發(fā)奇想問她，能否看看她的裸體。女孩說，好，然后很淡定地在向京面前把衣服脫了。呈現(xiàn)在向京面前的，是一個成人尺寸卻如小孩般的身體，毛發(fā)很少。于是，在“全裸”系列里就有了一件《我22歲了，還沒有月經(jīng)》的作品，那不是那個女孩具體的樣貌，只是由于這個女孩的存在引發(fā)的一件作品——一個躺在地上，身體擰巴扭成一團的女孩，瘦弱如童稚?！奥L的歲月當中，她（或許）都在試圖消化這件事情，我覺得人都是這樣，都是在接受自我的過程中自圓其說，都是自我解釋?！?/p>

“生命其實有各種各樣的缺憾、缺陷，或者說有各種各樣的艱難吧，但是我們都要去面對你喜歡或不喜歡的生命?？赡苡胁煌钠D難，但是同樣的問題是你必須去面對它，接受它，并且與自我，與不管什么樣的一個自我去相處。我覺得這是我真正想要在作品里去反映的東西?！?/p>

開放

2008年，這一系列的作品創(chuàng)作完畢，向京剛好40歲了。年齡是個神奇的東西，30歲時她在作品里告別了自己漫長的青春期，35歲時她接受了作為女人的成長，做出了《你的身體》，40歲則像是個注定要經(jīng)歷的“特別煎熬的坎”。

這一年里，向京的父親去世了，這件事在她生命中產(chǎn)生了很大的影響。向京一直認為自己的人生平順安定，無大風浪。父親在電影行業(yè)工作，母親在出版社當編輯，她從小與父親關系特別親近，知識分子的家庭給了向京的成長與創(chuàng)造無限的包容與自由。事業(yè)的推動也常遇貴人，從事業(yè)初始，工作的自我驅動力從沒消失，多方位的條件讓向京有足夠的空間和精力，在如弗吉尼亞·伍爾夫提到的“一個屬于自己的房間”里，表達自我、創(chuàng)造自我。

有時她也意識到自己的晚熟。曾有一次和學者戴錦華聊天時，她發(fā)現(xiàn)同樣是17歲時，戴錦華已經(jīng)在“四五”事件中作為運動中的一員，走上了天安門廣場。她們倆相差9歲，17歲的她還在中央美院附中，“還跟傻子似的”，“文藝的時間稍微有點長”。

過去她自我封閉，不用手機，不愛社交，從來不看新聞，號稱對播新聞的聲音有生理反應，希望在瞬息變化里努力辨別那些不變的東西。而在醫(yī)院陪伴父親時，向京不可避免地在病房的電視機里撞見了2008年的中國，那一年里雪災、汶川地震、奧運會……所有的動蕩與不安朝向京涌來，家事國事天下事，讓她感到不堪承受的困頓，“就好像是強加在我身上的一個壓迫，無力中也感受到本能的掙扎，其實也是逼迫成長的一個整體吧?！?/p>

看似毫無聯(lián)系，實則很神奇的，親人的離去，世界動蕩的涌入，向京原本封閉的世界裂開了一道縫，她開始接受本該接受的一切，包括外部世界的信息，包括生命脆弱的屬性，“我能夠接受這種東西了，甚至可以去關心它。”

“40歲像是你成年的一道關？”《人物》記者問她。

“天吶，我到40歲才成年，也太可憐了吧。”向京笑答，“是稍微成熟點了吧?！?/p>

眼前的向京剛剛回憶完生命中最動蕩的部分。7月，午后的太陽光從巨大的落地玻璃窗照射進來，沒有開空調(diào)的悶熱讓人的汗從毛孔里可感地蒸發(fā)出來。向京說得比其他時候更加平靜、安定。

“我以前以為我在尋找所謂的真理性的東西，其實都是挺虛妄的。我的生命其實還有很多缺陷，我說的‘生命指的是生命感這個東西，其實是在我長期封閉，所謂的自我建構里，我既有所得，也有所失?！彼龂L試自我分析，“我今天所謂的開放，是因為我試圖重新獲得一種生命感，重新獲得我對這個世界巨大的敏銳，重新再去捕捉它，去對它做出反應。哪怕最終我什么也做不出來，我覺得重新獲得這種生命感都是非常非常重要的?！?/p>

策展人朱朱也對《人物》記者說，對于一個藝術家而言，“頑念比觀念更重要”。頑皮的頑，頑固的頑?！跋蚓┑念B念是孤獨、內(nèi)在，又敏感于外部世界的生命狀態(tài)?！?/p>

從一個女孩，到一個女人，到一個人。向京認為40歲時的自己特別旺盛，“最好的年紀，最佳的狀態(tài)，最高峰的時候”。

暫停

如今，向京的工作與生活都在距離北京城區(qū)30公里之外的宋莊，那是一片藝術區(qū)，街道上都是一兩層樓高的美術館與工作室，偶爾有車開過，安靜極了。巨大的工作室里，有陳列著雕塑作品的一個個展廳，有種滿綠植的寬敞院子，有愜意趴在各處的小狗們。許多年里，向京就在這片空間里日復一日地創(chuàng)作著。

最近這些年，向京明顯感覺到自己在“走下坡路”了。首先是來自身體的細枝末節(jié)的信息。過去的向京一直如少女，一到夏天一定是吊帶衫，肩帶細得恨不得消失，這幾年她逐漸感覺到自己的肩頭上必須得蓋著點什么。她用手摸了摸肩膀，“不然總感覺涼颼颼的”。某一次一伸手，她突然發(fā)現(xiàn)手臂上懸著的肉在搖晃，她覺得很奇怪，因為她一直都很瘦，肌肉緊緊的。不是胖了，而是老了之后松弛了。

還有一次，向京要爬上凳子干活，凳子上有一點水，她一不小心摔了下來。摔下來之后，她心里第一個反應是——憤怒。繼而，她又馬上反向審視，為什么自己的第一反應是憤怒？

“就是覺得自己老了?！毕蚓┱f，“我老覺得自己很靈活，屬于那種上躥下跳的，跟猴子一樣特別靈活，就受不了自己突然間摔了一跤?！?/p>

這種身體上，或者說生命上的局限，向京在后續(xù)的雕塑創(chuàng)作里，反復地涉及了。2016年，向京舉辦了自己從創(chuàng)作開始最大的一次個人回顧展，“唯不安者得安寧”。這次的展覽中，有她過往“鏡像”、“保持沉默”、“全裸”、“這個世界會好嗎？”等所有系列的雕塑。她也在最新的作品系列“S”里，表達了一種生命狀態(tài)，《有限的上升》。她塑造了三男一女，雙手向上，仿佛試圖在掙脫重力，去觸碰所能達到的極限?！吧眢w本身就是一個局限，其實就是一個生命的限制。所有的東西都是在條件之下的，沒有絕對的自由。在限制之中，做有限的上升?！?/p>

在這個展覽之后，從來沒有停歇過的向京宣布了自己的暫停，“如果沒有能說服我的動力，不能再找到那種工作的激情，我不會輕易回歸雕塑媒介的創(chuàng)作?！?/p>

這兩年里，她把做了20多年的雕塑工作停了下來，自由地看書，看電影，養(yǎng)了十幾年的老狗紛紛離世，她不再去遛狗。而最后一項，被朋友視為頑固不化的她，終于換上了智能手機。“停下是一個很好的狀態(tài)，因為我這個人最大的問題就是停不下來，我不太可能不工作，我不太可能去停下腳步真的去放下很多東西，這是我的問題。所以我現(xiàn)在就是要花很多時間去學習停下來，放下來一些東西?！毕蚓┱f。

《人物》拍攝的這一天，向京工作室玻璃門外兩只小狗看見陌生人來了，興奮不安地吠叫著。向京推開了門縫，既沒有趕它們走，也沒有蹲下來安撫它們，而是側身垂下手臂，幾根手指在兩只狗的鼻頭上輕輕點了兩下。狗乖乖散去了。

40歲到50歲，對于向京而言，也是一個神秘的時期。過往的生命里，她從雕塑里理解自己，理解女性，理解人性，早已清楚身體與生命本身的缺憾與局限。而現(xiàn)在，輪到她了。“一方面你對自己懷疑越來越大，其實另一方面也意味著你的智慧越來越多?！毕蚓┱f，“比起35歲左右的高峰期，比起過往的任何時候，我現(xiàn)在聰明太多了?！?/p>

“怎么說呢？”記者問。

“你怎么會知道呢？你怎么能聽得懂呢？因為你那么年輕。等你到了四五十歲的時候再去琢磨我的這番話吧。如果那時候你連智慧都沒增長，那真對不起，你就是在走下坡路，我覺得人就是這樣。所以，我以前特別恐懼衰老，我現(xiàn)在有點向往老年，不知道我得聰明成什么樣（笑）?！?/p>