八月，狂歡之后

羅婷

做我們這行，有一類人物選題是經(jīng)常做的，那就是重大政策出臺后被影響的人。

政策是一個社會的運行肌理，往往帶有時代的風(fēng)云，突如其來，卻又難以抵御。雖然在外部，卻往往能改變?nèi)宋锏拿\，并將這影響一點點嵌到未來的歲月里。

你會看到人們在重大轉(zhuǎn)折到來時怎么做出選擇，為什么不同的人會有不同的選擇，他們之后的人生都發(fā)生了什么。那些細(xì)如發(fā)絲的敘述里，是幽微的人性。

這個8月，就是奧運10周年了。那個全民狂歡的10年前，想起來也已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。無論如何，那個奧運在中國和我們身上都有著非同一般的印記。這期的封面故事我們選擇了李寧先生。作為2008奧運會的最后一棒火炬手，他和他的公司在2008年經(jīng)歷了一段高光時刻。

高光之后的10年對他們來說其實是個有點兒曲折的故事，是鮮花著錦、烈火烹油之后的日子，高光之后往往有陰影相伴。而這一切也許早在2008年就埋下了伏筆。

本期還有一篇關(guān)于奧運10周年的長報道，它提到了洼里鄉(xiāng)的故事。洼里鄉(xiāng)就是現(xiàn)在北京奧運村的所在地，多年前，為了國家建設(shè)，鄉(xiāng)民們搬到了更北的地方。

洼里鄉(xiāng)曾為皇家生產(chǎn)貢米，這事兒過去很久了，但直到今天，鄉(xiāng)民們依然無比自豪，會反復(fù)跟人講起。他們堅持，自己那一塊兒水土就是最好的，自己地里長出的米就是最好吃的。我聽到這個細(xì)節(jié)時先是覺得好笑，北京這么小的一塊區(qū)域，水土真能有那么大差異？

我的同事告訴我，某天下午，她和原來的一位村民頂著烈日在奧運村尋訪，那個村民每走到一處，便熟練講起，這里原來是村里的什么地方，那里原來又是村里的什么地方。

我突然覺出點兒復(fù)雜的滋味，一點點地感同身受。

實際上，在我準(zhǔn)備這期封面報道的最后幾天，在我的湖南老家，我爺爺奶奶的老房子已經(jīng)被推倒了。這其實是非常正常的拆遷，城區(qū)要擴大，房子所在的區(qū)域要成為區(qū)政府的新用地。而且我的爺爺奶奶，也都在多年前去世了。

我難過的原因其實膚淺—我怕童年的一切美好回憶都隨之消逝。

我現(xiàn)在想起那個老房子，是我在那里度過的漫長時光。是夏天把自己像攤大餅一樣攤在竹床上睡午覺，是和奶奶躺在二樓的露臺上乘涼。是屋前屋后高大的杉樹，春天的桑葚、甜豌豆，夏天的西瓜、葡萄、池塘里的小龍蝦，是初秋的板栗、深秋的橘子，冬天我們就在野地里用鐵簽兒烤臘肉。

但在我家，我還不是最傷心的人，最傷心的是我媽。她知道爺爺奶奶是怎么把那間房子建起來的，他們當(dāng)時借了多少債。爺爺40多歲就去世了，債是奶奶一個人還清的。對他們來說這個房子幾乎就是一生的全部念想了。我媽說，成家就像針挑土，敗家乃如浪打沙。

所以聽到洼里鄉(xiāng)的故事時，我就很好奇，他們是怎么去適應(yīng)離開家鄉(xiāng)的日子，怎么在陌生的大地上扎穩(wěn)腳跟的。與過去的生活方式告別時，他們都做了什么。

我想在洼里鄉(xiāng)的故事里，替我那些即將離開故土的老鄰居們找到一些答案。為在中國的城市化進(jìn)程里離開故土的更多人，找到一些答案。

其實我不知道該怎么安慰我媽。我們沒辦法改變什么，但至少他們也在那個屋子里度過了很多幸福時光。

也許我們一直做的就是關(guān)于好的、不好的記憶的留存。