趙月枝 龔偉亮
1983年春節(jié),中央電視臺(tái)首次辦起了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),把春節(jié)這個(gè)中國農(nóng)耕社會(huì)的傳統(tǒng)節(jié)慶與電視這一現(xiàn)代大眾傳播媒體結(jié)合在一起。然而,近年來,一方面,持續(xù)了30多年的“央視春晚”,早已感受到作為整個(gè)中華民族的“年夜”精神大餐的不可承受之重;另一方面,城鄉(xiāng)分裂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和商業(yè)化與網(wǎng)絡(luò)化新舊媒體的獵奇邏輯交互作用,又一再把有關(guān)鄉(xiāng)村衰敗和禮崩樂壞的輿論推向頂峰。
正是在這樣的背景下,筆者在浙江省麗水市縉云縣,一個(gè)有著深厚農(nóng)耕文明底蘊(yùn)的浙江山區(qū)小縣,驚喜“發(fā)現(xiàn)”的鄉(xiāng)村春晚,就頗有“柳暗花明”之意味。
2016年2月21日(農(nóng)歷正月十四)晚,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),筆者觀看了縉云縣官店村鄉(xiāng)土戲曲春晚。得知,鄉(xiāng)村春晚不僅是近年麗水農(nóng)村出現(xiàn)的新文化現(xiàn)象之一,而且該臺(tái)鄉(xiāng)村春晚還作為麗水市的四臺(tái)標(biāo)桿性鄉(xiāng)村春晚之一,通過文化部所屬的中國網(wǎng)絡(luò)文化電視臺(tái),同步直播到“一帶一路”沿線二十幾個(gè)國家。同年,浙江、安徽、河南、福建等地的一些市縣文化工作者發(fā)起成立“全國鄉(xiāng)村春晚百縣聯(lián)盟”,鄉(xiāng)村春晚形成全國性聯(lián)動(dòng)之勢。2017年1月12日,“2017年全國鄉(xiāng)村春晚百縣萬村聯(lián)動(dòng)開幕式”在縉云仙都舉行,全國有9個(gè)省區(qū)參與大聯(lián)動(dòng)。這一年,在鄉(xiāng)村春晚的發(fā)源地浙江麗水市,共有882個(gè)行政村自辦春晚,800多名農(nóng)民導(dǎo)演、30多萬名農(nóng)民演員、80多萬名觀眾參與其中。11000多個(gè)農(nóng)民自創(chuàng)的節(jié)目,展現(xiàn)了以農(nóng)民為主體的鄉(xiāng)村文化的生機(jī)與活力。[1]
何為鄉(xiāng)村春晚?鄉(xiāng)村春晚有何意義?鄉(xiāng)村春晚何以可能?鄉(xiāng)村春晚為何能星火燎原?如何理解鄉(xiāng)村春晚爆發(fā)式發(fā)展背后的村莊社會(huì)與文化能量積蓄?浙江麗水市是鄉(xiāng)村春晚的重要發(fā)源地。從2014年開始,麗水市文廣新局就以該市慶元縣月山村農(nóng)民自編、自導(dǎo)、自演堅(jiān)持了30多年的“月山春晚”為范本,在全市推廣鄉(xiāng)村春晚活動(dòng)。從2016年到2018年,連續(xù)三年春節(jié)期間,筆者在麗水的縉云和慶元等地觀摩鄉(xiāng)村春晚,并對鄉(xiāng)村春晚的一些組織者、參與者和基層宣傳與文化干部進(jìn)行了采訪。在此基礎(chǔ)上,結(jié)合相關(guān)政府文件、媒體報(bào)道和在“中國春晚百縣聯(lián)盟組委會(huì)”微信群的參與式觀察,筆者試圖對鄉(xiāng)村春晚現(xiàn)象進(jìn)行更為全面和深入的分析。
置身鄉(xiāng)村春晚這一鄉(xiāng)村文化實(shí)踐中,筆者不僅對農(nóng)村新文化的生成、文化的有機(jī)性、文藝的引領(lǐng)價(jià)值等問題有了更深切的體認(rèn),而且對現(xiàn)有媒體和文化研究在鄉(xiāng)村問題上的盲點(diǎn)以及如何創(chuàng)新中國傳播研究有了新的領(lǐng)悟。早在20多年前,甘陽在論及“文化中國與鄉(xiāng)土中國——后冷戰(zhàn)時(shí)代的中國前景及其文化”時(shí)即已深刻指出:“中國社會(huì)科學(xué)的真正發(fā)展唯有建立在對‘鄉(xiāng)土中國’的大量經(jīng)驗(yàn)研究之上才有可能?!盵2]今天,在經(jīng)歷了30多年的快速城市化、工業(yè)化和現(xiàn)代化發(fā)展之后,中國在國家和社會(huì)層面對鄉(xiāng)土中國重要地位的認(rèn)識(shí)都在深化。在黨的19大提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略之后,2018年中央一號(hào)文件對實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,統(tǒng)籌推進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)、生態(tài)文明建設(shè)和黨的建設(shè)做了全面部署。[3]
筆者對于鄉(xiāng)村春晚這一文化現(xiàn)象進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)研究的主旨,既立意于一般意義上的“文化中國與鄉(xiāng)土中國”,又立足于在實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下,考察農(nóng)民在鄉(xiāng)村春晚舞臺(tái)上所體現(xiàn)的主體性、文化自覺、自信和能動(dòng)性力量,鄉(xiāng)村春晚在農(nóng)村文化振興中所具有的由點(diǎn)拓面的意義和在更廣泛的層面上所彰顯的文藝的業(yè)余性和非商業(yè)性特質(zhì)。
鄉(xiāng)村是傳統(tǒng)中國的安身立命所在,春節(jié)是傳統(tǒng)中國最重要的集體節(jié)慶文化儀式。這是一個(gè)天人合一、神人共通、融物質(zhì)滋養(yǎng)和精神涵化為一體的節(jié)日。這其中,人倫關(guān)系、社區(qū)凝聚和個(gè)體文化主體性構(gòu)建這些精神文化層面的內(nèi)涵與物質(zhì)文化的內(nèi)涵一樣重要——甚至更為重要。因此,過年期間的文化活動(dòng)和有關(guān)過年的文化表征,在中國文化中有著非凡的地位和意義。這一點(diǎn),即使在被認(rèn)為與“傳統(tǒng)文化”有“決裂”意味的“革命文藝”里,在楊白勞大年三十為喜兒買回的二尺紅頭繩和那曲催人淚下的《扎紅頭繩》中,都有清晰和動(dòng)人的表現(xiàn)。那是貧困交加中的一位中國農(nóng)民對美的追求的象征,紅頭繩是父親對女兒主體性培育的最貴重禮物,是父女間最真誠的人間大愛的禮贊。在更深的現(xiàn)實(shí)層面,盡管在激進(jìn)的年代,農(nóng)村宗法制度被摧毀,廟宇被破壞,許多有宗教內(nèi)涵的民俗活動(dòng)以“封建迷信”為名被壓制,而村莊作為中國農(nóng)耕文明的載體,不但沒有被破壞,反而得到了空前的鞏固和發(fā)展。從機(jī)耕路到水庫、從村校到大會(huì)堂、從入村入戶的有線廣播到農(nóng)村科技員,從公社電影放映隊(duì)到村莊業(yè)余宣傳隊(duì),中國農(nóng)村在為國家工業(yè)化做出了巨大的貢獻(xiàn)和犧牲的同時(shí),在物質(zhì)文化和精神文化層面也得到了顯著發(fā)展。
1978年冬,安徽鳳陽小崗村18位農(nóng)民按下的紅手印,揭開了中國農(nóng)村改革的序幕。與聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行和人民公社的解體同步,中國農(nóng)民在20世紀(jì)80年代基本解決了溫飽問題。然而,除了繼續(xù)堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)形式的華西、南街等少數(shù)村莊,中國的村莊逐漸“轉(zhuǎn)軌”到以勞動(dòng)力、資源、土地向城市輸出為主要路徑的變遷進(jìn)程。改革開放的成就舉世矚目,但中國農(nóng)村的困局也逐漸形成:集體經(jīng)濟(jì)的衰退、村莊的空心化,甚至村莊本身的消失——畢竟,在主導(dǎo)的現(xiàn)代性模式中,現(xiàn)代化意味著城市化和農(nóng)村人口的大量減少。幾乎與農(nóng)村改革同步,電視作為最有效的現(xiàn)代化、城市化和全球化意識(shí)形態(tài)機(jī)器,在中國城鄉(xiāng)普及。然而,電視進(jìn)入農(nóng)村千家萬戶的過程,也是村莊和農(nóng)民失去自己的文化主體性的過程——因?yàn)?,電視帶來的是農(nóng)村文化生活從集體性和社區(qū)性到個(gè)人化和娛樂化的轉(zhuǎn)型。
在這樣的語境下,1983年央視第一次舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),就城鄉(xiāng)關(guān)系和中國的文化表征來說,就有了非凡的歷史意義。一方面,正當(dāng)中國社會(huì)現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程加快,城市改革馬上啟動(dòng)的時(shí)候,央視把春節(jié)這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的節(jié)日以一場晚會(huì)的形式媒介化、國家化和重新“民俗化”??囱胍暣和碜兂闪巳珖嗣裥碌摹澳暌姑袼住?。此后,作為一個(gè)快速城市化和現(xiàn)代化的民族對逐漸逝去的農(nóng)耕傳統(tǒng)在意義層面的致敬和征用,春晚成了央視最重要的儀式性節(jié)目,央視也利用一時(shí)無二的核心媒體地位似乎壟斷了春晚,春晚幾乎等同于央視春晚。另一方面,除了《超生游擊隊(duì)》和《昨天 今天
明天》等少數(shù)幾個(gè)讓人印象深刻的節(jié)目以外,30多年的央視春晚舞臺(tái)上,作為中國農(nóng)耕文明承載者和中國人口大多數(shù)的農(nóng)民形象寥寥、面目模糊。他們往往是被污名化和作為城市中產(chǎn)階層的“他者”呈現(xiàn)的。同時(shí),與電視作為以個(gè)體、最多以家庭為單位的娛樂相關(guān),當(dāng)央視春晚把“家”和“國”直接聯(lián)系在一起,以特定的“家國”情懷,“召喚”海內(nèi)外中華兒女的時(shí)候,這里很難找到村莊這一傳統(tǒng)中國社會(huì)的基礎(chǔ)單位的角色與地位。
更有象征意義的是,到了2015年春晚,作為那首回腸蕩氣的《鄉(xiāng)愁》歌曲的背景,鄉(xiāng)村已成為飽受“無根”的現(xiàn)代性和包括霧霾等“城市病”煎熬的城市中產(chǎn)階層和小資寄托“鄉(xiāng)愁”的符號(hào)。雖然春節(jié)是中華民族“自己的節(jié)日”,央視春晚已然無法滿足中國社會(huì)共同的年夜文化儀式的需要。
正是在這樣的語境下,筆者在2016年浙江縉云縣官店鄉(xiāng)土戲曲春晚現(xiàn)場見到的那個(gè)被現(xiàn)場直播的“春節(jié):我們的節(jié)日”的宣稱,就具有了深刻的含義。它代表了中國的農(nóng)民,作為在中國革命的血與火洗禮中如鳳凰涅槃般的人民共和國的主人,在共和國的歷史中,一邊為國家的現(xiàn)代化做出了巨大奉獻(xiàn)和犧牲,一邊經(jīng)歷了自身的鍛造和提升因而具有了文化自信和主體性后,重新在表征層面登上了中華民族的歷史舞臺(tái)。在這里,村民不再?zèng)]有文化,不再是被呈現(xiàn)者和城市的“他者”,而是作為主體登臺(tái),創(chuàng)造屬于自己的文化。在更為實(shí)質(zhì)的文化層面上,它代表了以村莊為單位的集體文化活動(dòng)的回歸。
今天中國鄉(xiāng)村的主人,包括以農(nóng)業(yè)為生的農(nóng)民和更廣泛意義上的村民①村民是一個(gè)比農(nóng)民更包容的概念,因?yàn)椴⒉皇撬猩钤卩l(xiāng)村的人口從職業(yè)定義上是農(nóng)民和持有農(nóng)村戶籍。除了從事商業(yè)和就地打工的工人,還有返鄉(xiāng)商人、農(nóng)民工。在縉云,村莊里還往往有退休后在老家定居的教師等其他城市戶籍人口。,已今非昔比。他們經(jīng)歷了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)代和改革開放時(shí)代的現(xiàn)代化、工業(yè)化和全球化洗禮,具有很強(qiáng)的現(xiàn)代意識(shí);今天留存下來的中國村莊,也不是東方主義話語中封閉和千年不變的“自在”村莊,而是一個(gè)個(gè)在被卷入資本主義全球化和市場化過程并經(jīng)受其強(qiáng)大的離心力沖擊后,以自己的應(yīng)變力、堅(jiān)韌性和文化凝聚力,不但加入了全球化和工業(yè)化的過程,而且開始向外部展示自己的文化自信的村莊。在縉云縣,得益于國家現(xiàn)代化建設(shè),尤其是20世紀(jì)90年代以來在交通和電信兩個(gè)領(lǐng)域的“村村通”工程,任何一個(gè)村莊,都成了麥克盧漢意義上的“全球村”中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。由于縉云靠近世界聞名的小商品城浙江義烏這個(gè)“一帶一路”的中國東南新起點(diǎn),即使在偏遠(yuǎn)的“底長坑”和“巖下”這樣憑名字就能知道其所處地理位置的自然村里,都有在城里工作的大學(xué)畢業(yè)生,在外經(jīng)商或打工的村民,更有那些留守的、在主流媒體里被當(dāng)作同情對象的“386199”部隊(duì)——那些一邊維系著村莊的農(nóng)耕文明傳統(tǒng),一邊在農(nóng)暇時(shí)間通過從事“來料加工”,把村莊中的集體和個(gè)人生活空間,變成中國這個(gè)“世界工廠”的最末梢的延伸的婦女、小孩和老人。是他們,尤其是老人們,以他們的微顫之力,守衛(wèi)著鄉(xiāng)村文化。也正是在這個(gè)意義上,2016年官店鄉(xiāng)土戲曲春晚等四臺(tái)浙江麗水鄉(xiāng)村春晚,通過中國網(wǎng)絡(luò)文化電視臺(tái),同步直播到“一帶一路”沿線二十幾個(gè)國家,以及“2017全國鄉(xiāng)村春晚百縣萬村聯(lián)動(dòng)開幕式”有16萬線上觀眾這些事實(shí),具有里程碑的意義。正如當(dāng)年的“絲綢之路”已經(jīng)演化為今天的“一帶一路”,作為中國傳統(tǒng)文化的根脈所在的、被全球化了的中國鄉(xiāng)村和其中的村民們,也以自己的春晚,走向了全球。
實(shí)際上,如同在麗水市的慶元縣月山村連續(xù)舉辦春晚始于1981年——比央視春晚還早兩年,在縉云官店村,從20世紀(jì)50年代開始,春節(jié)戲曲晚會(huì)就從來沒有停止過。官店的鄉(xiāng)土戲劇春晚有很強(qiáng)的群眾性,它是有機(jī)于這個(gè)村莊的。這個(gè)村“有遠(yuǎn)近聞名的戲班和源遠(yuǎn)流長的戲劇傳統(tǒng),村里的婺劇戲班平常都有訓(xùn)練和演出,村民‘卸了戲妝能下田,上了舞臺(tái)能唱戲’”[4]。這是中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化和集體化時(shí)代的農(nóng)村社會(huì)主義群眾文化結(jié)合的成果。[5]在這個(gè)意義上,鄉(xiāng)村春晚登上中國的文化舞臺(tái),是鄉(xiāng)村在春節(jié)文化上的一種“回歸”。
中國的鄉(xiāng)村在文化地理層面千差萬別,其文化活動(dòng)也千差萬別。經(jīng)歷了快速現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的當(dāng)下中國農(nóng)村更是如此:它既非美得如田園牧歌,也非丑得像人間煉獄。筆者試圖從跨文化傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角,深化對鄉(xiāng)村春晚的認(rèn)識(shí)。
2015年春節(jié)過后不久,作為農(nóng)村“禮崩樂壞”媒體敘事的典型案例,一則農(nóng)村葬禮上跳“脫衣舞”的新聞,成為熱門媒體和網(wǎng)絡(luò)話題。不可否認(rèn),強(qiáng)勢的現(xiàn)代城市文化和西方文化對農(nóng)村文化活動(dòng)的沖擊是巨大的。在這種不平等的“碰撞”所產(chǎn)生的混雜新文化形式中,沒有比傳統(tǒng)文化中最嚴(yán)肅的葬禮與現(xiàn)代文化中最低俗的“脫衣舞”的結(jié)合,更讓城里的知識(shí)分子和媒體人沮喪并為鄉(xiāng)村文化現(xiàn)狀捶胸頓足了。
然而,沸沸揚(yáng)揚(yáng)的輿論后面,是媒體和城市中產(chǎn)階層對什么應(yīng)該是鄉(xiāng)村文化的本質(zhì)主義認(rèn)識(shí)偏頗和對鄉(xiāng)村文化在變遷過程中出現(xiàn)的新形式的道德恐慌。與此同時(shí),對農(nóng)村為何在葬禮上出現(xiàn)“脫衣舞”的更深層次問題的分析,實(shí)屬鳳毛麟角。
根據(jù)沙垚的研究,如果不是從城市精英主義文化的道德制高點(diǎn)和從農(nóng)村文化活動(dòng)的外部邏輯出發(fā),而是將“脫衣舞”——也就是農(nóng)村農(nóng)民口中的“大篷歌舞”——放置于農(nóng)村文化傳統(tǒng)流變的脈絡(luò)中,冷靜地看待關(guān)中地區(qū)農(nóng)民文化“從皮影戲到秦腔到大篷歌舞的演變過程”,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),“它們都是集體性的農(nóng)村群眾文化活動(dòng)”,而“大篷歌舞是在舊的集體性的群眾文化活動(dòng)已經(jīng)沒落,新的群眾文化亟待形成這樣一個(gè)真空期形成的一種文化現(xiàn)象”[6]。
總之,“脫衣舞”并不等同于“大篷歌舞”的全部。更重要的是,我們需要從農(nóng)村文化活動(dòng)的過去、現(xiàn)在和未來可能性這一動(dòng)態(tài)歷史邏輯中分析其內(nèi)容和形式的變遷。
一個(gè)地方的文化,一個(gè)民族的文化,總是在與別的地方、別的民族文化相互交融的過程中發(fā)展和演變的。當(dāng)然,這種“交融”往往不是在平等條件下進(jìn)行的,而是在不平等條件下的“摩擦”和“碰撞”。[7]這正是本文第一作者趙月枝近年一直致力于發(fā)展的跨文化傳播政治經(jīng)濟(jì)分析框架的核心內(nèi)涵。雖然這個(gè)框架聚焦全球?qū)用?,尤其是東西方文化在世界體系中的碰撞和不同國家的文化在此過程中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,它在城鄉(xiāng)關(guān)系層面同樣適用。如果葬禮上的“脫衣舞”是城鄉(xiāng)文化“碰撞”在某些地區(qū)的鄉(xiāng)村所產(chǎn)生的惡果;那么,在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的浙江和該省有深厚農(nóng)耕文化底蘊(yùn)的“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”麗水,鄉(xiāng)村春晚就是這種“碰撞”所產(chǎn)生的奇葩。
縉云鄉(xiāng)村春晚無論在形式還是內(nèi)容上都深受央視春晚的影響。央視春晚作為一個(gè)被模仿的對象,在“綜藝晚會(huì)”的形式上起到了示范作用:俊男美女的主持人穿著華麗的晚禮服,操著字正腔圓的普通話,朗誦著文采飛揚(yáng)的主持詞;鄉(xiāng)土化了的央視春晚里的基本節(jié)目形態(tài)——舞蹈、傳統(tǒng)戲曲、紅歌、流行歌曲、語言類節(jié)目(小品和“三句半”)、魔術(shù)、武術(shù)——包括縉云的非遺武術(shù)表演等等——在鄉(xiāng)村春晚節(jié)目上一應(yīng)俱全。
對于央視春晚的各種節(jié)目形式,臺(tái)下的觀眾也是熟稔于胸的。比如,源于演藝界考試學(xué)員時(shí)即興表演項(xiàng)目的小品被央視春晚改造成語言類節(jié)目最有表現(xiàn)力的形式后,在縉云村晚的舞臺(tái)上以頗有地方特色的內(nèi)容和以縉云方言的形式演出,并得到觀眾的普遍喜愛。這一方面顯示了央視作為國家電視臺(tái)的強(qiáng)大示范作用,另一方面也證明了鄉(xiāng)村在學(xué)習(xí)和消化現(xiàn)代文化表現(xiàn)形式方面的能力。
在內(nèi)容上,央視春晚作為國家春晚的“高度”也深深影響了鄉(xiāng)村春晚。比如2016年官店村的鄉(xiāng)土戲曲春晚,就不僅是“鄉(xiāng)村的春晚”,也是“國家的春晚”。從其使用符號(hào)看,開場視頻中出現(xiàn)的是輝煌氣派的、能讓人馬上聯(lián)想到北京故宮的大紅門,而不是農(nóng)家的木門荊扉。在并沒有向國外直播的2017年的縉云縣筧川村春晚上,也是既有群眾喜聞樂見的鄉(xiāng)土文化形式以及基于這些形式的創(chuàng)新,也有本村婦女時(shí)髦的歌舞、熱辣的健身操;既有反映筧川人通過建設(shè)花海,探索農(nóng)旅結(jié)合的鄉(xiāng)村發(fā)展道路的、可以被稱為“筧川夢”的宣教節(jié)目,也有反映國家建設(shè)成就的背景影像展示和氣勢磅礴的“中國夢”歌舞。進(jìn)入鄉(xiāng)村春晚現(xiàn)場,筆者第一感覺就是:這哪是村莊的春晚?然而,離開現(xiàn)場的“沖擊”后冷靜思考,筆者才意識(shí)到,如果不是從既定的國家與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二分法去理解,要被質(zhì)問的倒是作為知識(shí)分子的自己:村民、鄉(xiāng)村春晚為什么不可以表演“中國夢”?鄉(xiāng)村春晚舞臺(tái)上為什么不能出現(xiàn)類似北京大紅門的背景?央視可以到縉云河陽古民居等鄉(xiāng)村取景①2015年1月,央視春晚攝制組專程到縉云縣河陽古村為春晚節(jié)目《鄉(xiāng)愁》取景拍攝。,用鄉(xiāng)土建筑和民間過年場面作為《鄉(xiāng)愁》一曲的影像背景,鄉(xiāng)村春晚為什么不可以把北京的大紅門拿來當(dāng)文化符號(hào)?針對鄉(xiāng)村對現(xiàn)代城市文化的“挪用”和“拿來主義”,以及由此形成的“混雜”文化的內(nèi)容和形式,時(shí)任縉云胡源鄉(xiāng)文化員的應(yīng)梅芬認(rèn)為,這正體現(xiàn)了村民“文化的能動(dòng)性和創(chuàng)造性”,是“對流行文化的本土化再生產(chǎn)”,而如果覺得村民的文化就是應(yīng)該“土”,那是因?yàn)椤爸R(shí)分子對鄉(xiāng)村文化有一種與生俱來的刻板印象”,而“這正是我們需要自己反思的地方”。[8]
除了鄉(xiāng)土話語和國家話語、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化混合形成的頗有“央視范兒”的“后現(xiàn)代”文化狀況,鄉(xiāng)村春晚的最大亮點(diǎn)無疑是它以村莊和農(nóng)民為主體的文化自信和對不平等城鄉(xiāng)關(guān)系的批判,而這正是被央視春晚所邊緣化的主題。在2016年縉云官店村晚上,推陳出新的婺劇小戲《老鼠娶親》②故事梗概:城里老鼠托媒人做媒,迎娶鄉(xiāng)下老鼠。城里老鼠接新娘的時(shí)候,同新娘反映城里種種不“宜居”的生活狀況:霧霾、交通、環(huán)境污染、沒有尊嚴(yán)等等,兩只老鼠決定留在鄉(xiāng)下自力更生、艱苦奮斗,過上幸福的生活。給筆者留下了深刻印象。它借用“老鼠娶親”這樣一個(gè)在縉云家喻戶曉的民間傳說和文藝題材,以老鼠的視角對城市中心主義作了批評(píng),演出了鄉(xiāng)村新一代在城市生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上對鄉(xiāng)土生活的新認(rèn)知和自豪感。這種情感與認(rèn)知,既不同于主流話語的歌舞升平,也不同于中產(chǎn)階級(jí)思鄉(xiāng)病式的浪漫想象,更迥異于鄉(xiāng)村衰敗的知識(shí)分子話語和大眾媒體敘事。
作為對央視春晚把農(nóng)民“他者化”的反轉(zhuǎn),它強(qiáng)調(diào)的是要活得有尊嚴(yán),而不只是簡單的物質(zhì)生活。這個(gè)節(jié)目既有現(xiàn)實(shí)主義精神,又有非常明晰的引導(dǎo)意義和未來指向。它出于現(xiàn)實(shí),具有一定社會(huì)基礎(chǔ);作為一種文化表達(dá),它又是高于現(xiàn)實(shí)的。由于在藝術(shù)形式上的活潑諧趣,這種“正面引導(dǎo)”并不唐突和生硬,不是呼口號(hào)和臉譜化的表達(dá),不是空洞地對鄉(xiāng)村與勞動(dòng)的歌頌和美化。這出妙趣橫生的婺劇小戲,讓我們看到鄉(xiāng)土文化在傳承過程中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)型。這里有主體經(jīng)驗(yàn)的翻新、有新文化形式的借用,這是一個(gè)現(xiàn)代化的流動(dòng)的農(nóng)村文化在交流中生成的過程,是新文化創(chuàng)新融合的過程。在許多層面上,這都是一個(gè)“有希望”的過程。
2017年縉云榧樹根村那臺(tái)用一個(gè)星期“拼湊”起來的春晚讓筆者驚艷和津津樂道的是,有好幾個(gè)節(jié)目都有很強(qiáng)的城鄉(xiāng)關(guān)系視角。比如小品《燭光里的媽媽》,“孝”的主題是通過城鄉(xiāng)關(guān)系的視野表達(dá)的。小品講的是一個(gè)“鳳凰男”娶了媳婦忘了娘的家庭故事。小品中的“鳳凰男”在被農(nóng)村弟弟痛斥后不僅幡然醒悟,還要?jiǎng)邮执蜃约旱某抢锵眿D。在農(nóng)村觀演的具體語境中,這一情節(jié)不是頌揚(yáng)男權(quán)和家庭暴力,而是鞭笞不平等的城鄉(xiāng)社會(huì)權(quán)力關(guān)系——女主角因自己是城里人的地位而產(chǎn)生的優(yōu)越感是問題的關(guān)鍵。這是淤積在農(nóng)民胸中的情感結(jié)構(gòu)的一種宣泄。與這個(gè)并非原創(chuàng)的小品相關(guān),這臺(tái)晚會(huì)上另一個(gè)村民原創(chuàng)的有城鄉(xiāng)關(guān)系視野的小品是《出門趣事》。它講一個(gè)農(nóng)民過完春節(jié),用一根木棍,挑著行李去廣州打工,但一到廣州車站,就因說不好普通話而被誤解的故事。這個(gè)小品的靈感來自縉云人經(jīng)常講的有關(guān)縉云方言的笑話,非常有生活氣息,表達(dá)的就是一種自己去陌生城市而不知所措的感覺。對自編自演這個(gè)小品的中年村民來說,這就是他自己真實(shí)經(jīng)歷的一種表達(dá)。
在榧樹根村看《燭光里的媽媽》時(shí),筆者注意到,劇中的弟弟,是由一位女演員反串的。在幕后的采訪中,筆者才得知,這是由于男演員缺乏不得已而為之的:該演員是村里多才多藝的年輕女村委和文藝活躍分子。為了辦這臺(tái)晚會(huì),她以大局為重,先讓別人挑角色,自己“拾遺補(bǔ)缺”,在這個(gè)小品中女扮男裝出場。這一現(xiàn)象在其他地方的許多鄉(xiāng)村春晚中也經(jīng)常出現(xiàn)。實(shí)際上,無論哪個(gè)村的晚會(huì)舞臺(tái)上,婦女兒童表演者是主體;在臺(tái)下和幕后,女“雙委”成員,包括書記、村主任、會(huì)計(jì)、婦女代表、文化委員等(后兩者往往由一人擔(dān)任),也是春晚的核心人物。所以,從鄉(xiāng)村在傳統(tǒng)上是男權(quán)中心這一背景和女性解放角度來看,鄉(xiāng)村春晚都凸顯了婦女的主體性和她們的解放。它是女性展示美麗、智慧和堅(jiān)強(qiáng)的舞臺(tái)。
在縉云七里鄉(xiāng)的天壽村和黃村畈村的2017年春晚節(jié)目單中,筆者同樣看到了中老年婦女的核心角色。可以說,是村里的婦女們,撐起了鄉(xiāng)村春晚的整片天空。在黃村畈村的18個(gè)節(jié)目中,不僅上場的大部分是女性,而且“村舞蹈隊(duì)”的集體節(jié)目就有6個(gè)之多,包括開場和壓軸的節(jié)目;天壽村的節(jié)目單中,由中年婦女組成的“村舞蹈隊(duì)”和老年婦女組成的“村老年舞蹈隊(duì)”也總共有5個(gè)節(jié)目,在這兩個(gè)村的小品等節(jié)目中,女性也是主要表演者。所以,在這兩個(gè)村分別給七里鄉(xiāng)文化站遞交的本村春晚的總結(jié)報(bào)告中,“她們”成了鄉(xiāng)村春晚的主體。
2018年春節(jié)間,縉云縣總共有163場鄉(xiāng)村春晚,在整個(gè)麗水市舉辦數(shù)量第一,163場這個(gè)數(shù)字之后則是成千上萬縉云鄉(xiāng)村婦女的熱情和投入。
除了婦女,兒童——無論是幼兒園和小學(xué)生群體的歌舞表演,還是有歌唱和各種樂器表演能力的個(gè)體表演,包括2017年榧樹根村春晚舞臺(tái)上那位形象極其可愛的小魔術(shù)師,都是鄉(xiāng)村春晚的另一主力群體。在他們身后,則主要是那些把孩子們帶去排練、在演出時(shí)在臺(tái)前臺(tái)后奔忙的母親、甚至外婆和奶奶們?;诔青l(xiāng)一體化的發(fā)展、大眾媒體所引領(lǐng)的“明星文化”效應(yīng)以及讓自己的孩子得到全面發(fā)展、“不輸在起跑線上”的心理,許多有條件的縉云農(nóng)村家庭都以極大的熱情讓孩子登上鄉(xiāng)村春晚舞臺(tái)。
正如應(yīng)梅芬談到,因?yàn)樗俏幕瘑T,許多家長會(huì)向她打聽哪里有晚會(huì)演出,以便爭取自己孩子上臺(tái)的機(jī)會(huì)。①應(yīng)梅芬與趙月枝等調(diào)研團(tuán)隊(duì)的分享.浙江省縉云縣榧樹根村.2017-02-03.這種機(jī)會(huì)的文化賦權(quán)和主體性培養(yǎng)意義,也大大超出了演出現(xiàn)場的單一時(shí)空。七里鄉(xiāng)文化站站長陳慧芬講到這樣的狀況:辦2015年春晚時(shí),天壽村還沒有文化禮堂,大年初二,全村人就在寒風(fēng)中,在村莊的廣場上,進(jìn)行了一場馬拉松式的3個(gè)多小時(shí)的春晚。她站在一輛貨車上錄節(jié)目,凍得發(fā)抖,后來,因?yàn)闆]有準(zhǔn)備足夠的錄像內(nèi)存,有些小孩的演出,就沒有錄,結(jié)果媽媽們非常失望——因?yàn)檫@錄像對家長非常重要,是可以反復(fù)觀看的東西。②趙月枝和應(yīng)梅芬與陳慧芬的訪談.2017-02-20.更值得稱道的是,在一些村莊,由于長期的文化氛圍的熏陶,有些孩子是積極主動(dòng)要求參加業(yè)余文藝活動(dòng)學(xué)習(xí)的。由于鄉(xiāng)村春晚給這些孩子們提供了演出的舞臺(tái)和展示自己才藝的機(jī)會(huì),他們平時(shí)學(xué)習(xí)起來就更有動(dòng)力。
是否有婦女文化積極分子,是鄉(xiāng)村春晚能否辦起來的關(guān)鍵。在榧樹根村,50歲出頭的村支書虞冬菊年輕時(shí)在戲班里演過戲,還當(dāng)過幼兒園的老師。她不僅是村子里的主心骨,還是2017年該村第一臺(tái)春晚的總指揮和總編導(dǎo)。正是在虞冬菊的帶領(lǐng)下,村里不但千方百計(jì)籌款翻修了舊祠堂,還建起了別致的現(xiàn)代化文化禮堂。2018年鄉(xiāng)村春晩季,縉云好溪村兩個(gè)自然村的婦女文藝積極分子你追我趕,成功辦起了各村第一臺(tái)春晚。
以婦女為主力,各個(gè)村莊舉“全村之力”辦鄉(xiāng)村春晚自不必說,許多“村外”的力量也是使村晚成為可能重要因素,而女性在這些“村外”的鄉(xiāng)村文化建設(shè)力量中,也非常突出。除了下節(jié)討論到的以女性為主體的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化員的關(guān)鍵作用外,活躍在縉云鄉(xiāng)村春晚臺(tái)前幕后的還有以女性為主的幼兒園與小學(xué)、中學(xué)老師,包括筆者在2016年靖岳村春晚舞臺(tái)上看到的縣里幾位有專業(yè)唱歌訓(xùn)練的女性音樂老師。作為國家事業(yè)單位的工作人員,這些女性不是的村民。然而,作為鄉(xiāng)村教育領(lǐng)域的基層工作者,她們通過自己分外的工作,成了通過文化反哺鄉(xiāng)村的積極社會(huì)力量。這其中,縉云實(shí)驗(yàn)中學(xué)的朱曄、縉云工藝美術(shù)學(xué)校的陳水華、縣城水南小學(xué)的吳芙蓉、仙都中學(xué)的李昭衛(wèi)這四位專業(yè)音樂老師,這幾年一直活躍在縉云鄉(xiāng)村春晚的舞臺(tái)上,而且全部都是義務(wù)演出,沒要一分酬勞。當(dāng)被問道“這么冷還下雨,而且開車還得費(fèi)油,參加這樣的春晚值得嗎”時(shí),她們認(rèn)為,身為縉云人,也是從農(nóng)村出來的,現(xiàn)在能為農(nóng)村做點(diǎn)事,心里高興,也是應(yīng)該的。①比如,榧樹根村2017年的晚會(huì),上臺(tái)演員化妝的工作,就是時(shí)任鄉(xiāng)里文化員的應(yīng)梅芬擔(dān)任的。筆者去觀摩那天,一個(gè)下午,她都在化妝,當(dāng)下午4點(diǎn)多鐘趕到村里時(shí),她說腰都快斷了。
在離開村莊但依然以自己強(qiáng)大的主體性和對村莊的深厚感情參與鄉(xiāng)村文化建設(shè)的女性中,還有“河陽女兒”朱俐這樣的例子。杰出縉商代表朱俐不僅資助了中國西南地區(qū)許多貧困學(xué)生,而且懷著對家鄉(xiāng)和故土深深的眷戀,請外地朋友創(chuàng)作了《河陽兒女》和《千年河陽》這兩首歌,以此寄托自己對家鄉(xiāng)的思念,助推家鄉(xiāng)的文化建設(shè)。
在當(dāng)代有關(guān)性別問題中外文獻(xiàn)中,學(xué)者在肯定中國革命和毛澤東時(shí)代給女性帶來解放的同時(shí),也對那個(gè)時(shí)代的婦女解放實(shí)踐否定女性的生理特征及承受“雙重負(fù)擔(dān)”的現(xiàn)象進(jìn)行了批判。在分田到戶后的浙江農(nóng)村,由于女性在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的工作比以前減少,虞冬菊們和比她大的農(nóng)村中老年婦女們,比她們的母輩有了更優(yōu)越的生活條件和更平等的家庭地位。她們當(dāng)中,雖然有不少還被留守與替在外打工和經(jīng)商的兒女看孩子所拖累,但也有不少人有了相對富裕的生活條件和相對空閑的時(shí)間。她們是村莊文化建設(shè)的主力軍。從歷史動(dòng)態(tài)的視角來看,就像推倒節(jié)烈牌坊對鄉(xiāng)村婦女的解放有歷史性的意義一樣,毛澤東時(shí)代讓農(nóng)村婦女進(jìn)入公共領(lǐng)域,甚至下田與男人一樣勞動(dòng),也有歷史性的意義。而這也是今天那些敢于和善于在春晚舞臺(tái)上表演自己的女性登上鄉(xiāng)村文化舞臺(tái)的必要條件。相比之下,倒是農(nóng)村的男性,在性別自我解放方面的道路更漫長一些。正如我們在好溪村的調(diào)研所發(fā)現(xiàn)的那樣,除了在外打工和缺少業(yè)余時(shí)間等因素外,“不好意思”“怕演不好,別人笑話”是青壯年男性走上鄉(xiāng)村春晚舞臺(tái)的重要心理和文化障礙??傊?,鄉(xiāng)村春晚的舞臺(tái)上中青年男性表演者短缺的現(xiàn)象,有待農(nóng)村空心化問題的緩解,更有待“大老爺”們在母親、妻子、女兒們的帶動(dòng)下,慢慢克服自己的心理和文化障礙,而廣場舞也可能是一個(gè)突破口。
當(dāng)然,就像前文論及的“脫衣舞”現(xiàn)象一樣,農(nóng)村婦女表達(dá)主體性的形式是復(fù)雜和多樣的,其中也不乏依然被城市中心主義和男權(quán)中心主義的審美觀所影響的痕跡。比如,一種對村莊里的旗袍秀的批判性解讀認(rèn)為這是城市中心主義,更確切地說,20世紀(jì)三四十年代城市資產(chǎn)階級(jí)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)下農(nóng)村女性審美觀上的折射。[9]然而,面對農(nóng)村的旗袍秀,我們在冷靜下來后的反思與對“脫衣舞”現(xiàn)象的分析同樣適用:不應(yīng)用本質(zhì)化和“固化”的眼光來看,更不能從城市批判知識(shí)分子的眼光來看。在一個(gè)“民國范兒”在城市知識(shí)分子和主流電視文化中都頗有市場的年代,我們不必對農(nóng)村中年婦女的旗袍秀太過批判。一切看主流文化如何引導(dǎo)和城鄉(xiāng)文化的動(dòng)態(tài)互動(dòng)過程。這其中黨和政府意識(shí)形態(tài)和文化部門的認(rèn)識(shí)高度、政策導(dǎo)向和具體引領(lǐng)工作尤為重要。這正是下節(jié)討論的議題。
2017年2月17日下午,筆者去縉云七里鄉(xiāng)采訪文化站站長陳慧芬時(shí),她正在制作和匯總鄉(xiāng)里本年的鄉(xiāng)村春晚演出報(bào)告——包括演出活動(dòng)時(shí)間、活動(dòng)年數(shù)、活動(dòng)簡介、節(jié)目單、主持詞和演出現(xiàn)場的照片等。她說,做這個(gè)報(bào)告,是為了向縣文廣新局申請政府對鄉(xiāng)村春晚的補(bǔ)助——以前每臺(tái)兩三千元,2017年可能有4000元。但是,陳慧芬馬上補(bǔ)充道,這點(diǎn)錢辦一臺(tái)鄉(xiāng)村春晚是根本不夠的。從服裝、道具再到音響等各種費(fèi)用,辦一臺(tái)春晚,無論如何要萬元以上。這些經(jīng)費(fèi)有的村集體出,更多情況下,是參加演出的村莊文化積極分子自籌的。而事后政府才發(fā)一定的補(bǔ)貼這一事實(shí),也說明鄉(xiāng)村春晚的群眾性和基于鄉(xiāng)村集體文化傳統(tǒng)的有機(jī)性。然而,2013年以來在麗水出現(xiàn)的鄉(xiāng)村春晚,無疑又是一個(gè)“新生事物”,而且是黨和政府加強(qiáng)農(nóng)村文化陣地建設(shè)和公共文化體系建設(shè)的一個(gè)示范性項(xiàng)目。
央視的春晚有氣派的一號(hào)演播廳,浙江的鄉(xiāng)村春晚則依托鄉(xiāng)村文化禮堂。浙江省從2013年開始的農(nóng)村文化禮堂建設(shè)工作,提供了春晚為何能有星火之勢的國家動(dòng)機(jī)和“春晚何以可能”最重要的物質(zhì)條件。浙江不是引領(lǐng)農(nóng)村分田到戶的省份,但浙江以“溫州模式”引領(lǐng)了中國市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。中國共產(chǎn)黨的十八大以來,作為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展走在全國前沿的省份,浙江提出了建設(shè)“物質(zhì)富裕,精神富有”的現(xiàn)代化浙江的“兩富”戰(zhàn)略目標(biāo),并希望為中國發(fā)展道路提供浙江實(shí)踐和浙江樣板。在浙江省委看來,“兩富建設(shè)”是“一個(gè)共建共享和全民普惠的過程,”而以“文化禮堂、精神家園”為主題的鄉(xiāng)村文化基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)工作,就是為了占全省總?cè)丝?8%的2088萬農(nóng)村人口的“精神富?!倍归_的。從2013年開始,浙江省把建設(shè)農(nóng)村文化禮堂列為政府工作的十件實(shí)事之一,把文化禮堂建設(shè)定位為“實(shí)現(xiàn)精神富有,打造精神家園”的重要載體、“建設(shè)文化強(qiáng)省的重要基石”、“鞏固農(nóng)村思想文化陣地的重要保障”以及“提升農(nóng)村文化建設(shè)水平的重要舉措”。[10]正如《浙江日報(bào)》上一篇題為“禮堂文化,我們的文化”的文章所言,“沒有農(nóng)民的現(xiàn)代化,就不可能有真正意義上完整的現(xiàn)代化;沒有農(nóng)民群眾的精神富有,也不可能實(shí)現(xiàn)全體人民的精神富有?!盵11]針對基層文化建設(shè)長期得不到重視,全省85%以上的文化設(shè)施和資源都集中在縣級(jí)以上城市的現(xiàn)狀,浙江希望通過農(nóng)村文化禮堂建設(shè),打通把資源配置傾斜到農(nóng)村,把活動(dòng)載體落實(shí)到基層的渠道,進(jìn)而以點(diǎn)帶面,以點(diǎn)擴(kuò)面,夯實(shí)文化強(qiáng)省建設(shè)的根基。更重要的是,浙江省宣傳部門從“思想文化陣地是黨執(zhí)政的重要政治基礎(chǔ)”的高度,認(rèn)識(shí)到:
農(nóng)村的思想文化陣地,正確的思想不去占領(lǐng),錯(cuò)誤的思想必然去占領(lǐng);真善美不去占領(lǐng),假丑惡必然去占領(lǐng);馬克思主義不去占領(lǐng),非馬克思主義必然去占領(lǐng)。在這個(gè)問題上,我們不能有一丁點(diǎn)幼稚的想法。[10]
因此,從黨和政府的角度,文化禮堂建設(shè)工作體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的浙江在精神文化和意識(shí)形態(tài)問題上的農(nóng)村視角、基層意識(shí)和陣地意識(shí)。2013年5月10日,浙江省發(fā)布了《關(guān)于推進(jìn)農(nóng)村文化禮堂建設(shè)的意見》,規(guī)定文化禮堂建設(shè)以“有場所、有展示、有活動(dòng)、有隊(duì)伍、有機(jī)制”為標(biāo)準(zhǔn),集“學(xué)教型、禮儀型、娛樂型”為一體。在連續(xù)多年被列為政府十大實(shí)事之后,通過改建、擴(kuò)建和新建等多種形式有組織、有計(jì)劃地推進(jìn),全省已主要在原有農(nóng)村大會(huì)堂和祠堂等村莊公共空間的基礎(chǔ)上建成農(nóng)村文化禮堂7600多個(gè)。[12]根據(jù)計(jì)劃,到2020年,浙江將建成一萬個(gè)農(nóng)村文化禮堂,覆蓋80%以上農(nóng)村人口。
作為月山春晚的發(fā)源地和浙江的民間藝術(shù)之鄉(xiāng),鄉(xiāng)村春晚是麗水市農(nóng)村文化禮堂里最重要的年度文化活動(dòng),成為浙江省第二批公共文化示范創(chuàng)建項(xiàng)目。從2014年開始,麗水市委和市政府把500個(gè)行政村自辦鄉(xiāng)村春晚列為當(dāng)年十件大實(shí)事之一,全面鋪開了打造鄉(xiāng)村春晚文化品牌的工作。2014年春節(jié),全市有427個(gè)行政村舉辦了鄉(xiāng)村春晚,百萬群眾走上了鄉(xiāng)村春晚舞臺(tái)。為了加強(qiáng)政府的引導(dǎo),2015年1月,麗水市文化廣電新聞出版局啟動(dòng)了“百臺(tái)特色鄉(xiāng)村春晚”聯(lián)建培育工作。2015年7月22日,國家公共文化服務(wù)體系示范區(qū)(項(xiàng)目)創(chuàng)建工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室下發(fā)了《關(guān)于公布第三批創(chuàng)建國家公共文化服務(wù)體系示范區(qū)(項(xiàng)目)名單的通知》,麗水鄉(xiāng)村春晚入選第三批創(chuàng)建國家公共文化服務(wù)體系示范項(xiàng)目。同年11月26日,麗水市人民政府公布了《麗水市創(chuàng)建國家公共文化服務(wù)體系示范項(xiàng)目實(shí)施計(jì)劃》。該計(jì)劃以全面貫徹落實(shí)“綠水青山就是金山銀山”理念為指針,提出“以滿足群眾基本文化需求為出發(fā)點(diǎn),以基層特別是農(nóng)村為重點(diǎn),以創(chuàng)新群眾自辦文化的體制機(jī)制為突破口,努力培育具有麗水特色的公共文化服務(wù)示范項(xiàng)目,為推進(jìn)公共文化服務(wù)體系建設(shè)探索經(jīng)驗(yàn),提供示范”的指導(dǎo)思想,并確立了通過為期兩年的創(chuàng)建,形成“事業(yè)牽引、產(chǎn)業(yè)推動(dòng)、特色提升”齊驅(qū)并駕,“千臺(tái)目標(biāo)、百臺(tái)特色、十臺(tái)樣本、一臺(tái)引領(lǐng)”四位一體的工作格局。該文件進(jìn)一步要求:
推動(dòng)鄉(xiāng)村春晚成為群眾自辦文化的創(chuàng)新模式,成為提升群眾在公共文化服務(wù)體系建設(shè)中主體地位的突破口,成為農(nóng)村文化產(chǎn)業(yè)的培育基地,成為促進(jìn)農(nóng)村民間文化保護(hù)和傳承的重要載體,成為推進(jìn)農(nóng)村文化大發(fā)展大繁榮的有力抓手,逐步形成“浙江一流、東部領(lǐng)先、全國知名”的中國鄉(xiāng)村春晚“麗水模式”,打造“中國鄉(xiāng)村春晚總部”。[13]
就這樣,以省里的鄉(xiāng)村文化禮堂建設(shè)為基礎(chǔ)設(shè)施條件,以深厚的民間文化底蘊(yùn)和廣泛的群眾文化活動(dòng)為基礎(chǔ),麗水市走上了把鄉(xiāng)村春晚打造成“村民自辦、城鄉(xiāng)聯(lián)動(dòng)、推動(dòng)旅游、形成產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)村精神文化地標(biāo)和生態(tài)文化名片”的基層文化建設(shè)創(chuàng)新之路。本文前面討論的2016年縉云官店春晚,就是2015年“百臺(tái)特色鄉(xiāng)村春晚”聯(lián)建培育工作中從“十臺(tái)最美鄉(xiāng)村春晚”中選出的四臺(tái)有特色的鄉(xiāng)村春晚之一。在政府的布局中,縉云這臺(tái)鄉(xiāng)土戲劇春晚是“以春晚為載體,推動(dòng)百年文化傳承”的示范——其他三臺(tái)鄉(xiāng)村春晚分別是“建設(shè)鄉(xiāng)村精神家園”(慶元月山村)、“激發(fā)鄉(xiāng)村活力”(蓮都沙溪村)和“打造鄉(xiāng)村文產(chǎn)品牌”(遂昌大田村)的載體。
黨和政府的布局固然重要,如何落實(shí)才是關(guān)鍵,而在黨和政府意識(shí)形態(tài)和文化建設(shè)目標(biāo)與鄉(xiāng)村文化主體之間承擔(dān)重要連接工作的是市縣文化管理部門、縣文化館和鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站——更具體地說,是這些單位里的國家文化事業(yè)工作者。麗水市文化廣電新聞出版局要求這些機(jī)構(gòu)通過鄉(xiāng)村春晚載體,加快公共文化服務(wù)從“辦”到“管”的理念轉(zhuǎn)變,集中組織力量深入到自辦鄉(xiāng)村春晚村進(jìn)行業(yè)務(wù)指導(dǎo)。
除了組織和指導(dǎo)外,文化館和鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站在鄉(xiāng)村春晚中還承擔(dān)著一些標(biāo)桿性語言類節(jié)目的創(chuàng)作任務(wù)。上面討論到的2016年官店鄉(xiāng)土戲劇春晚上的《老鼠娶親》小戲,就是縉云縣文化館館長樓煥亮創(chuàng)作的。在此過程中,他還得到省文化部門相關(guān)人員的指導(dǎo)。除了創(chuàng)作節(jié)目,樓館長還上臺(tái)演出小品等節(jié)目。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化員不但自創(chuàng)節(jié)目為各村春節(jié)晚會(huì)提供內(nèi)容選項(xiàng),而且到村莊指導(dǎo)節(jié)目的編排和彩排。在演出過程中,這些文化員們是活躍在臺(tái)上臺(tái)下的關(guān)鍵人物。他們通過自己的工作,不但激發(fā)了村民的主體性和村莊的活力,而且改善了干群關(guān)系。
2017年2月23日,在麗水鄉(xiāng)村春晚發(fā)展過程中起到核心作用的市文廣新局文藝處處長林岳豹在“中國春晚百姓聯(lián)盟組委會(huì)”微信群轉(zhuǎn)發(fā)了他和村民的交流:
豹處,您是我文藝舞臺(tái)上的救星,我永遠(yuǎn)銘記在心。永遠(yuǎn)感激不盡,以后我有一分熱會(huì)發(fā)一分光,把全部心思用在村春晚上,我說到做到……村民感謝我,我要感謝您才對啊!您有空的話來我村看看村民對您有多么的熱情,有多么的謝您……那次(您)來她們不知道,如果你來提前告訴我們,我們會(huì)排成長隊(duì)歡迎您,她們聽說您來肯定高興得跳起來。她們在天天(說)您多少好,一個(gè)從沒辦過春晚的小村您也親自來指導(dǎo),把從沒上臺(tái)表演的人也放在眼里,她們個(gè)個(gè)感動(dòng)流淚了……①基于趙月枝在“中國春晚百縣聯(lián)盟組委會(huì)”微信群信息觀察記錄。
這位被稱為“豹處”的國家文化工作者,顯然是理解群眾的溢美之詞背后的意義的。他說:“如果我們真心實(shí)意地為人民群眾做事,人民是理解我們的”;對于村民,他是這樣理解的:“上過春晚的村民,思想得到了凈化”“他們會(huì)自我教育,自我提升,自我凈化”,可見“一個(gè)鄉(xiāng)村,辦好一臺(tái)鄉(xiāng)村春晚是多么重要”。對此,群里的“福建武平民協(xié)梁玉清”回應(yīng)道:“說得很對!群眾心里有桿秤”“自信,自悟”。對于鄉(xiāng)村春晚在鄉(xiāng)村文化生活中的意義,群里云和縣文廣新局的一位干部甚至認(rèn)為,“鄉(xiāng)村春晚管鄉(xiāng)村村民一年的文化,策劃三個(gè)月,排練三個(gè)月,演出三個(gè)月,回味三個(gè)月”。②同上。
在一定的意義上,此話并不夸張——如果從林岳豹所理解的鄉(xiāng)村春晚代表了一種以人為本的發(fā)展道路和生活方式的高度來看。③趙月枝在麗水與林岳豹的訪談.2017-02-24.林岳豹是一位關(guān)心農(nóng)民、懂得農(nóng)民的精神文化需要的地方文化干部。他第一個(gè)在現(xiàn)有文化體制內(nèi)因?qū)υ律酱和碛歇?dú)到的理解而“遇上了鄉(xiāng)村春晚”,然后通過自己的努力,把鄉(xiāng)村春晚納入國家的公共文化建設(shè)軌道中,并把它當(dāng)作建設(shè)小康社會(huì)重要內(nèi)容。作為一位國家文化工作者,林岳豹是在慶元縣月山春晚所代表的那種怡然自得的生活對全面建設(shè)小康社會(huì)的意義的高度來理解和推廣鄉(xiāng)村春晚的。在他看來,要全面建設(shè)小康社會(huì),最難在農(nóng)村。他把他自己看成是一個(gè)認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)后,雖然碰到重重挫折,依然“像水一樣繞來繞去”地去實(shí)現(xiàn)自己理想的人。他說,“月山春晚靜靜地躺在那里等了32年,沒有人理它,后來我一看它是個(gè)寶貝,我就去推它”。他認(rèn)為,在解決了基本的溫飽問題后,一個(gè)人的小康生活標(biāo)準(zhǔn),并不是由外在因素來決定的,精神層面的小康是由內(nèi)在因素決定的。一個(gè)人只要快樂,精神滿足,就達(dá)到小康了。月山春晚所表達(dá)的那種守望鄉(xiāng)土的自信和自得其樂,有可能成為中國鄉(xiāng)村小康的一個(gè)樣板??傊?,月山春晚不僅僅是一臺(tái)晚會(huì),而是代表一種怡然自得的鄉(xiāng)村生活。這位地方文化官員對小康生活的理解,與中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)者黃平對“軟實(shí)力”的理解有異曲同工之妙:追求“軟實(shí)力”最重要的“不是如何走出去影響別人,而是我們自己得有一個(gè)大家都視之為天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的文化-倫理格局,然后廣大人民身在其中能自得其樂”。[14]林岳豹堅(jiān)持,要回到以人為本的發(fā)展道路,而“文化更要往里走,不要過分強(qiáng)調(diào)向外張揚(yáng),要回到群眾的心里去”。所以,盡管“鄉(xiāng)村春晚”成功成為省里和國家的公共文化建設(shè)示范項(xiàng)目,而麗水也已把它當(dāng)作一個(gè)公共文化品牌和一個(gè)產(chǎn)業(yè)來打造,他始終強(qiáng)調(diào),讓村民在舞臺(tái)上發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值才是最重要的出發(fā)點(diǎn)。
林岳豹的觀點(diǎn)在鄉(xiāng)村春晚的組織者和參與者中有普遍的共鳴,而這也是任何希望把鄉(xiāng)村春晚推向商業(yè)化和專業(yè)化道路的急功近利思想所要面對的現(xiàn)實(shí)。的確,鄉(xiāng)村春晚能吸引到一些城市游客,從專業(yè)化的化妝服務(wù)到演出所需的服裝、道具、燈光、音響到晚會(huì)現(xiàn)場的夜宵攤,鄉(xiāng)村春晚還能帶動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和商業(yè)活動(dòng)。因此,政府部門對“鄉(xiāng)村春晚”在帶動(dòng)鄉(xiāng)村文旅產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方面寄予厚望。但是,鄉(xiāng)村春晚的意義在于它是村莊的集體文化儀式和精神文明的符號(hào),是村民的自我文化表達(dá)和他們追求美好生活的載體,是村民,尤其是鄉(xiāng)村里的青少年實(shí)現(xiàn)自身全面發(fā)展的舞臺(tái)。在更廣泛的意義上,在一個(gè)文藝越來越被專業(yè)人士尤其“明星”所把持和被過度商業(yè)化所劫持的語境下,鄉(xiāng)村春晚使我們重新認(rèn)識(shí)文藝之于普通人和日常生活的意義。作為麗水市鄉(xiāng)村春晚的源頭,慶元縣月山村因一臺(tái)春晚而聞名中國。因?yàn)檫@臺(tái)春晚和廊橋(該村是著名的廊橋之鄉(xiāng)),這個(gè)偏遠(yuǎn)的空心化十分嚴(yán)重的村莊近年在文化旅游方面有了新的發(fā)展,常住人口也有所增加。在鄉(xiāng)村振興已然成為國家戰(zhàn)略的今天,鄉(xiāng)村春晚成了鄉(xiāng)村振興的先聲,它唱出了中國農(nóng)民對鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守,唱出了“三農(nóng)”中國的主體地位,彰顯了中國農(nóng)民的文化自覺和文化自信。最為重要的是,在中國村莊的數(shù)量經(jīng)歷了急劇減少的30多年后,它凝聚起了作為農(nóng)耕文明的傳承和創(chuàng)新載體的村莊共同體的力量。然而,正如筆者在月山村調(diào)研所發(fā)現(xiàn)的那樣,即使在這里,這臺(tái)晚會(huì)的商業(yè)化和專業(yè)化,既非組織者的興趣和動(dòng)力所在,也是月山人所不能承受之重。
2018年中央一號(hào)文件高屋建瓴地指出,“實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,是解決人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間矛盾的必然要求”。面對這一論斷,面對“新返鄉(xiāng)”的春風(fēng),鄉(xiāng)村春晚的確是體現(xiàn)農(nóng)民在鄉(xiāng)村振興中的主體作用,表現(xiàn)農(nóng)民對美好生活的向往和文化自信,能夠凝聚村民情感、繁榮農(nóng)村文化、促進(jìn)鄉(xiāng)風(fēng)文明、推動(dòng)和諧新農(nóng)村建設(shè)的文化創(chuàng)新載體。鄉(xiāng)村春晚這一“農(nóng)民朋友自我創(chuàng)造、自我表現(xiàn)、自我服務(wù)的草根文化”,有力撥奏著“三農(nóng)”新樂章。在這一意義上,鄉(xiāng)村春晚“既讓我們回拾了過去,又看到了現(xiàn)在,更重要的是還讓我們看到了將來”[15]。
值得關(guān)注的是,鄉(xiāng)村春晚現(xiàn)象的發(fā)展是一個(gè)典型的“從群眾中來,到群眾中去”的過程。它強(qiáng)化了國家與鄉(xiāng)村間的精神紐帶,它昭示了鄉(xiāng)土文化的復(fù)興,農(nóng)民的文化自覺、村莊的主體性。它因女性在臺(tái)上臺(tái)下的主角地位而成為社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)桿。它是草根的,也是國家的,是國家鞏固在鄉(xiāng)村的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要實(shí)踐。它之所以如此重要和具有象征意義,也因?yàn)樗淼臇|西——對作為一個(gè)共同體的村莊來說,人們“聚在一起的樂與鬧”①“中國春晚百縣聯(lián)盟組委會(huì)”微信“云和官局”之語?!钱?dāng)下中國農(nóng)村最稀缺、最珍貴的東西。
鄉(xiāng)村春晚能否真正在“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代形成星火燎原之勢并如林岳豹所希望的那樣,引領(lǐng)鄉(xiāng)村小康生活,有許多不確定的因素。而這其中,作為鄉(xiāng)村文化復(fù)興基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟(jì)能否在新的條件下振興是一個(gè)重要的因素。政府部門在扶持、引導(dǎo)和試圖將它商業(yè)化和產(chǎn)業(yè)化的過程中,能否不急功近利,真正尊重農(nóng)民的主體性和創(chuàng)造性,正確理解鄉(xiāng)村文藝和文化生活之于農(nóng)民的非功利性和非商業(yè)性意義;村內(nèi)外贊助資金和商業(yè)資本以什么樣的形式介入,能否把自己嵌入村莊共同體,而不是凌駕于村莊之上,功利地把鄉(xiāng)村春晚當(dāng)作搖錢樹和廣告牌,是另外的兩個(gè)重要因素。而鄉(xiāng)村春晚中所體現(xiàn)出的婦女解放的成果能否在改革開放后出生的新一代女性身上得到延續(xù),能否有更多的男性青壯年回歸鄉(xiāng)村,并克服基于傳統(tǒng)男權(quán)中心的“面子”觀,通過積極踴躍上春晚舞臺(tái)得到自我解放,從而實(shí)現(xiàn)真正的性別平等,這是社會(huì)和文化心理層面的因素。
[1] 麗水行:村晚好戲連臺(tái)共唱盛世新農(nóng)村.人民日報(bào),2018-02-04.[2018-04-23]http://mil.news.sina.com.cn/2018-02-04/doc-ifyremfz4760459.shtml.
[2] 甘陽.文化中國與鄉(xiāng)土中國——后冷戰(zhàn)時(shí)代的中國前景及其文化,2007-01-25.[2018-04-23]http://www.aisixiang.com/data/13026.html.
[3] 新華社.中共中央、國務(wù)院關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見,2018-02-04.[2018-04-23]http://www.crnews.net/zt/2018nyhwj/zyfb/87142_20180204091856.html.
[4] 趙月枝,龔偉亮.鄉(xiāng)土文化復(fù)興與中國軟實(shí)力建設(shè)——以浙江麗水鄉(xiāng)村春晚為例.當(dāng)代傳播,2016,3:51-55.
[5] 趙月枝,沙垚.集體性與業(yè)余性:集體化時(shí)代中國鄉(xiāng)村傳播實(shí)踐的理論啟示.第三屆河陽論壇論文.2017-04-14.
[6] 沙垚.大篷歌咋就成了農(nóng)村脫衣舞?2015-06-19.[2018-04-23]http://www.360doc.com/content/15/0609/14/16436572_476789542.shtml.
[7] 趙月枝.中國的挑戰(zhàn):跨文化傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)芻議.傳播與社會(huì)學(xué)刊,2014,28:151-179.
[8] 應(yīng)梅芬.農(nóng)民,只有農(nóng)民,才是鄉(xiāng)村文化舞臺(tái)上最好的主人.中國文化報(bào),2017-03-17.
[9] Zhang Xiaoxing.A Dreamland or the Land of Broken Dreams:Juxtaposed Conceptions of the Good Life in Heyang.International Journal of Communication, 2017, 11:4462-4480.
[10] 葛慧君.在全省農(nóng)村文化禮堂建設(shè)工作現(xiàn)場會(huì)上的講話,2014-03-21.[2018-04-20]http://whzt.zjcnt.com/201405_whlt/9160.htm.
[11] 之江平.禮堂文化,我們的文化.浙江日報(bào),2015-04-20.
[12] 江南.“村晚”唱響鄉(xiāng)村振興之歌.人民日報(bào),2018-02-09.[2018-04-23]http://theory.people.com.cn/n1/2018/0209/c40531-29814574.html.
[13] 麗水市政府.麗水市人民政府辦公室關(guān)于印發(fā)創(chuàng)建國家公共文化服務(wù)體系示范項(xiàng)目實(shí)施計(jì)劃的通知.麗水市人民政府公報(bào),2015,12.
[14] 瑪雅.黃平訪談:中國在21世紀(jì)上半期的國際環(huán)境與戰(zhàn)略選擇.天涯,2008,7.[2018-04-23]http://www.douban.com/group/topic/4091132/.
[15] 張李楊.鄉(xiāng)村春晚亮相全國文化館年會(huì).麗水日報(bào),2018-01-03.[2018-04-23]http://www.lishui.gov.cn/zfzx/jryw/201801/t20180103_2662424.html.