再訪“瓷都”：大師的幻滅

郭芳

2018年夏日，景德鎮(zhèn)的街頭，一個六線城鎮(zhèn)的樣板呈現(xiàn)：破爛、坑洼的主干道，逼仄、臟亂的街巷，地上隨處可見的垃圾、空中雜亂無序的纜線，城垣殘舊、棚戶連片……

這座城市的破敗，極易幻滅初訪者對陶瓷藝術(shù)的憧憬，也讓它的定位“與世界對話的城市”產(chǎn)生一種荒謬感。

過去的10年，荒謬和幻滅，在這座素有“瓷都”美譽的地級市交替上演。

冰點

景德鎮(zhèn)蓮花糖街原是陶瓷大師作品一條街，最紅火的時候，一鋪難求。而今，藝術(shù)陶瓷紛紛撤離，蓮花糖街淪為了雜貨一條街。

走在景德鎮(zhèn)的大街上，隨處可見大量關(guān)門倒閉的陶瓷門店，即使是少量營業(yè)中的門店也是門可羅雀生意慘淡。

這與5年前的景象大相徑庭。

2008年至2013年間，景德鎮(zhèn)藝術(shù)陶瓷市場經(jīng)歷了空前的繁榮。彼時，無論是大師的工作室，還是藏家的藏館都可以用“門庭若市”來形容：來自全國的商賈名流在這里排隊等候付錢。如今，這樣的盛況是一去不復返了。

上一輪市場的繁榮主要起源于那些年盛行的“雅賄”。老板們買瓷器的目的是送禮而非增值，生意做得越大，送禮的需求就越大。地產(chǎn)商是需求量最大的群體之一，購買過億元瓷器的地產(chǎn)老板不計其數(shù)。

“我接觸過大量的所謂陶瓷玩家，他們本身對藝術(shù)不藝術(shù)這件事情毫無興趣。這正是秩序混亂的原因?！彼囆g(shù)陶瓷策展人賀亮接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪說。

他說的“秩序混亂”是指，以“大師”之名定義和定價的藝術(shù)陶瓷市場，也稱為“大師瓷”市場。

2013年初，《中國經(jīng)濟周刊》刊發(fā)深度報道文章《瓷器的官場生意》（網(wǎng)絡(luò)閱讀：www.ceweekly.cn）。該文揭開了景德鎮(zhèn)藝術(shù)陶瓷寄生于官場的灰色經(jīng)濟，以及由此催生的既繁榮又荒誕的“大師瓷”市場。繁榮背后，是荒誕的大師批量生產(chǎn)機制，以及他們批量生產(chǎn)的仿品、贗品和劣品。

“大師瓷”因此遭遇前所未有的質(zhì)疑。

真正致命的是，黨的十八大之后，中央“八項規(guī)定”“六項禁令”相繼出臺，隨后開啟了史無前例的反腐敗斗爭。這場斗爭很快波及與“雅賄”暗合的藝術(shù)陶瓷市場。

藝術(shù)陶瓷行業(yè)的拐點在這一刻到來：泡沫被刺破，市場跌入了冰點。

泡沫

7月的一天，省級陶瓷大師沈家明在工作室待了整整一下午，一個光顧的人也沒有。他向《中國經(jīng)濟周刊》記者哀嘆，市場非常低迷，已經(jīng)兩個月沒有交易了?！鞍肽曩u不出去一個的也大有人在?！?/p>

價格更是一落千丈。

“不只是腰斬，是腰斬再腰斬?！碧沾刹丶倚旖芨嬖V《中國經(jīng)濟周刊》，“最著名的國家級大師（簡稱‘國大師）作品現(xiàn)在打個5折腰斬，其他國大師作品基本上就是兩三折，腰斬之后再腰斬，幾乎就只剩下‘腳板了。這已經(jīng)很可以了，如果不到國大師這個級別就更難了，很多人‘腳板都沒了，卷鋪蓋走人了?！?/p>

接受采訪的大師們都感嘆，現(xiàn)在光景慘淡，市場價格普遍下降。但幾乎沒有人愿意承認自己的作品也降價了。

市場嚴重萎縮，一些支撐不下去的大師和畫師，被迫轉(zhuǎn)行。

據(jù)陶瓷業(yè)內(nèi)人士估算，轉(zhuǎn)行、退場的差不多占到了一半。轉(zhuǎn)行的大師和畫師，有去做投資當股東的，有去炒股當股民的，有去開酒店、飯館的，有開服裝店、開滴滴的，有送外賣的……最有意思的是，還有人直接從景德鎮(zhèn)的陶瓷大師轉(zhuǎn)型為杭州的美容大師，以藝術(shù)大師之名掛牌授課。

轉(zhuǎn)行的人當中，有一部分只是回歸了自己的本行。

“在鼎盛時期，賣菜的、賣衣服的、開黑車的等各行各業(yè)的人，就算一天畫也沒學過，轉(zhuǎn)眼之間都成為大師了。”沈家明說，他最看不下去的是，那些外行進來的人居然還評上了大師，很多人默默無聞地畫了三四十年，一心一意鉆研藝術(shù)，卻一點機會都沒有。這很不公平。

在景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)圈，不論是明著暗著都在貶低這個現(xiàn)象，這也導致收藏家流失和陶瓷價格的直線下降。

徐杰說，“有的大師過去一個瓷器賣20萬元，現(xiàn)在賣2萬元。原來賣100萬元的瓷器，現(xiàn)在20萬元都很難出手?！?/p>

在景德鎮(zhèn)藝術(shù)圈，流傳著有關(guān)價格泡沫的各種版本的故事：

有買家買了某個藝術(shù)家的作品，打個比方，100萬元買的，現(xiàn)在想100萬元賣回給他，藝術(shù)家拒收，降到50萬元賣給他，還是拒收。于是，買家做了個大條幅掛在大街上，大罵這個藝術(shù)家是騙子。

一個地產(chǎn)老板在景德鎮(zhèn)花了兩億元買瓷器，回去之后有人告訴他，這些瓷器里有假的。于是，他把大師們叫過來開會協(xié)商，希望他們以六折的價格把這些瓷器收購回去，結(jié)果現(xiàn)場沒一個人吱聲。

“就連他們自己都覺得自己的作品值不了這個價格。”徐杰調(diào)侃說。

當?shù)赜嘘P(guān)部門查扣了1700箱陶瓷，“辦案人員心想，這么多東西怎么也值個1000多萬吧，結(jié)果拿去鑒定，只有600多萬，很多都不值錢?！?h3>托市

“今天景德鎮(zhèn)的藝術(shù)陶瓷市場真的非常糟糕，但這是歷史的最低點嗎？不是，因為有些人仍抱有幻想。”在賀亮看來，“市場在不以人的意志為轉(zhuǎn)移地下跌。但即使跌成這樣，還是有資本敢于在這個時候托底，還在往上托?！?/p>

沈家明告訴《中國經(jīng)濟周刊》，近兩年，景德鎮(zhèn)陶瓷市場出現(xiàn)了新的現(xiàn)象：有知名拍賣公司在景德鎮(zhèn)設(shè)點，跟藝術(shù)家合作，藝術(shù)家們的作品想拍什么價格，就給它交多少錢，然后拍出藝術(shù)家想要的價格?！暗聦嵣?，拍賣公司明知是賣不掉的?！?/p>

陶瓷藝術(shù)家王曉峰也經(jīng)常收到這樣的信息，“你想拍出什么價格都可以，你給他錢就行了。”

這挺滑稽的，但真有藝術(shù)家愿意花錢這么干。

據(jù)透露，確實有赫赫有名的資深國大師，把錢和作品交到了拍賣行。“他要求自己的作品一定要維持在那個價位。這是一個藝術(shù)家的‘夢想，有錢當然可以為‘夢想付出?！?/p>

在賀亮看來，這是最后一次剔骨療法，就是把藝術(shù)家骨頭上那點肉給剔下來?！笆袌龅腻X已經(jīng)掙不到了，那就把藝術(shù)家的錢給掙了?！?/p>

過去的那些年，景德鎮(zhèn)的藝術(shù)陶瓷源源不斷地銷往全國甚至全世界各地。有人擔憂，在未來的某個瞬間，這些陶瓷會不會聚攏在景德鎮(zhèn)，店里隨便一堆陶瓷任人挑?！澳菍⑹亲畋瘧K的一幕?！?/p>

還有較為悲觀的觀點認為，“大師瓷”也許未來會大量地出現(xiàn)淘寶價。

但接受采訪的大師們幾乎都不認同這個判斷。

沈家明認為，大家確實都在觀望，但藝術(shù)陶瓷市場和股市一樣，有起有落，總有一天，低谷之后重新迎來高峰?！岸碌姆睒s會打破原來的傳統(tǒng)模式進行創(chuàng)新?！?h3>巔峰

模式的創(chuàng)新仍顯遙遠。處于谷底的陶瓷藝術(shù)圈人士有大把的時間回憶當年。

“那時候是真的繁榮！” 王曉峰感嘆。

身處其中的藝術(shù)家，人人都有機會分享這一輪的繁榮。王曉峰也不例外。

彼時，青年藝術(shù)家王曉峰住在景德鎮(zhèn)偏遠的農(nóng)村，他的父親從北方的老家第一次來景德鎮(zhèn)。他跟父親說，他能賺錢了。“我父親不相信，因為我從小就不像是能賺錢的人。那段時間，他天天跟我待在一起，看著我白天畫、晚上畫，一天可以畫五六個瓷器，一萬塊錢一個。他很驚訝，這真能賺錢啊?！?/p>

當一個陶瓷瓶子賣一萬塊錢的時候，他覺得價格很合理，他的藝術(shù)水準位列中等，能力不如他的人，瓶子還賣三四萬元呢。然而，當他瓶子的價格也漲到3萬塊一個的時候，王曉峰開始感覺到壓力?！盀槭裁矗?萬塊一個，一天畫五個，那就是15萬元。景德鎮(zhèn)市委書記一年的收入都不如我一天的收入，而我的思考能力、我付出的勞動肯定不如他，這就不太合理了?！?/p>

事實上，時任景德鎮(zhèn)市委書記的許愛民或許也在思考同樣的問題，以至于他后來也加入了大師的評選潮流中。2015年，中共中央紀委對許愛民嚴重違紀問題進行立案調(diào)查時，其中就稱其弄虛作假，騙取“中國陶瓷藝術(shù)大師稱號”榮譽。

基于樸素的價值判斷，王曉峰認為，收入和付出應(yīng)該保持平衡才心安理得。

“3萬塊一個的瓶子，你得畫得沒毛病、沒漏洞才過得了自己的心理關(guān)?！?王曉峰說，因為對作品要求高，后來就越畫越慢，有時候一個月才畫出一個。

從圈內(nèi)人的角度看，繁榮時期，像王曉峰這樣一天畫5個已經(jīng)是非常老實和自律的藝術(shù)家了，其他人一天可以畫50個，甚至更多。

那一時期，大師們進行了大批量的流水線生產(chǎn)。

據(jù)徐杰講述，一位畫梅蘭竹菊的大師，一天就可以畫100多個，他的作品炒作到300元一件（編者注：“件”是陶瓷的大小規(guī)格單位，瓶子分150、200、300件不等），200件的一個瓶子就是6萬塊。

“2013年之前的那幾年，景德鎮(zhèn)大師們的產(chǎn)量特別驚人，一個大師背后有十來個人在代筆，這樣的現(xiàn)象很普遍?！毙旖苷f，“很多時候是經(jīng)銷商推著大師走，當經(jīng)銷商把銷量打開之后，大師作品的量就會跟不上，經(jīng)銷商會主動找畫工給大師代筆，最后大師簽個名，大家合作一起賺錢。”

但在沈家明看來，大部分經(jīng)銷商的層次都不高，他們急功近利，對藝術(shù)家的打擊非常大，“有些檔次的藝術(shù)家都不去發(fā)展經(jīng)銷商模式了?！?/p>

“這個市場好到什么程度呢？打個比方，買家來買瓷器，沒有現(xiàn)成瓷器不要緊，多少錢一個，他要買10個，也不還價，錢先付給你。”賀亮舉例說，他有客人2010年簽約買的瓷器，去年才畫完。

“在最火爆的時候，一個大師的生產(chǎn)能力相當于一個上市公司，而凈利潤比上市公司厲害多了。” 王曉峰感嘆。

在景德鎮(zhèn)坊間流傳：從2008年到2013年間，景德鎮(zhèn)大師們的個人收入甚至驚動了金融監(jiān)管部門，有關(guān)部門對大師們的個人賬戶進行了監(jiān)控?！吧蟽|資金的賬戶并不鮮見，囤積的錢很嚇人。很多藝術(shù)家，一年賺個三五千萬很容易?！?/p>

有一位大師去南昌買店鋪，一排店鋪1.3億元，一次性付清。

那一時期，大師們的年收入是以千萬計的。

藝術(shù)家們富得流油，但稅卻很難收上來。

景德鎮(zhèn)的破敗一定程度上源于地方財政的羸弱，該市的財政總收入長期位列江西省末位。

“有一段時間，景德鎮(zhèn)有關(guān)部門嚴查藝術(shù)家們的個人所得稅，甚至規(guī)定評選大師的標準中有一條就是納稅額。藝術(shù)家們只能補繳?！碑?shù)囟悇?wù)部門有關(guān)人士向《中國經(jīng)濟周刊》透露，有藝術(shù)家甚至補繳了高達數(shù)百萬元的稅。

補繳數(shù)額的多少成為大師評選的重要依據(jù)之一。當然，納稅額與大師的藝術(shù)水準毫不相關(guān)，因此，這在大師批量生產(chǎn)的時代遭受諸多詬病。

大師

景德鎮(zhèn)盛產(chǎn)大師。

前些年，人們形容大師批量生產(chǎn)的盛況說，“一堵墻倒下來，砸到10個人，7個是大師”。

現(xiàn)在，在景德鎮(zhèn)，“大師”儼然成為了罵人的稱謂。你若稱呼誰是大師，他很可能回敬你說，“你才是大師，你們?nèi)叶际谴髱煛?。

僅僅是大師的種類，從省級大師到國家級大師，不同機構(gòu)組織評選出來的琳瑯滿目的大師稱號就有近20種，包括江西省高級工藝美術(shù)師（下稱“高工”）、江西省工藝美術(shù)大師、江西省技能大師、中國工藝美術(shù)大師、中國陶藝大師、中國陶瓷設(shè)計藝術(shù)大師等。

在名目繁多的大師中，最受認可的是中國工藝美術(shù)大師，其次是中國陶瓷工藝大師。

“大師”的稱謂是藝術(shù)陶瓷價格的放大器。不同級別的“大師”對應(yīng)著不同的價格。一個省級大師如果評上了國大師，他的作品價格一夜之間就能翻倍。

“當大家都意識到大師稱謂的含金量、市場及社會價值的時候，權(quán)力介入的官方評審取代了藝術(shù)的審美，大師文化就開始異化了?！?/p>

大師評選甚至被異化為撈取個人或部門利益的工具。

在景德鎮(zhèn)，藝術(shù)圈里流傳著一個公開的秘密：“百萬元買一個省級大師，千萬元買一個國家級大師?！?/p>

沈家明說，現(xiàn)實很殘酷，每個人都要在這個圈子里找到自己的位置。

一位不愿具名的江西省陶瓷技術(shù)大師對《中國經(jīng)濟周刊》直言不諱，他的“大師”帽子就是花錢買的，“不花錢很難評上”。

在大師的評價體系中，這是層級較低的一種大師頭銜。

但終歸比沒有好?！凹词鼓惝嫷煤?，但如果沒有‘大師帽子戴在身上，畫也賣不到好價錢。如果有個‘大師的帽子，再加上畫得不錯，那就要好很多?！边@位江西省陶瓷技術(shù)大師說。

這種濫用公權(quán)力背書，在市場上攫取利益的評比表彰，已經(jīng)引起國家有關(guān)部門的警惕。

2016年底，民政部通報中國陶瓷工業(yè)協(xié)會舉辦的第三屆“中國陶瓷藝術(shù)大師”評審活動違規(guī)。早在數(shù)年前，“中國陶瓷藝術(shù)大師”評選在國家有關(guān)部門清理整頓行動中已被取消。國家取消之后，行業(yè)協(xié)會還私自評選，自然違規(guī)。

賀亮認為，在繁榮時期，陶瓷市場認定官方背書的重要性，市場價格的決定因素是看誰在背書。而當大師評選的各種貓膩被公開化，官方背書失效，大師瓷市場泡沫被刺破，市場就走向沒落。

大師評選的熱度在下降。據(jù)2018年5月公布的結(jié)果，在第七屆中國工藝美術(shù)大師的評選中，景德鎮(zhèn)有8位藝術(shù)家當選。

“景德鎮(zhèn)報送的全選上了，這出乎很多人意料，沒報名的人都后悔了。”沈家明說，這被認為是代價最小的一次國大師評選，市場的熱度已經(jīng)明顯下降。

上述那位江西省陶瓷技術(shù)大師認為，“現(xiàn)在要進入拼實力的時代了，泡沫的時代已經(jīng)過去，如果沒有真才實學，大師的頭銜基本上沒用。”

“但還是有人在問，給你個大師，你給我多少錢，要不要評？市場都跌成這樣了，還不評就更賣不出去了。”賀亮說。

在上一輪繁榮中賺得盤滿缽滿的大師們，后半輩子即使一個瓷器賣不出去都不會威脅到生計。

沈家明坦言，“即使秩序混亂，即使不公平，但我們得到的更多，至少搭上了陶瓷藝術(shù)最繁盛的末班車?！?/p>

但真正受影響的是，剛剛砸鍋賣鐵甚至高息借貸評上大師后，市場就衰落的那部分人，以及對這個行業(yè)抱有熱忱的青年們。

在王曉峰看來，“當整個社會都對這個行業(yè)感到失望的時候，這個影響是致命的。”

腐敗

失望還因為不斷爆發(fā)的丑聞。

2015年2月，江西省政協(xié)副主席許愛民因嚴重違紀被立案審查，審查出的諸多問題中的一條就是“騙取‘中國陶瓷藝術(shù)大師稱號榮譽”。

2010年，時任景德鎮(zhèn)市委書記的許愛民被評為中國陶瓷工藝大師，這在當時引起了軒然大波。

業(yè)界有人公開質(zhì)疑他評選大師“程序不合法”。據(jù)知情人士透露，在江西省報送北京的35人名單中，并沒有許愛民。但最后在公布的名單中，他的名字赫然在列。

“官員加入大師評選沒有產(chǎn)生任何積極影響，相反，它加速了大師泡沫的破滅，因為它引起了警惕和質(zhì)疑。”徐杰說，在大師瓷的鼎盛時期，國大師的一個瓶子可以賣四五十萬元。“這是一個財富合法化的最佳手段?！?/p>

在《中國經(jīng)濟周刊》曾刊發(fā)的《瓷器的官場生意》一文中，景德鎮(zhèn)瓷器圈內(nèi)人向《中國經(jīng)濟周刊》講述了一個真實的故事：一位在任官員畫了瓷器，送到藏家的賣場去賣，標價6萬元。隔天，他帶一個求他辦事的人一起去看那件瓷器說，“這個瓷器真好”。求他辦事的人不動聲色地趕緊買下送給他，瓷器于是回到了他家里。再隔天，他又把那個瓶子放到賣場去賣……

這位官員正是許愛民。當年的采訪對象說，“基于官員的特殊身份，很難分辨他賣的是作品還是權(quán)力?！?/p>

在景德鎮(zhèn)，藝術(shù)陶瓷與官場腐敗的暗合在黨的十八大后掀起的反腐高潮中被接連掀開。

大師們因受落馬官員牽連，紛紛被紀委傳喚協(xié)助調(diào)查，“很多人被多次傳喚?！?/p>

全國政協(xié)原副主席蘇榮案在景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)圈牽連甚廣。

2008年至2013年，蘇榮主政江西，正值景德鎮(zhèn)藝術(shù)陶瓷市場最鼎盛的時期。那些年間，《中國經(jīng)濟周刊》記者赴景德鎮(zhèn)采訪，大師們最喜歡說的是“蘇榮書記家里放了我的作品”或是“于姐很喜歡我的東西”。

“于姐”是蘇榮的妻子，景德鎮(zhèn)的?？?，喜歡藝術(shù)。她在景德鎮(zhèn)的身份是景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)文化研究所藝術(shù)顧問。在景德鎮(zhèn)，人們夸張地形容她對陶瓷收藏的狂熱：于姐從景德鎮(zhèn)拉走的瓷器幾個火車皮都裝不下。

“于姐”喜歡瓷器，江西的官員和商人們也樂于投其所好。

蘇榮落馬后，紀委辦案人員從“于姐”家中搜出的陶瓷藏品不計其數(shù)。

蘇榮案引發(fā)的江西官場地震加速了陶瓷泡沫的破滅。

據(jù)徐杰介紹，江西南昌是景德鎮(zhèn)瓷器一個極大的存儲地，大量的瓷器在江西人手里，尤其是好東西大部分在江西官員手里。

“當一個氣球吹了這么大的時候，刺它一下，不是破了也不是漏氣，而是爆炸似的——崩了?！辟R亮說。

但即使在市場最蕭條的情況下，仍有不受大環(huán)境影響的真正的藝術(shù)家?！跋颀徰?，他不評大師，但一直很受歡迎，景德鎮(zhèn)確實也有這樣一批完全走實力派的藝術(shù)家?！?/p>

他們認為，泡沫會破滅，但陶瓷藝術(shù)不會消失，而新的陶瓷審美秩序亟待重建。

（應(yīng)采訪對象要求，文中賀亮、沈家明、徐杰、王曉峰為化名）