冬藏

徐仁河

老人們常說(shuō)，寒來(lái)暑往，秋收冬藏。其實(shí)關(guān)于冬藏，說(shuō)句實(shí)話，它并不是發(fā)生在冬天的故事，而是在秋天就應(yīng)該完成的事情。真到冬天再貯藏果實(shí)菜蔬什么的，哪里會(huì)來(lái)得及。

什么是“冬藏”？意思很好解釋?zhuān)豢醋置婢投?，但具體做什么農(nóng)活，卻又需細(xì)細(xì)道來(lái)才好。最主要的當(dāng)然是貯藏過(guò)冬的食物。最先收貯的自然是谷物，比如稻谷，就應(yīng)該是農(nóng)歷十月之前，曬干揚(yáng)盡，而后藏之谷倉(cāng)。谷倉(cāng)是一個(gè)圓形大甕，一般是黃土壘就的，外面刷了一層白石灰，講究的人家還會(huì)請(qǐng)老先生在谷倉(cāng)外寫(xiě)上“顆粒歸倉(cāng)”幾個(gè)毛筆大字。谷倉(cāng)里除了儲(chǔ)存稻谷，也得給芝麻、大豆等提供容身之地。大袋小袋的芝麻和大豆倚靠在谷堆上面，它們?cè)谔镱采献鰬T了鄰居，到了谷倉(cāng)也自然是親兄熱弟。

稻谷的兄弟不止這么多，都來(lái)的話，谷倉(cāng)里住不下。比如玉米，就住不慣低矮、憋悶的谷倉(cāng)。它向往的是那種“高大上”的場(chǎng)地，主人就很了解它的心意，一般是把它們成捆地綁束好，再架在一根木叉上，而后高高地掛在屋檐底下。這地方既敞亮又通透，曬著暖暖的太陽(yáng)，卻又風(fēng)刮不到雨淋不著，真是美氣。我們當(dāng)?shù)亟杏衩资恰坝袷袷颉保?tīng)起來(lái)就像個(gè)妞的名字。千金小姐住閨樓，我們待它也的確是厚愛(ài)一分、高看一眼的。

打個(gè)比方，稻谷住的是一居室，玉米的家是小高層，而番薯的住處著實(shí)有些寒酸了，它是不折不扣的“山頂洞人”。我們老家的房子一般臨山就坡而建，附近的山坡就會(huì)被我們掘出個(gè)三尺見(jiàn)方的小山洞，外面用木板釘牢，這就是番薯冬天的窩。番薯既可當(dāng)飯，也可以做菜。煨番薯幾乎是我們童年必須經(jīng)歷的事情，而番薯稀飯、番薯?xiàng)l，則是被我們津津樂(lè)道的鄉(xiāng)土美食。這一切多虧了那個(gè)窖藏番薯的小山洞。番薯甚難伺候，既要接地氣，以免喪失水分，又要適度干燥，為的是不致腐爛和霉變。有了那個(gè)干爽通透的小山洞，什么事情都迎刃而解。

當(dāng)然，冬藏不光是為人準(zhǔn)備的，我們還得為辛苦了一年的牲畜們準(zhǔn)備過(guò)冬之物。番薯和谷物，貯得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的，肯定是為牛兒們備著一份冬糧。瞧啊，每家院門(mén)口都高高豎著個(gè)稻草垛。它的好處就多了，一方面，冬天來(lái)了，老家的人喜歡用干稻草墊床鋪，那樣子睡得舒服、暖和。另一方面，干稻草是耕牛頂頂喜歡的糧草，大雪天里，扯一把干稻草給牛嚼啊嚼的，一整天都不會(huì)哞哞喊餓。牛是不叫了，如果不整把稻草給旁邊豬圈的話，豬又會(huì)咕哩咕哩地發(fā)起牢騷。原來(lái)，“天蓬元帥”們最喜歡睡在干稻草上，想念當(dāng)初那個(gè)溫柔鄉(xiāng)，不知它們夢(mèng)中的嫦娥是不是也“一個(gè)鼻子兩個(gè)孔”。

其實(shí)，不光是人，其他生靈也是深諳“冬藏”之道的。比如老鼠和螞蟻，它們忙忙碌碌一個(gè)秋天，為的就是把它們的小窩塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。還有那些留鳥(niǎo)們，早早地就換上了“羽絨服”，樹(shù)窩鳥(niǎo)巢絮得暖暖和和，估計(jì)小蟲(chóng)干也曬了不少吧。那些樹(shù)們，傻愣愣的、光頭禿尾、看起來(lái)寒酸可憐，其實(shí)它們腳底下墊的那層落葉棉被老厚老厚。更有那些一睡個(gè)覺(jué)就是整整一個(gè)冬天的憊懶貨，其實(shí)它們才是“冬藏”的真正高手。如同躲貓貓的娃娃，怎么找也找不著它們。嗬，春天剛來(lái)那么一會(huì)兒，它們就齊刷刷蹦跶到你面前，嚇你一大跳！