臘肉情

彭興倉(cāng)

“還能拿嗎？把家里這幾塊兒臘肉全拿上吧，讓大家都嘗嘗。”每次離家的時(shí)候，媽媽總是不厭其煩地“推銷(xiāo)”她的臘肉。

巴山深處的人們，腌制臘肉是每家每戶(hù)必備的手藝。交通不便，信息閉塞的大山缺少城市文明的沖擊，傳統(tǒng)手藝也得以傳承，一如父親拿手的釀酒絕技，腌制臘肉也是母親的一門(mén)好手藝。

從小時(shí)候記事開(kāi)始，每年開(kāi)春后家里總會(huì)在村里買(mǎi)上一頭小豬仔，村里喂養(yǎng)母豬的人家不比豬場(chǎng)，大都是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，一頭母豬產(chǎn)下七八個(gè)小豬仔，村里想要小豬仔的人家就會(huì)綜合考量，從母豬的體型、吃食等情況判斷是否喂養(yǎng)小豬。開(kāi)圈之日，小豬東躲西藏，誰(shuí)逮住哪個(gè)就是哪個(gè)，似乎是上天的旨意，家鄉(xiāng)人特別重視緣分的巧合。將小豬仔帶回家中母親便細(xì)心呵護(hù)，喂養(yǎng)小豬仔吃的可都是細(xì)磨慢煮的熟食。從小豬長(zhǎng)成大豬，需要一年的時(shí)間，其中付出的艱辛只有母親自己知曉。

特別是夏季，暴曬很容易讓圈里的豬生病，為此，母親費(fèi)盡心力，搭帳篷、搭樹(shù)枝、種葫蘆等方法都曾用過(guò)，但依然遇到過(guò)大豬病死的情況?？粗欢俳镄量辔桂B(yǎng)的大豬無(wú)力回天，母親悄悄地抹了好多眼淚。但是，每年冬天，看著自己辛勤喂養(yǎng)的豬能出圈了的時(shí)候，母親也總是很高興。

殺豬則是要選在每年冬臘月間，殺豬是農(nóng)村里的大事和喜事，父親會(huì)提前幾天把村里要好的人請(qǐng)來(lái)幫忙。殺豬那天，家里忙忙碌碌，母親負(fù)責(zé)燒開(kāi)水，殺豬時(shí)卻絕不到現(xiàn)場(chǎng)。她說(shuō)，每次看到辛辛苦苦喂養(yǎng)的已經(jīng)有感情的豬被宰殺的時(shí)候，心里很難過(guò)。但她也清楚，這就是生活的自然規(guī)律。

腌制臘肉則是母親必須要親自上手的活兒，腌制好所有的肉，父親負(fù)責(zé)把肉掛在房梁之上。巴山深處的人們習(xí)慣了冬天在屋子里生火取暖，煙順著屋子盤(pán)旋，凝結(jié)在豬肉之上，慢慢地將肉渾身上下，由里及外，一層層熏了個(gè)透徹。這種方法看似隨意，但很需要時(shí)間，一般要一個(gè)月后才能吃，是慢工出細(xì)活的工夫，是日積月累的味道。這種“老臘肉”當(dāng)然比城里用飼料喂大的豬肉更清香、更純正。開(kāi)春之后，即便天氣變暖，亦不會(huì)變質(zhì)變壞。取下后，將煙熏去掉，肉色鮮紅，肉質(zhì)極美，也是一家人來(lái)年肉品的重要來(lái)源。此后，母親又得喂養(yǎng)小豬了，新的日子又開(kāi)始了。

隨著生活形式的多種多樣，家鄉(xiāng)的人們大部分都到城里務(wù)工，很難在家熏臘肉了。但是，父母依然保持著故鄉(xiāng)最傳統(tǒng)的手藝，一年年做著可口的腌肉，從城里回來(lái)的鄉(xiāng)親們羨慕不已，父母總會(huì)分些給他們，留下的，父母也吃不了多少，每次總說(shuō)給我們留下，待我們回家吃。