沈凌
電影《芳華》臨近結(jié)束時(shí),男女主坐在一個小車站候車的長椅上,后面是斑駁的黃色墻面,鏡頭定格的瞬間,懷舊的傷感緩緩而出。小車站的取景地就是云南的碧色寨,借助電影和當(dāng)?shù)貪庥舻姆▏L(fēng),現(xiàn)在這里成了游客的熱門目的地。
碧色寨是《芳華》的取景地,但是碧色寨遠(yuǎn)比《芳華》有內(nèi)涵。我登上碧色寨的山坡,眼前一片廣袤的農(nóng)田和湖泊,果然碧水藍(lán)天,景色怡人。原來這里一開始并不叫碧色寨,按著中國當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣,叫“坡心”。后來一個法國人到這里,看到依山傍海的景色,才取名字叫了“碧色寨”。所以碧色寨里沉淀的法國元素,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中國元素。
滇越鐵路改變了邊陲
清朝末年,中國的大門已經(jīng)被列強(qiáng)撬開。洋人不遠(yuǎn)萬里來到中國,修筑鐵路,開發(fā)資源。云南本來是偏居一隅的小角落,在中國的版圖上怎么都算不上改革開放的前沿,倒往往是朝廷流放欽犯的邊陲。但是科技的力量在這里發(fā)揮了神奇的作用。法國人取得了滇越鐵路的修筑權(quán)之后,后隊(duì)變前隊(duì),云南一下子成了中國面對西方的門戶。
現(xiàn)在書寫歷史,往往強(qiáng)調(diào)說滇越鐵路是中國勞工的血汗結(jié)晶,每一米枕木下埋葬著幾個中國工人。以當(dāng)時(shí)的技術(shù)和勞動保護(hù)條件,我完全相信中國勞動人民付出的生命和汗水。但是這里卻隱藏著一個很經(jīng)濟(jì)的問題:如果滇越鐵路施工條件如此艱苦,中國工人何以還要為洋人打工呢?可能的邏輯是,這些中國工人不為洋人修鐵路的話,生存狀態(tài)更糟糕!想想那是在清朝末年的云南邊地,所謂地?zé)o三尺平,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)極不發(fā)達(dá),人民生活困難應(yīng)該是合理的推斷。
今天,一百年后的中國人手握高鐵技術(shù),輸出全球。這樣的結(jié)果是一百年來一代代中國人努力學(xué)習(xí)得來的,而這樣的學(xué)習(xí),從滇越鐵路修建的那一刻起就開始了。
被稱“小巴黎”的寸軌車站
1910年滇越鐵路全線通車,1913年,個(個舊)碧鐵路開始修筑。個碧鐵路是中國歷史上第一條民營鐵路,是云南當(dāng)?shù)馗簧炭吹搅髓F路帶來的巨大利潤,同時(shí)為了和洋人競爭鐵路市場份額,而修筑的一條支線鐵路,目的是為了把個舊的錫礦和其他資源賣到國際市場上去。不過,或許是因?yàn)樯倘藗儧]有足夠的財(cái)力,加上當(dāng)時(shí)尚未出臺鐵軌的標(biāo)準(zhǔn),個碧鐵路修的是一種“寸軌”,軌距只有60厘米(國際鐵路協(xié)會1937年制定143.5厘米為標(biāo)準(zhǔn)軌距),所以火車的速度很慢。云南“十八怪”里面說的“火車沒有汽車快”指的應(yīng)該就是這個窄軌民營鐵路;而“火車不通國內(nèi)通國外”指的則是滇越鐵路。這兩怪可以說生動刻畫了一個落后農(nóng)業(yè)國被迫開放門戶和奮起趕超的歷史場景。
無論如何,1921年個碧鐵路通了車,碧色寨成了兩條鐵路的交匯點(diǎn),一下子成為滇越鐵路沿線第一大站。等待運(yùn)輸出國的各種資源,比如錫、皮毛和大米裝滿了車站的倉庫,火車的汽笛聲、搬運(yùn)工的號子聲晝夜不停,法、英、美、德、日各國商人接踵而至,紛紛在這里開設(shè)洋行、酒樓、百貨公司、郵政局。每天有40余對列車在此經(jīng)停,拉人裝貨,洗車加水,熱鬧非凡;美女富商,洋酒咖啡,錯落雜陳。其開放和繁華程度,在滇南一帶首屈一指,昆明人、越南人艷羨地將其稱作“小巴黎”。
碧色寨車站保持原貌
現(xiàn)在的碧色寨車站基本保持原貌。我到的時(shí)候,整個車站都在做保護(hù)性整修。來這里游覽的女生們喜歡舊舊的法國風(fēng),在火車站臺上,法國舊鐘下,她們拗出各種造型,指揮著隨行的“御用攝影師”拍出自己最滿意的瞬間;小孩子們則對能夠在鐵軌上爬上爬下而沒有什么危險(xiǎn)比較感興趣;不少大人牽著孩子的手,一高一低行走在蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的鐵軌間,從背影看去,倒是一幅不錯的畫面。
【景點(diǎn)名片】
碧色寨車站
碧色寨車站位于云南紅河哈尼彝族自治洲蒙自縣的草壩鎮(zhèn),曾經(jīng)是云南進(jìn)出口貿(mào)易的重要集散地,中國近代史上最早的火車站之一。車站占地2平方公里,1987年12月21日被公布為云南省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。馮小剛電影《芳華》在這里取景拍攝。
車站至今仍保留著法式鐵路用房,掛在車站墻上飽經(jīng)風(fēng)霜的時(shí)鐘上,“Paris”(巴黎)字樣依然清晰可見。作為滇越鐵路上的百年老站,碧色寨是火車迷們的必游之地,也是攝影愛好者的心頭好。除了鐵路邊上那些黃色的老房子,鐵路兩邊山坡上還有許多古舊的建筑,包括以前法國人的養(yǎng)牛房、站長室、職工食堂、酒吧等?,F(xiàn)在這里有一幅木制地圖,標(biāo)明了鐵路兩岸村莊里的當(dāng)日遺存,可以根據(jù)地圖在村莊里尋找當(dāng)年的印記。
目前碧色寨車站仍在運(yùn)營,每天迎送來自滇越鐵路上的20趟列車,偶爾也會有中途搭車的乘客?;疖囌靖浇袀€小村莊,先于火車站存在,原名叫“坡心”,后來取名“碧色寨”。