丘吉爾的“反美情結(jié)”

近日，英國暢銷歷史作家安德魯·羅伯茨撰寫的《丘吉爾：與命運(yùn)同行》一書在英美同步上市，此書被評論家稱為“最偉大英國首相的最偉大傳記”。該書的一大亮點(diǎn)在于，揭示了丘吉爾在高舉英美同盟大旗的同時(shí)，心中一直涌動著“反美情結(jié)”。

選定溫斯頓·丘吉爾為新書的主人公時(shí)，英國暢銷歷史作家安德魯·羅伯茨，決定將視線從數(shù)以萬計(jì)的演講記錄和官方文稿上移開，而是以私人信函、親歷者口述乃至從未公開的英國王室日記，作為撰寫《丘吉爾：與命運(yùn)同行》一書的突破口。

對檔案的深入發(fā)掘帶來了意想不到的發(fā)現(xiàn)。這部11月初在英美同步上市的作品厚達(dá)1100余頁，被評論家稱為“最偉大英國首相的最偉大傳記”。

大量言辭飽含對美國的懷疑、警惕乃至仇視

“我們共同的語言是無價(jià)之寶，有朝一日，它將成為共同公民的基礎(chǔ)?！?943年9月，丘吉爾在美國哈佛大學(xué)發(fā)表熱情洋溢的講話：“我喜歡想象英國人和美國人在廣闊的土地上自由往來，彼此沒有陌生的感覺?！鼻鸺獱柕碾p親來自美國，在長達(dá)2/3個(gè)世紀(jì)的政治生涯中，在英美兩國的精英和平民面前，他一直將自己塑造為“英美親密關(guān)系”的代言人。

然而，《丘吉爾：與命運(yùn)同行》頗具顛覆性地提出，談及英美關(guān)系，丘吉爾在公開與私人場合的態(tài)度往往天差地別。安德魯·羅伯茨在推介新書時(shí)強(qiáng)調(diào)，從英國皇家檔案館的資料、蘇聯(lián)駐英國大使的日記、丘吉爾同親朋好友的閑聊當(dāng)中，可以發(fā)現(xiàn)他的大量情緒化言辭，其中飽含對美國的懷疑、警惕乃至仇視。

丘吉爾對美國的負(fù)面情緒可以追溯到青年時(shí)代，那也是大英帝國最輝煌的歲月。這個(gè)初出茅廬的年輕人當(dāng)時(shí)在印度服役，言語間時(shí)而流露出對外國的不屑。1899年，他的母親珍妮打算出版一本宣傳英美友好的雜志，結(jié)果被兒子駁斥了一頓。丘吉爾在家書中告誡母親，她想在新刊中采用的口號“血濃于水”很沒檔次，把星條旗和米字旗印上封面的做法太蠢，并直言不諱地宣稱，英美同盟的提法純屬“趕時(shí)髦，是癡人說夢”。

安德魯·羅伯茨認(rèn)為，這封信的基調(diào)貫穿于丘吉爾此后66年的人生。身為政治領(lǐng)袖，他慷慨激昂或溫情脈脈的陳詞背后始終是冷酷的現(xiàn)實(shí)主義思維。就像時(shí)年24歲的他在另一封給母親的信中所寫的那樣：“我的信條之一是促進(jìn)英語民族的相互理解……只要利益一致，我們現(xiàn)在和今后都可以做朋友，但如果分歧無法解決，那也用不著費(fèi)力氣套近乎。”

“美國人傲慢自大，妄圖主宰世界”

一戰(zhàn)期間，丘吉爾先后擔(dān)任海軍大臣和軍需大臣，這段履歷強(qiáng)化了他對美國的敵意。20世紀(jì)20年代，美國計(jì)劃建立一支與英國海軍實(shí)力相當(dāng)?shù)呐炾?duì)，立刻被丘吉爾視作挑釁。

1927年6月，時(shí)任財(cái)政大臣的他在一份秘密內(nèi)閣備忘錄中寫道：“一個(gè)以海軍為生命的大國（英國）和一個(gè)以海軍為威望的大國（美國），根本不可能平起平坐。但有些人總覺得，我們有責(zé)任遷就美國，滿足對方的虛榮心?！?/p>

一個(gè)月后，他寫道，別以為英美開戰(zhàn)是不可想象的，“無論戰(zhàn)爭多么愚蠢，損失多么慘重，我們絕不希望把自己置于美國的威權(quán)之下……鑒于美國海軍的優(yōu)勢，巨大的危險(xiǎn)籠罩著世界”。1928年，與保守黨政客詹姆斯·韋德伯恩吃飯時(shí)，丘吉爾再度表示，美國人“傲慢自大，敵視我們，妄圖主宰世界”。

1928年11月，赫伯特·胡佛當(dāng)選美國總統(tǒng)后，在英國償還戰(zhàn)爭債務(wù)問題上不依不饒，英美關(guān)系更加緊張。“可憐的英格蘭啊，”丘吉爾寫信給妻子克萊門蒂娜，“她正在緩慢卻束手無策地被逼進(jìn)角落”。

“吐槽”背后是落寞與無奈

按照《丘吉爾：與命運(yùn)同行》的說法，在二戰(zhàn)最激烈的日子里，丘吉爾最信任的傾訴對象是英國國王。他與英王喬治六世起初并不和睦，但雙方的關(guān)系在國家生死存亡之際迅速改善了。從1941年起，丘吉爾每周二都要去白金漢宮和國王一同進(jìn)餐。支開仆人，他倆自己端菜倒酒，無話不談。每次密會結(jié)束，喬治六世都會詳細(xì)記下丘吉爾的“吐槽”。

這些如今保存在溫莎城堡的資料顯示，即便在英美“大西洋聯(lián)盟”成立后，丘吉爾對華盛頓依然牢騷滿腹。1941年12月珍珠港事件爆發(fā)不久，他向國王抱怨道：“眼看著日本人攻城略地，美國佬除了自吹自擂什么都不做?！币粋€(gè)月后，他感嘆，“假如美國太平洋艦隊(duì)沒被轟沉在海底，他們本可以阻止這一切”。1943年元旦，丘吉爾在談及戰(zhàn)略反攻計(jì)劃時(shí)承認(rèn)，沒有美方幫助，英國無計(jì)可施，但“他們訓(xùn)練軍隊(duì)的速度實(shí)在太慢了”。

美國在二戰(zhàn)中坐收漁翁之利，不僅擊敗了軸心國，還把英國徹底擠下了寶座。

勝利的天平不斷向同盟國傾斜，丘吉爾卻愈發(fā)沮喪。1944年3月，在分析歐洲戰(zhàn)局時(shí)，他自嘲道：“東邊是一頭被勝利沖昏頭腦的熊（蘇聯(lián)），西邊是一頭蹣跚而行的大象（美國），我們英國好比夾在中間的一頭驢?！?月4日，諾曼底登陸成功近一個(gè)月后，他依然希望羅斯福把美軍調(diào)往巴爾干半島而非法國南部?！傲_斯福的回復(fù)肯定讓他很不爽”，喬治六世在日記中提到，“我們深思熟慮的計(jì)劃全被羅斯福和美國參聯(lián)會無視了”。

當(dāng)然，丘吉爾在美國人面前從未流露出真情實(shí)感，更不用說在公開演講和廣播中了。他一遍又一遍地撕毀那些“措辭火爆”的電報(bào)草稿，待心情平復(fù)后用溫和的語氣重寫。

1945年2月的雅爾塔會議過后，美國拒絕就中東歐國家的前途對莫斯科采取強(qiáng)硬立場，丘吉爾只能繼續(xù)把怨氣藏在心里?！皽厮诡D對羅斯福關(guān)于波蘭的表態(tài)并不滿意，說后者的措辭軟弱無力，蘇聯(lián)人在明確的信息面前才肯罷休?！痹诼淇顬?月13日的筆記中，喬治六世如是寫道。

“無奈”與“落寞”或許更能概括丘吉爾此刻的心態(tài)。正如他在戰(zhàn)爭結(jié)束前夕對妻子所言：“看到我們（英國）的軍隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他們（美國）的軍隊(duì)，我非常痛苦。我一直希望英美保持平等，但面對一個(gè)強(qiáng)大的、人口比我們多幾倍的國家，這怎么可能呢？”

從1895年到1961年，丘吉爾16次踏上美國的土地，半數(shù)訪問是以首相身份進(jìn)行的。大庭廣眾下，他對美國不吝溢美之詞，因此被某些懷念大英帝國的人斥為“卑躬屈膝”。

安德魯·羅伯茨就此表示，在丘吉爾去世53年后的今天，他希望人們明白，丘吉爾半生力挺英美同盟，完全是出于維護(hù)英國利益的動機(jī)?！靶目诓灰弧辈粫谏w他作為杰出政治人物的兩大特質(zhì)：他懂得舍小取大，令本國收益最大化;在對個(gè)人和國家命運(yùn)的判斷上，他極富先見之明，深刻意識到走下坡路的英國必定有求于美國。

（梁衍軍薦自《青年參考》2018.10.31）