陸正蘭
繼《女性筆記本》《走出塔的女人》,田泥的第三本女性文學(xué)研究著作《博弈:女性文學(xué)與生態(tài)———20世紀(jì)80年代以來女作家生態(tài)寫作》,在中國女性文學(xué)創(chuàng)作和研究都處于低潮時(shí)閃亮登場了。它作為一個(gè)指示信號,意義明顯。在這條女性文學(xué)路上,田泥這位用學(xué)術(shù)和創(chuàng)作兩支筆種花結(jié)果的作家兼教授,已經(jīng)跋涉了20多年,她有一個(gè)作家的靈性,以及一個(gè)學(xué)者的敏銳,對中國女性文學(xué)的各種風(fēng)景,生態(tài)環(huán)境,熟稔于心。因?yàn)榱巳挥谛?,所以才思如泉,因?yàn)檠酃馔ㄍ?,所以論證柳暗花明。田泥出版的三本著作,一本比一本厚重,一本比一本更接近中國女性主義寫作的本質(zhì)。
從中國的生態(tài)女性主義角度來考察中國20世紀(jì)80年代以來的女性作家寫作,對田泥來說,絕對不是迎合西方的女性生態(tài)主義研究的前沿潮流,相反,她對中西方女性文學(xué)生態(tài)寫作,有著極其清醒的認(rèn)識,西方生態(tài)女性主義以女人的權(quán)利、女人為中心,向自然挺進(jìn),而中國女性生態(tài)書寫,是源于中國文化脈象,根植于本土的“天人合一”。
全方位地考察中國女性文學(xué)的生態(tài)寫作,從中國女性文學(xué)的生態(tài)寫作史實(shí)出發(fā),田泥發(fā)現(xiàn),中國女性文學(xué)正在以自身的聲音,以獨(dú)特的姿態(tài)生長?!皬纳鷳B(tài)視角進(jìn)入20世紀(jì)80年代以來女作家有影響力的文本,還有那些由于歷史、文學(xué)制度、史料等影響而不被重視的女作家文本,這樣能夠獲得包含有生態(tài)價(jià)值的女性文學(xué)史實(shí)……深入地了解女性文本,以能夠從個(gè)案研究的微觀研究開始,以此漸入宏觀視野中。”正是因?yàn)橛兄覍?shí)于作品史實(shí)的研究態(tài)度、鮮明的研究立場和高度的反思精神,才使這部具有強(qiáng)烈的問題意識和批判精神的著作,理據(jù)充分,高瞻遠(yuǎn)矚。
田泥的著作至少從三個(gè)方面立足于具體的女性寫作史實(shí),宏觀地回答了當(dāng)今女性文學(xué)研究者的困惑。我們面臨的是什么樣的生態(tài)現(xiàn)狀?我們?nèi)绾卫^續(xù)書寫我們的女性文學(xué)?從哪里才能真正獲得生生不息的寫作源泉和動(dòng)力?這三個(gè)問題,用全書的六大章節(jié),層層推進(jìn),在總結(jié)數(shù)百位作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),結(jié)合充分的理論思辨基礎(chǔ)上,在結(jié)語中,為女性生態(tài)寫作亮起了一個(gè)鮮明的路標(biāo)———新女性現(xiàn)實(shí)主義寫作。
為什么是新女性現(xiàn)實(shí)主義寫作,它如何成為可能并一定可行?
我們首先回到第一個(gè)問題,即當(dāng)今女性文學(xué)的生態(tài)寫作面臨怎樣的現(xiàn)狀?田泥在其著作的緒論和第一章、第二章中,詳細(xì)歸納并反思了20世紀(jì)80年代以來女性生態(tài)寫作的發(fā)展歷程,在中西女性文學(xué)發(fā)展的大背景下,給我們勾勒了現(xiàn)實(shí)的景象。
正像著作名所寫,女性文學(xué)與生態(tài)是一種“博弈”。博弈就意味著動(dòng)態(tài)力量,它代表一種歷程,是走過的路,和未來將要走的路。從20世紀(jì)80年代至今,中國的女性文學(xué)發(fā)展迅速,雖然這只是女性漫長的發(fā)展史上的一個(gè)節(jié)點(diǎn),卻極具標(biāo)志性:它并不長的軌跡,卻展開了驚人的歷史弧度。這個(gè)弧度一方面受到了西方女性主義思潮的外力,另一方面也留下中國作家們本土探索的痕跡。田泥對這一過程歸納得非常精確:“女性敘事表現(xiàn)的是一個(gè)解壓的過程,即從主流意識形態(tài)話語或男性話語中掙脫出來,逐漸具有了生態(tài)女性敘事的優(yōu)勢。生態(tài)女性敘事視點(diǎn)的轉(zhuǎn)折:體現(xiàn)為從外部探求對自我的認(rèn)識開始的,由女性敘事到女性本體自我生命與精神的深層叩問。但這不是一種簡單的循環(huán),并不意味著作家敘事簡單地回復(fù)到初期的經(jīng)驗(yàn)感悟,而是較前一段精神探索的螺旋攀升。”[1]
毋庸否認(rèn),這個(gè)探索過程存在著對西方生態(tài)寫作盲從的問題,田泥也嚴(yán)厲地批判了這種“無序性”,以及和資本消費(fèi)勾連的“曖昧性”。她指出,西方女性生態(tài)寫作,在某種程度上對中國女性寫作“有一定的導(dǎo)向,同時(shí)也有制約”[1]33。事實(shí)上,正如田泥的觀察,西方生態(tài)女性主義理論既和中國歷史、文化、現(xiàn)實(shí)存在異質(zhì),也囊括不了西方女性本土生態(tài)寫作的全部。20世紀(jì)80年代至今的中國女性文學(xué)寫作,就像生命的成長,總要經(jīng)歷童年的稚嫩,青春的懵懂,成年的穩(wěn)健,從最初模仿他人的語言表達(dá)自己,到后來學(xué)會(huì)用自己的語言表達(dá)自己。中國女性生態(tài)寫作不斷地自我認(rèn)識,慢慢地找到了“我”的存在意義,尋找自我成長的根系,盡管不斷歧路旁出,被各種景象所誘惑,但最終還是要回到女性生命的原點(diǎn),用新女性現(xiàn)實(shí)主義寫作澄明它的未來,“在自然、社會(huì)、男性、女性、道德、現(xiàn)實(shí)、原始等生態(tài)元素的多元聚合系統(tǒng)中,體現(xiàn)生態(tài)女性與主體性:新女性現(xiàn)實(shí)主義精神,反思性生態(tài)倫理與自然人性的合一?!盵1]361
新女性現(xiàn)實(shí)主義寫作,既不是原生態(tài)主義的寫作,也不是超現(xiàn)實(shí)主義寫作,而是“進(jìn)入一種相對平實(shí)的現(xiàn)實(shí)里的所有的真”。這個(gè)“真”字一方面要求中國女性生態(tài)寫作敢于面對現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境,另一方面,當(dāng)代中國女性文學(xué)“從生態(tài)視角,立足本土,秉承中國天人合一的文化精髓,突破本土的視野走向世界,恪守與男性、社會(huì)還有自然和諧的生態(tài)美學(xué)原則,發(fā)掘中國女性文化本土建構(gòu)的特質(zhì),以及中國女性文學(xué)乃至中國本土文化的生長點(diǎn),捕獲女性生長與中華文化文明一脈相承的精神因子”。[1]18
這樣的結(jié)論,絕不是空穴來風(fēng),請讀者仔細(xì)讀一讀,田泥著作中對中國數(shù)百位作家作品的精深細(xì)讀。她通過大量的中國女性作家的寫作經(jīng)驗(yàn)告訴我們,當(dāng)下的中國書寫并不存在經(jīng)驗(yàn)匱乏,缺少的是發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的心與眼光,為此,她歸納出中國女性生態(tài)寫作的三種精神力量:生態(tài)哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)、民間經(jīng)驗(yàn)與宗教思想。其中,天人合一、道在萬物的生態(tài)觀,令人興奮,原始神話傳說等民間資源使人著迷。佛教中的“因果報(bào)應(yīng)”與中國道德、文化思維的不謀而合,更有神秘的力量。這些豐富的傳統(tǒng)文化和民間文化,或隱或顯地閃爍在很多優(yōu)秀的女作家作品中,它們抑或作品的養(yǎng)料,抑或成就了作品的主旨,也構(gòu)成了新女性現(xiàn)實(shí)主義生態(tài)寫作的基石。
在著作極為精彩的第三章“生態(tài)文明中女性寫作的中國元素”中,田泥詳細(xì)列了一個(gè)表格,從人與自然的歷史關(guān)系、宗教信仰,與男性關(guān)系等出發(fā),從時(shí)間、空間、基點(diǎn)、對象、價(jià)值立場、話語方式、敘事等角度,細(xì)致地辨析了西方女性生態(tài)寫作與中國女性生態(tài)寫作的主要區(qū)別,努力總結(jié)挖掘出中國女性生態(tài)寫作的本土資源。
田泥認(rèn)為這些資源以不同的姿勢和分量,將中國女性文學(xué)分成了三個(gè)群體:
“激進(jìn)的生態(tài)儀式女作家群”,比如,王安憶、張潔、葉廣苓、蔣子丹、方敏等;
“溫和的生態(tài)儀式女作家群”,比如,張抗抗、鐵凝、喬雪竹、黃蓓佳、林白、周曉楓、娜仁琪琪格等;
“原生態(tài)女作家群”,比如,遲子建、張曼菱、鄢然、素素等。
由于這三個(gè)群體的努力,中國生態(tài)意識在多元寫作中展現(xiàn)出強(qiáng)大的力量。田泥在一部部作品中跋涉,用心記下她們漣漪般的精彩,也正是有這樣的精細(xì)深度的考量,才讓她有力量為中國的女性文學(xué)的生態(tài)寫作,撥開層層云霧,準(zhǔn)確地找到了繼續(xù)茂密生長的根系?!吧鷳B(tài)是一個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)的延伸……生態(tài)書寫理性基點(diǎn)是揭示女性、自然、社會(huì)、鄉(xiāng)土、秩序、倫理等共置的一個(gè)大系統(tǒng)?!边@些作家的作品從不同角度共同編織了一個(gè)強(qiáng)大的生態(tài)系統(tǒng),給予了新女性現(xiàn)實(shí)主義得以推進(jìn)的動(dòng)力。正如書中結(jié)論的最后一句:“女作家的路標(biāo),其實(shí)還在于女性自己。”[1]361
田泥特別強(qiáng)調(diào)女性寫作是一種審美“藝術(shù)”,而不是很多女性文學(xué)研究者強(qiáng)調(diào)的“策略”,這就避開了女性主義作品經(jīng)常有的“斗爭”火藥味,更符合田泥要說的女性主義生態(tài)寫作的主旨。“處于現(xiàn)在這樣一個(gè)失去了所謂核心或者主流的世界,女性寫作作為一種藝術(shù),如何體現(xiàn)自我意義與表達(dá)女性生態(tài)寫作的承擔(dān)及其時(shí)代意義?”這是田泥著作對女性作家也是對讀者的追問,也是新女性現(xiàn)實(shí)主義的意義所在?!芭骷也荒苤皇怯米匀缓团缘碾p重視角來看待……女性生態(tài)美學(xué)的建構(gòu),依仗的不僅僅是社會(huì)環(huán)境,還在于女性自我的精神體認(rèn)與認(rèn)同,與社會(huì)、他人、自然,甚至是與自我內(nèi)心的和諧,才是有效的方式。”秉承一種圓融、智性的生態(tài)書寫,不僅僅是一種潮流,更是一種永恒意義上的追索。
新女性現(xiàn)實(shí)主義寫作,既是田泥為女性主義生態(tài)寫作舉起的一個(gè)路標(biāo),也是她為當(dāng)今女性生態(tài)寫作開出的一張有效的處方。誠如田泥在后記中真誠地寫道:“在經(jīng)歷了對女性文學(xué)的困惑和徘徊不前后,終究又回到了這個(gè)軌道,而回歸的直接動(dòng)力,即來源于我的生態(tài)視角與思維?!盵1]371這種靈魂的翻山越嶺,何嘗不是中國女性生態(tài)寫作和研究的最好佐證?也只有沿著新女性現(xiàn)實(shí)主義的路標(biāo)往下走,女性文學(xué)的生態(tài)寫作,才會(huì)真正匍匐于大地,獲得大地的力量,獲得生命的真正養(yǎng)料,繼而獲得永恒。
田泥是個(gè)有情懷、有關(guān)懷的作家、學(xué)者,她的新女性新現(xiàn)實(shí)主義的生態(tài)寫作思想對當(dāng)下的中國作家寫作一樣具有重大意義。記得和年輕的學(xué)生們談?wù)撁绹闹禧惾~·米切爾和中國的李銀河一起用過的著作名稱《婦女:漫長的革命》時(shí),周邊這些90后女孩,大笑不已。“婦女”一詞,那是什么?上了歲數(shù)的老年女人吧,“革命”?革誰的命???對這些永遠(yuǎn)不想長大的“萌妹”們來說,這些字眼似乎已經(jīng)是前輩們遙遠(yuǎn)的前塵往事了。
這正是一面現(xiàn)實(shí)的鏡子,也反照著當(dāng)今女性文學(xué)寫作,女性文學(xué)研究者們的困惑。我們還需要女性寫作嗎?當(dāng)物質(zhì)生活已經(jīng)豐盈,精神生活似乎燦爛,大多女性已經(jīng)安居樂業(yè),自我滿足,逃逸在各種玄幻、懸疑、恐怖、二次元等虛擬世界中時(shí),女性寫作何為?女性寫作還有什么生長點(diǎn)?為何依然要有“路漫漫其修遠(yuǎn)”,努力上下而求索的人呢?田泥,作為求索者中的一個(gè),給了年輕人一個(gè)清晰的回答。相信她的新女性現(xiàn)實(shí)主義生態(tài)寫作思想,會(huì)以一種新的思維方式照亮更新的一代。
讓我們再次聆聽這句名言:“我們必須共同分擔(dān)家務(wù),但也必須都有機(jī)會(huì)去凝望星空。”當(dāng)今的野蠻女友可以讓男孩和你并肩做飯,但一定別自我放棄了去凝望星空的機(jī)會(huì)。這也是田泥的女性新現(xiàn)實(shí)主義生態(tài)寫作在更高層次上的旨?xì)w所在。或許,在人類的每一個(gè)進(jìn)步中,都包含女性所面臨的新的博弈。因此,對于女性們,包括萌妹們,漫長的革命,依然是個(gè)不老的課題,而田泥的這本著作將會(huì)不斷給我們溫暖和力量。
注釋
[1]田泥.博弈:女性文學(xué)與生態(tài)———20世紀(jì)80年代以來女性生態(tài)寫作[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2017:357—358.