蘇三奶奶

◎陳少華

蘇三奶奶是個(gè)老處女。多年前，我們常常看見她獨(dú)自一人在月亮塘邊的松林間漫步，那時(shí)她該有六十歲了，不過看上去卻面色紅潤(rùn)，皮膚嫩滑，風(fēng)韻不減當(dāng)年，且像發(fā)情期的獐子般散發(fā)出淡淡的馨香，似乎她的骨子里有某種誘人的風(fēng)騷氣息。很小的時(shí)候我們便聽到許多關(guān)于這個(gè)女人的故事，大概是男人們都暗戀著這類女人的緣故吧，白鹽井的男人們對(duì)蘇三奶奶都有一種無(wú)法言喻的情感，所以也就永遠(yuǎn)有著莫名的興趣。在我們未成年時(shí)，便已從蘇三奶奶身上嗅到了一種特別的氣息，那氣息溫馨、馥郁，淡淡的令人迷醉，完全不同于白鹽井這個(gè)小鎮(zhèn)上其他女人乃至我們母親身上的氣味。

聽說蘇三奶奶年輕時(shí)是本鎮(zhèn)大鹽號(hào)“雪成記”的三小姐，美貌無(wú)比，不知令多少富家公子傾倒；又聽說她曾與本鎮(zhèn)模范軍政要員的二少結(jié)了姻緣，不料那在國(guó)軍中供職的二少在他們佳期臨近時(shí)隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣，于是她便發(fā)誓今生不嫁。四十多年過去了，她果然履行了自己的諾言，且用四十多年凄清寂寥的時(shí)光守住了一個(gè)冰清玉潔的女兒身，如今她仍以一個(gè)處女的身份生活在白鹽井。

蘇三奶奶已有好些年不在街頭出現(xiàn)了，但白鹽井關(guān)于她的種種話題依然不少。人們關(guān)心蘇三奶奶，還與她住的那幢大宅有關(guān)。蘇三奶奶居住的蘇家花園是白鹽井最華美瑰麗的建筑，雖有百年歷史，但至今無(wú)一民宅可望其項(xiàng)背。從高處望去，這座老宅層層密布，一大片黑灰的屋頂錯(cuò)落起伏地覆蓋了半條琉瑤街，蔚為大觀。幾十年前，琉瑤街是白鹽井的富商高官云集之地，大小公館坐落于此，浮華壯觀之極，但仍然沒有一家比得上蘇家花園豪華氣派。而今，琉瑤街當(dāng)年的浮華早被歲月的風(fēng)雨沖刷得蕩然無(wú)存，華宅貴人都紛紛散去，不名一文。傾頹的廢墟埋葬了昔日的繁華，沒落和凋零青煙般地繚繞在這破敗的街頭，唯有蘇家花園以它傲然的氣勢(shì)仍雄踞一方，依然是白鹽井的象征。蘇家花園以它復(fù)雜的木結(jié)構(gòu)著稱，梁柱穿插，層層相連，梁、柱、半拱及構(gòu)件又多以榫卯相連，整座建筑是一個(gè)不會(huì)被外力徹底破壞的整體，所以，盡管百年風(fēng)雨使其外表斑駁不堪，它卻能夠以完整的架構(gòu)巍然屹立。蘇家花園建于白鹽井最繁華鼎盛的時(shí)代，它的結(jié)構(gòu)、裝飾幾乎凝聚了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)采，如今我們還不難從它重金抹彩的壁畫上感受到那個(gè)時(shí)代的輝煌，也不難從它精湛的雕刻中感受到那個(gè)時(shí)代的奢華。

這些年，蘇三奶奶獨(dú)自一人居住在蘇家花園里，與白鹽井完全斷絕了聯(lián)系，然而她卻成了小鎮(zhèn)越來(lái)越受人景仰的老人。我們都好想見她一面，以了卻心頭一個(gè)說不清緣由的愿望。

多年之前我們看見蘇三奶奶在月亮塘邊的松林間漫步時(shí)，她總是披一件絨面的黑色披風(fēng)，沐著晚風(fēng)佇立在一棵金色的樹下。她神情凝重，沉浸在懷想中，誰(shuí)也說不清她在想什么，但我們相信她所想的一定同白鹽井的過去、現(xiàn)在、將來(lái)有某種關(guān)系。蘇三奶奶身上披的那件華貴披風(fēng)，聽說是她年輕時(shí)那二少?gòu)纳虾ＹI來(lái)送給她的信物。那確實(shí)是一件華貴的披風(fēng)，幾十年了，絲毫不顯得陳舊過時(shí)，相反倒別有風(fēng)采，尤其是披在蘇三奶奶身上，更顯得華美非常。披風(fēng)上繡著一朵紅玫瑰，那艷艷開放的紅玫瑰鑲在黑色披風(fēng)上，就像一段燦爛的記憶鑲嵌在歷史的夜空中。披著那樣一件披風(fēng)，蘇三奶奶就像披著一段厚重的歷史，整個(gè)人都顯得神秘莫測(cè)；而默默佇立在那里的她，更如一尊凝聚著某種記憶和某種精神的造像，令人不由自主地產(chǎn)生崇敬之情。

她高貴的氣質(zhì)是白鹽井人沒有的——她那高高盤髻的銀發(fā)、挺起的胸脯以及她那款款的步態(tài)，無(wú)不予人一種不可抗拒的高貴，仿佛她并不屬于我們這個(gè)時(shí)代，而屬于一個(gè)只能靠記憶去追溯的時(shí)代。她是一個(gè)永遠(yuǎn)的處女，這是一個(gè)令人心跳乃至想入非非的事實(shí)。不過我們對(duì)蘇三奶奶的感情是圣潔的，因?yàn)槲覀儗?duì)蘇三奶奶總懷著一種莫名的尊敬。

自從多年前的那個(gè)傍晚以后，我們便再也沒有看見過她。蘇三奶奶在我們記憶中的模樣已經(jīng)越來(lái)越模糊了，我們總是要在童年的記憶中去努力搜尋一些關(guān)于她的印象。兒時(shí)從大人們口中知道的許許多多關(guān)于蘇三奶奶的事，現(xiàn)在想來(lái)有很大成分是杜撰的，但我們寧愿相信，因?yàn)槲覀兲胫酪恍╆P(guān)于蘇三奶奶的事情。對(duì)于我們這一代來(lái)說，蘇三奶奶是個(gè)超時(shí)代的誘惑，她像一朵舊時(shí)代的玫瑰殘留在白鹽井已經(jīng)干枯的歷史軀干上，她是白鹽井最后一朵瑰麗的花。

然而她并非永遠(yuǎn)紅艷，在我們的記憶中，她曾是慘白的。在我們很小的時(shí)候，白鹽井正在鬧革命，到處都像舞臺(tái)般鬧哄哄的。記得那時(shí)每逢開批斗會(huì)，總會(huì)在“四類分子”中看見蘇三奶奶。蘇三奶奶的穿著總是比別人得體大方，所以每當(dāng)“四類分子”出場(chǎng)時(shí)，人們的眼光總會(huì)自然而然地落在她身上，她玲瓏凸凹的身子仿佛有種磁力般。這并不是好事，正因?yàn)樗匀?，差不多每次批斗?huì)她都會(huì)被拉到臺(tái)前陪斗。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)她有意不修邊幅，但她的衣飾仍然表現(xiàn)出不經(jīng)意的巧思，并愈發(fā)顯得魅力十足。人們因此相信，那從骨子里散發(fā)出來(lái)的資本家小姐的“妖氣”是無(wú)論如何都掩飾不住的。

記憶中，我始終銘記著文革初期那段混亂日子里發(fā)生的一件事——那是個(gè)冬天的早晨，我們隨著群情鼎沸的人流涌到琉瑤街的柵子口，去觀看那奇招百出的批斗場(chǎng)面。那時(shí)的柵子口真像個(gè)舞臺(tái)，大事小事國(guó)事家事都在那里上演。那天被推上前臺(tái)的正是蘇三奶奶，蘇三奶奶被人強(qiáng)行套上了一件火紅的旗袍，臉上則被涂上一些白色的粉彩，頭上還頂著一頂尖尖的高帽，像馬戲里的小丑般滑稽可笑。加上被人推來(lái)搡去，她的頭發(fā)蓬亂不堪，衣衫不整，又像流落街頭的瘋子。激進(jìn)的紅衛(wèi)兵們強(qiáng)迫她做一些所謂的資本家小姐搔首弄姿的動(dòng)作，她不從，結(jié)果激怒了那群年輕人，他們咆哮著撲向她，像兇猛的獅子撲向一只弱小的獵物，她的衣服被撕破了，半個(gè)胸脯裸露在外，于是那雪白嫩滑的奶子像一朵雪蓮開放在人們眼前。有人發(fā)狂地叫道：她還是處女，她還是處女，剝了她的衣服示眾，看看她的真面目，說不定是狐貍精呢！這個(gè)聲音得到了無(wú)產(chǎn)者的應(yīng)和，于是很多人發(fā)出了同一個(gè)聲音：剝?nèi)ニ呢憹?，去她媽的資本家小姐的貞潔，剝吧，剝?nèi)ニ呢憹崱K于有人經(jīng)不住那聲音的攛掇，剝?nèi)チ怂囊律?。蘇三奶奶赤裸裸地站在白鹽井人面前，雕塑般地站在那里，活像傳說中的鹽神娘娘顯現(xiàn)真身。她的軀體豐腴圓渾，凸凹有致，肌膚白嫩光滑，至圣至潔的玉體使得人們都低下了頭，因?yàn)樘拍刻?。如今一閉上雙眼，我仍可清晰地重現(xiàn)她那雕塑般完美的體態(tài)，且就像面對(duì)自己母親一般，除了景仰，絕無(wú)半點(diǎn)邪念。

從那以后，白鹽井的人們都以另一種眼光看她，人們相信她是圣潔的，相信她是一個(gè)永遠(yuǎn)的處女。她也一直守身如玉地生活著。

后來(lái)政策變了，曾經(jīng)一度被政府占用的蘇家花園物歸原主，蘇氏家族在白鹽井只剩下她一人了，唯有她獨(dú)守這豪門空宅。自從蘇三奶奶重新搬回蘇家花園后，白鹽井的人們便再也沒有見她走出過深宅。如果不是那個(gè)比她年輕二十歲的保姆天天出來(lái)買菜購(gòu)物，人們簡(jiǎn)直會(huì)以為她消失在那迷宮般的百年老宅中了。

當(dāng)年蘇家的幾個(gè)兒子都在臨解放時(shí)跑到臺(tái)灣去了，后來(lái)幾弟兄又分別去了香港、日本、美國(guó)，個(gè)個(gè)非富則貴。國(guó)內(nèi)改革開放后，他們都有回來(lái)投資辦實(shí)業(yè)的想法。聽郵局的人說，打從蘇三奶奶搬回蘇家花園后，每隔一些時(shí)候她都會(huì)收到一筆從香港寄來(lái)的匯款，多則五千，少則三千，人們說蘇三奶奶熬出頭了。盡管蘇三奶奶已多年沒露面，白鹽井卻不會(huì)因此忘記她的存在。當(dāng)然，如果她不搬回蘇家花園，也許好多人都會(huì)忘記她的，但現(xiàn)在不可能了，因?yàn)樗鶕碛械恼前}井人所沒有的，而且又正是人們所幻想的。

白鹽井自古產(chǎn)鹽，漢朝就有官府屯兵二千專業(yè)采鹽，到明清時(shí)代已發(fā)展到相當(dāng)規(guī)模，成了富甲一方的產(chǎn)鹽名鎮(zhèn)。蘇家花園便建于白鹽井最鼎盛的清末?？蓮拿駠?guó)開始，白鹽井便逐漸衰頹，幾十年來(lái)，白鹽井的風(fēng)采日漸一日消逝。人們隱隱地覺得蘇家花園的興衰與白鹽井的興衰有某種必然聯(lián)系——蘇家修造這豪華巨宅時(shí)正是蘇家最興旺的時(shí)候，也是白鹽井最鼎盛的時(shí)代，蘇家的祖業(yè)傳到蘇三奶奶的父親手上，蘇家開始不濟(jì)了，白鹽井也開始衰敗。解放后蘇家花園成了政府機(jī)關(guān)大院，之后又屢次更迭，諸如紅衛(wèi)兵總部、鎮(zhèn)革委會(huì)等，總之它始終是白鹽井的中心。近些年白鹽井又發(fā)現(xiàn)了新鹽脈，只是苦于無(wú)財(cái)力開發(fā)，恰好蘇家在海外的后嗣打算回家鄉(xiāng)投資……蘇家花園與白鹽井百年來(lái)的歷史有太多的關(guān)聯(lián)。

白鹽井絕非覬覦蘇家的財(cái)勢(shì)，白鹽井的人們對(duì)蘇家花園和蘇三奶奶有著種種難以言喻的情感：上了年紀(jì)的人對(duì)蘇三奶奶的尊敬包含著同代人糾纏不清的暗戀；中年一代對(duì)蘇三奶奶的尊敬包含有某種難以告人的幻想；而我們這一代，都將蘇三奶奶當(dāng)作一個(gè)時(shí)代的偶像來(lái)景仰。人們?cè)絹?lái)越關(guān)心蘇三奶奶的生活，越來(lái)越希望見她老人家一面，大家都想知道她在那深宅中是怎樣生活的。鎮(zhèn)政府年年都會(huì)在春節(jié)時(shí)組織慰問團(tuán)慰問孤寡老人，當(dāng)然也少不了去拜訪蘇三奶奶，可鎮(zhèn)政府的慰問團(tuán)年年都吃閉門羹，人們猜想大概是她對(duì)二三十年來(lái)所受的非人待遇耿耿于懷吧，于是有人邀了些她昔時(shí)的故友知己登門拜訪，結(jié)果蘇家花園那扇沉重的朱門只是覷了條縫傳出句話：謝謝大家的好意，我很好。如果不是每月要從郵遞員那里收取匯款或信件的話，蘇三奶奶同白鹽井真是毫無(wú)聯(lián)系了。

近段時(shí)間，一個(gè)近乎荒誕的傳說在白鹽井不脛而走。人們說每到夜深人靜的時(shí)候，蘇家花園里就會(huì)傳出一陣女人叫春的聲音，那聲音盡管幽微卻清晰可辨。蘇家花園占地近百畝，即便有人放縱地在那深宅里叫春，外間也未必能夠聽到，再說蘇三奶奶已近古稀，還有那凡根俗念嗎？白鹽井的人們幾乎是在第一時(shí)刻便認(rèn)同了這個(gè)荒誕的傳說，因?yàn)樗麄冃闹杏刑嗟囊苫鬅o(wú)從解釋，而這個(gè)傳說正是最有說服力的注腳。

接連幾晚，我們站在高處俯瞰蘇家花園那一大片黑沉沉的屋頂，試圖發(fā)現(xiàn)一些不尋常的東西。蘇家花園之于我們是再熟悉不過了。小時(shí)候我們經(jīng)常邀約三五頑童在其間穿堂過廊、翻垣爬梁，對(duì)里面的布局架構(gòu)了如指掌。蘇家花園是傳統(tǒng)的四合院建筑，只是規(guī)模比一般的民居大，其布局呈回字形，坐北向南，以正門、過堂、大堂為中軸線向兩側(cè)對(duì)稱展開，大小房間不下百間，其間又以走廊相連，回廊轉(zhuǎn)閣，如迷宮一般。主體建筑后面有個(gè)面積頗大的花園，置有水池、假山和草亭，少年時(shí)記得那后花園長(zhǎng)滿了沒腰的蒿草和蔓陀羅。蘇家花園最氣派的是那些雕梁畫棟以及屋頂那活靈活現(xiàn)的龍脊，小時(shí)候我們常常流連在那些廊柱下，欣賞那些精巧細(xì)致的雕刻和斑斕的色彩，那些精雕細(xì)琢的花鳥草木圖案，那些鏤空的隔扇和窗戶，簡(jiǎn)直令我們驚嘆不已。最讓我們嘆為觀止的莫若那氣勢(shì)非凡的龍脊龍柱了，大堂前橫開四根龍柱，每根柱上都有一條騰云駕霧的龍盤在上面，栩栩如生。正房屋頂?shù)募贡呈且粭l身軀屈躬、騰云駕霧的威龍，它昂首向天宇，大有威鎮(zhèn)四方之勢(shì)。豪宅無(wú)處不表露出當(dāng)年蘇家不可一世的威儀。不過這一切早不復(fù)存在了，文革的時(shí)候，也就是蘇三奶奶被剝得精光示眾的時(shí)候，紅衛(wèi)兵們將蘇家花園洗劫一空，就連屋頂那條威龍也被打斷龍脊露出了泥胎。如今的蘇家花園被時(shí)光和風(fēng)雨剝蝕得斑駁不堪，就像風(fēng)燭殘年的麗人失去了青春的風(fēng)韻。它更像歷史的殘骸，空有一個(gè)支撐記憶的骨架，卻沒了那輝煌時(shí)代的容貌，黑沉沉的屋頂，覆蓋著一個(gè)老處女以及一個(gè)老處女孤寂的清夢(mèng)。

有人說蘇家花園大概是通靈了，更有人認(rèn)為里面已產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)所不能的神。百年老宅空置得實(shí)在太久了，或許、或許那老宅里的所有精氣神都已依附到蘇三奶奶身上，她已成了一個(gè)無(wú)所謂人間恩怨、無(wú)所謂孤寂、無(wú)所謂靈肉的神……

夜半三更，一輪彎月掛在天幕，給白鹽井的夜添了許多幽微的神秘感。放眼望去，蘇家花園正房屋頂那昂首欲飛的臥龍?jiān)谝箍盏挠骋r下竟變了另一種姿態(tài)，它像一條受傷的長(zhǎng)龍，正掙扎著想重返天宇，可惜它的身子同那沉沉的屋脊連在一起了，動(dòng)彈不得，只能無(wú)可奈何地仰天長(zhǎng)嘆。突然，我們的心靈仿佛被一種無(wú)形力量攫住了，那是一個(gè)須靠心靈去接收的頻律，那是一種用心才能諦聽的聲音，它隱隱約約地從那黑沉沉的屋頂傳來(lái)，似呻吟又似嘆息，似春情勃發(fā)的低喚，又似靈魂深處的囈語(yǔ)。那聲音越來(lái)越清晰，似乎就在我們耳畔。那若有若無(wú)的聲音同記憶中蘇三奶奶的聲音是同一種聲息，它陰柔而婉約，逗人而煽情。緊接著我們眼前出現(xiàn)了幻影，蘇三奶奶雙目微閉，正陶醉在一種魚水般的快意中，她面如滿月，周身籠罩著祥和之光……瞬間，黑沉沉的屋頂間恍若開出了一朵碩大的白玫瑰，散發(fā)出孤高的暗香……

不久前，我曾聽老父親講起他年輕時(shí)躲在樹上偷看蘇三奶奶洗澡的事。他說那時(shí)候他一想到蘇三奶奶便會(huì)怦然心跳，整個(gè)人像丟了魂似的恍恍惚惚。夜晚更是難熬，腦子里總有她的影子，有時(shí)簡(jiǎn)直迷糊到以為她就站在自己面前，嘴里竟不由自主地叫出她的名字。到后來(lái)發(fā)覺那是幻覺時(shí)，心中好一陣失望空落。有一次實(shí)在控制不住了，老父親竟爬進(jìn)蘇家后花園的一棵槐樹上偷看閨閣中沐浴的美人。老父親講到這里時(shí)不再講下去，只是連聲嘆道：美人啊，絕色美人啊！

人們都說我老父親的腳是因?yàn)橥悼磁讼丛鑿臉渖纤は聛?lái)跛了的，原來(lái)真有其事。我當(dāng)然不好向父親證實(shí)，不過從父親身上，我強(qiáng)烈感覺到了他們那一代人對(duì)蘇三奶奶的情懷。老父親說：其實(shí)，白鹽井的哪個(gè)男人沒有為她癡迷過，沒有為她而忍受過單相思的痛苦？

蘇三奶奶對(duì)白鹽井的誘惑并非僅僅在于她的美貌，人們對(duì)她的迷戀遠(yuǎn)非止于貌的追求，我們就是以一種對(duì)母親的尊重與愛戴之情崇敬著白鹽井這個(gè)永遠(yuǎn)的處女。前些日子，我們代表全體白鹽井人給蘇三奶奶寫了封信，一是表示我們對(duì)她的尊敬；二是希望她能將蘇家花園賣給政府，以作文物保存；三是為了振興白鹽井，希望她能利用其家族關(guān)系從海外引進(jìn)一些投資。她給我們的回答是，她已經(jīng)失去得太多，她不想再失去什么，她只想在老宅里做一個(gè)屬于她的殘夢(mèng)。她說沒有了蘇家花園，她便沒有了記憶，只有在這老宅里，她才能夠感覺到自己活著……我們理解蘇三奶奶的心情，她是古宅的主人，就讓她在深宅里做完她的殘夢(mèng)吧。

近段時(shí)間的夜晚，白鹽井的人們都翻來(lái)覆去地睡不著，心里像缺少點(diǎn)什么很不實(shí)在，且心跳得令人不安。到了后半夜仍然睡不著，我們索性下床觀賞夜色，還是那圓了又缺缺了又圓的月，還是那寂寂閃爍明明滅滅的星，參差錯(cuò)落的青瓦屋頂覆蓋著千年古鎮(zhèn)，慘淡的月光給它抹上了一層清輝，恰如飄浮著一層夢(mèng)的光暈。白鹽井的夜像一個(gè)老婦人的胸懷，深邃靜謐。突然，我們的心像是受了猛烈的一擊，痛楚不已，眼前也漆黑一片。痛楚過后我們的心隨即狂跳起來(lái)，腦子里則空空蕩蕩的，夜倏然間變得凄冷，感覺不到一點(diǎn)人間氣息，有一種因絕對(duì)的死寂而產(chǎn)生的負(fù)壓在壓迫著我們的耳道。白鹽井的大地似乎失去了平衡，我們的心似乎也被拋進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的深淵，我們的心頭閃過一個(gè)不祥的念頭……

果然，蘇三奶奶離開了我們。

我們懷著悲慟的心情走進(jìn)蘇家花園去瞻仰蘇三奶奶的遺容。一踏進(jìn)蘇家花園的朱漆大門，撲面而來(lái)的就是一股潮霉的氣息，使人幾乎喘不過氣來(lái)。多年不見天光，蘇家花園里的每一個(gè)角落都散發(fā)出腐敗的味道，屋椽與走廊間到處都是蜘蛛網(wǎng)，每一扇窗、每一根橫木上都積滿了塵埃，我們心目中最堂皇的建筑已變得如此破敗。我們小心翼翼地走向正房，都不敢用手去觸摸那精雕細(xì)鏤的門窗與柱梁，誰(shuí)也不敢保證它們不會(huì)因不經(jīng)意的一觸而嘩啦啦垮塌下來(lái)。

走進(jìn)蘇三奶奶睡房，情形同我們?cè)谧呃扰c廳堂里見到的一樣，到處是塵埃，蘇三奶奶或許這些年里沒有動(dòng)過這里的任何一件東西，唯一一件沒有灰塵的家具是蘇三奶奶常年坐著的那張老式太師椅，椅子的背部和扶手已被磨得油滑光亮，椅上平放著一具木偶，那木人兒已被摩挲得輪廓盡失，經(jīng)過好一陣辨認(rèn)，我們發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)軍人模樣的雕刻。蘇三奶奶這一生難道就是撫摸著這小木人度過的？

太師椅旁的衣架上掛著兩件衣物，一件是我們?cè)?jīng)見過的那件黑色披風(fēng)，一件是我們不曾見過的軍裝，兩件衣物也都蒙上了厚厚的灰塵。

在蘇三奶奶的遺體前，我們深深鞠躬。

蘇三奶奶安祥如初，只是面色枯黃，如一朵枯萎的花……

白鹽井這朵美麗的花終于凋謝了。