楊曄
雖然我對(duì)藕獨(dú)有情鐘,但是對(duì)于它的做法總是不得要領(lǐng),因而享受不到它的美味。我覺得它沒有任何味道。炒著吃,燉排骨,都是脆脆的,但就是沒有味道。
白菜有白菜的味道,蘿卜有蘿卜的味道,更不用說大蔥和韭菜的味道,吃過之后,嘴里出口氣,旁邊的人都聞得到,甚至令人生厭作嘔??晌í?dú)這藕真是個(gè)奇葩,居然沒有自己的味道,我百思不得其解。
有一日忽然頓悟,莫不是它處在淤泥太久了,太深了,若是有特殊的味道,便會(huì)招來水里的魚蝦呀,水蟲什么的啃咬?所以才不肯招搖,內(nèi)斂了本有味道,也許曾經(jīng)擁有很迷人的味道。亦或是深藏淤泥,終年不見太陽(yáng),它學(xué)會(huì)隱忍,它自知得不到陽(yáng)光的恩寵,所以就學(xué)會(huì)了淡泊。
可是世人似乎只把藕當(dāng)作盤中菜,卻似乎沒有人在意它。人們的注意力都放在了它的花葉上了。那些美好的詩(shī)句都是描述它滋養(yǎng)的子嗣了。接天蓮葉無窮碧,是疊翠生煙的荷葉,映日荷花別樣紅,不消多說,自然是碩大的荷花的嬌美容顏。蜻蜓青睞的是才露尖尖角的小荷,它和世人一樣才沒有去思量那些深埋在淤泥里的藕的模樣。歐陽(yáng)修載酒來西湖是因?yàn)楹苫ㄩ_后西湖好?;ê?,香更濃,“荷風(fēng)送香氣”孟浩然的筆下在荷花開的時(shí)候連風(fēng)都是荷的味道。
翻開詩(shī)詞,所有美妙的描寫似乎都是對(duì)荷花的贊美,就連周敦頤的《愛蓮說》提到的出淤泥而不染,似乎沒有刻意突出真正處于淤泥污垢之中的原本是藕。實(shí)際上,芙蓉出水靜年芳,菡萏紅妝十里香,縱使荷葉連連萬里阻斷小舟路,它們是浮于水面之上的,縱然挺進(jìn)水里的根莖,也沒有受到淤泥的浸染。
恰恰是深埋在淤泥里的藕的隱忍,才帶來這滿池荷塘蕩香風(fēng),但卻從來不被世人欣賞。我看過電視里介紹挖藕,很不容易。因?yàn)橄募臼琴p荷佳節(jié),秋季是聽雨落荷的意境,只有冬季屬于藕。寒風(fēng)冷雨,挖藕人穿著七八斤重的“水鬼衣”,下到齊腰深的池塘,而且必須手腳并用,身體幾乎趴在水面上,有時(shí)下巴浸在水里,摸索好一陣,才能把入泥半米深的藕挖出來,這時(shí)的藕沾滿淤泥,黑乎乎的。挖藕人很辛苦,不僅要在冷水中浸泡,而且他們的指甲不能太長(zhǎng),因?yàn)殚L(zhǎng)了會(huì)損壞藕,被劃破的藕就會(huì)進(jìn)去淤泥,那樣吃起來就會(huì)有淤泥味兒。
也沒有人仔細(xì)想過,為什么那終日浸染在淤泥里的藕只要清水洗濯就會(huì)那般潔白,尤其是切開來,更是白皙照人。這才是真正的出淤泥而不染。這才是真正的質(zhì)本潔來還潔去。
藕都沒有人在意,就更沒有人在意挖藕人的辛苦了。我們只把藕當(dāng)作一道菜。
藕本身沒有什么特殊的味道,而這恰恰暗合了“大象無形,大音無聲”的道理,真正的味道就是無味,無味就是本色本真,沒有修飾,沒有浸染,沒有干擾,沒有迷惑。
就如那些普通的挖藕人,過著平淡無奇是日子,不沾染銅臭氣息;過著平凡樸實(shí)的生活,不仰慕一擲千金。他們從不會(huì)去思量位高的威風(fēng),不是奢求金玉的虛榮。他們也沒有想過豪車的霸氣,別墅的貴氣。他們的眼里只有樸實(shí)的勞作,他們只知道天再冷,水再寒,泥再深,也要把藕挖出來,就算自己的指甲禿禿的,也不要傷到藕。
藕沒有味道,它不需要味道,因?yàn)樗静辉敢庖晕兜勒~媚人的舌尖,更不情愿以味道奪得世人的青睞。這就是藕的味道。