冰兒蕭蕭
記憶里,我被全家人寵到了7歲,然后一場車禍襲來,幸福中止,一切不再像從前。
首先,媽媽懷孕了。一邊是躺在醫(yī)院里昏迷不醒、情況危急的女兒,一邊是從天而降的新生命,在親友的勸說下,她跟爸爸決定生下那個孩子。
那個孩子就是高歌。我不喜歡他,因為他是那個叫高暢的女孩子的代替品。
有了高歌后,我并沒有受冷淡。相反,因為愧疚,他們比從前更縱容我??伤麄冊绞沁@樣,我就越覺得自己被當成物品一樣等量交換。
我念中專時,高歌上了小學,相比我富貴的童年,高歌明顯慘了許多。父母已不似當年意氣風發(fā),他們的積蓄似乎都被那次車禍榨光了。所以,他沒有零食,也沒有零花錢,整天穿著親戚送的舊衣服,背著我小時候的舊書包。看著他夾雜在一群小孩兒中寒酸的模樣,我總覺得他們在做樣子給我看。
一次周末回家時,書包里剩下了半包餅干,味道不是很好,我看見高歌過來,便隨手扔給他。他半天都沒動靜,后來到廚房看到他時,他正學著電視里奧利奧的廣告,一邊嘟噥著“扭一扭,舔一舔,再泡一泡”,一邊小心翼翼地品嘗那幾塊并不美味的餅干。不過,他泡的不是牛奶,而是清水。
他抬頭看見我,有些不好意思。我不知是憤怒還是揪心,一把搶過他手里的餅干,扔進垃圾桶里。他呆呆地望著我,似乎想問為什么,但又不敢。那晚他一直哭,媽媽去哄,好像知道了怎么回事。但她只是嘆氣,并沒有下文。
我覺得他們真是虛偽,如果只是為了平復我的憤怒而讓高歌如此寒酸,那他們到底愛著誰。難道說他們本來就不喜歡我們中的任何一個?我覺得自己再在這個家待下去,肯定會不正常,于是決定畢業(yè)后搬出去住。
時間快速地流動著,高歌在兩年中長高了許多。不過皮膚依然很黑,眼睛依舊不生動。我去附近的超市,他在后面跟著我。他說,姐姐小時候是因為過馬路不小心出的車禍,他要來保護姐姐。那一刻,并不是沒有溫暖在周圍浮動。
畢業(yè)后我搬出去了。忽然有一天,接到媽媽打來的電話“高暢,高歌被車撞了?!?/p>
一瞬間,7歲那年的記憶浮現(xiàn)眼前。我突然明白了為什么他們要生下高歌,因為承受不住失去。
我才知道自己也怕失去,是的,這世上有一個人無怨無悔地叫了我11年的姐姐,而我卻沒給過他任何情感上的回報。
高歌需要輸血,我舉起胳膊說我是B型的。但媽媽卻攔著我,說我體質(zhì)差。我大聲說:“我沒事?!备吒璧闹髦吾t(yī)師認出了我,說道:“是高暢吧?真是奇跡,當年手術(shù)后沒一點復發(fā)的跡象,恢復得跟健康孩子一樣了?!?/p>
蛛絲馬跡一旦暴露,就會引出所有真相。原來,高歌的出生,就是為了給我?guī)砩南M?。他的臍血救活了因車禍被發(fā)現(xiàn)患有白血病的我,他卻因此背負著我的誤解度過了卑微的童年。
高歌出院時,我一直把他抱在懷里,我要把對他的冷漠都補回來。高歌睜著大眼睛,良久,他才問我:“姐姐,你怎么了?”
小破孩兒,我現(xiàn)在什么都不想說,只想抱緊你,告訴什么都不懂的你: “我們的命是連在一起的。我是你姐,你是我弟!”
本文其實是想表達“我”對弟弟的一片真情,但作者卻用了將近三分之二的篇幅來寫“我”對弟弟的不友好。這種寫作手法叫做欲揚先抑,就是先表現(xiàn)出自己對事、對人不好的感覺,然后通過某種轉(zhuǎn)變,表達自己正面的情感。這種手法,相較直接敘述,能起到推波助瀾的作用,利于作者情感的宣泄。